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মুখবন্ধ 


বিভূতিভূষণকে ভেনে এই বই লেখার মূলে অগ্রজকল্প শ্রীমনো রঞ্জন 
মজুমদারের উৎসাহের কথাই প্রথমে বলতে হয়। বিভূতিভূষণকে 
আাকৈশোর ভালোবেসে এসেছি, তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে টুকরো 
লেখাও হয়েছে; কিন্তু তাকে নিয়ে গোটা একখানা বই লেখার 
পরিকল্পনা আদেৌ ছিল না। মনোরঞ্জন বাবুই সেটা মাথায় ট্রকিঠ়ে 
দন । 

অথচ বিভুতিভূষণকে নিয়ে ভালো একখান! বই তনেক দিন 
আগেই হওয়া উচিত ছিল। বাংলার কথাশিল্লে শরৎচন্দ্রের পরে যদি 
ছুটি তিনটি নাম করতে হয় তাহলে তার মধ্যে তার নাম করতেই 
হবে। অথচ আমরা কেউই প্রায় তাকে ভালে করে চিনি নি 
জানি নি। 

আমি পুরোদস্তর সমালোচনার বই লিখতে চাই নি--যদিও 
বইয়ের কিছু অংশে বাঁধা পথেই চলতে হয়েছে । জানিন! সে অংশ 
জিজ্ঞাসাব।ন্‌ পাঠকের কাজে লাগবে কি না। আ বিভূতিভূষণকে 
অনুভব করতে চেয়েছি_-আমার নিজের ভঙ্গিতে সেই অনুভূতি 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। এই চেষ্টায় কতদূর সফল হয়েছি 
বলতে পারি ন। ; তবে মাঝে মাঝে যে প্রাণবান্‌ হদয়বান্‌ চেতনাবান 
কবির সঙ্গে একাত্ম হবার প্রয়াসে গভীর এক আনন্দে জরে গেছি এ 
কথা স্বীকার না করে পারি না। 


বিভূতিভূষণের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনকথ। দিয়ে বই শুরু করেছি। 
জীবনীকারের শ্রমণীলত্! আমার নেই বলে লঙ্জিত। আমি প্রধানত 
গ্রন্থভুকের বৃত্তি নিয়ে উদ্ধৃতি-সহ কিছু তথ্য পরিবেশন করেছি। 
আশা রাখি আর কোনো অনুরাগী বিভূতিভূধণের পূর্ণী্ জীবন 


রচনায় উদ্যোগী হবেন এবং অচিরেই হবেন, কারণ এখনও অনেকের 
সঙ্গে তিনি যোগাযোগ করতে পারবেন ধার! বিভূতিভূষণকে দেখেছেন 
সুতরাং তার সম্বন্ধে বলতে উৎন্থুক। “ম্থৃতরাং বললাম এইজন্ত যে আমি 
এইরকম কয়েকজন মানুষের সংস্পর্শে এসেছি -তারা সফলেই তার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলতে চান। পরিতাপের কথা, আমি সে সুযোগ 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারিনি। 

অনেকেই সাহায্য করেছেন। বিভূতিতূবণের সহধন্সিণী রম! দেবীর 
( কল্যাণীদি) নাম সবার আগে করতে হয়। তার ভাই স্্রীচণ্ডীদাস 
চট্রোপাধ্যায়, কথাশিল্পী শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র, বিভূতিভূষণের এক- 
কালের ছাত্রী শ্রীমতী অন্নপূর্ণী গোস্বামী ও আরও অনেকে । তীদেব 
প্রীতিময় দান মামি কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করেছি । 


তারকনাথ ঘে।ব 


্চজতালী ছিব্কে 


জীবন কথা 
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বিভূতিভূষণ সম্পর্কে এই বইটির সঙ্গে তার একটি ছোটে! জীবনী 
দেওয়ার ইচ্ছা আছে-__একটি সাহিত্য সভা আরম্ত হওয়ার আগে 
এক বন্ধুকে বলতেই তিনি আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন-_ খুব 
ভালো কাজ করছেন। বিভূতিভূষণের জীবনটাই আশ্র্ঘ। তিনি 
কোথা থেকে কী পেয়েছেন তা যদি খুজে বার করতে পারেন তাহলে 
তার অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যাবে । কী মানুষই ছিলেন ! 

ক্ষণকাল পরে আর একজন বন্ধু এলে তিনি সোৎসাহে আমার 
ইচ্ছার কথ তাকে জানালেন। কিন্ত তিনি বললেন, বিভূতিভূষণের 
বস এনন একী কিছু নয় যে, ঘটা করে তার জীবনী লিখতে হবে। 
গার লেখাই আসল। এ লেখার মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া 
যাবে। 

এ ছুই বন্ধুই অকৃত্রম সাহিত্যানুরাগী-_ছ'জনের মধ্যেই পরিণত 
চিন্তার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পেয়েছি। ছু'জনেই বিভূতিভূষণের 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসেছিলেন ।-_ভেবে দেখলাম, একেবারে উলটো 
বলে মনে হলেও ছ'জনের কথাই সত্য। যাঁদ হথ্য আর ঘটনার 
সন্ধান করি, বিভুতিভূষণের জীবনে, তাহলে কী পাব? এমন কিছুই 
না, যা দিয়ে পুরোদস্তর জীবনী লেখা চলে। তিনি কর্মী ছিলেন না, 
স্থতরাং কৃতিত্বের ফিরিস্তি দিয়ে তার জীবনী রচনার কোনে স্থযোগ 
নেই। তাঁর জীবনে দুঃখ, আঘাত অনেক এসেছে; ভাগ্য তার 
জীবনে অনেক মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে ; তিনি অনেক বেডিয়েছেন । 
কিন্তু ঘটনার দিক থেকে যদি বিচার করতে হয়, তাহলে এই সবের 
মধ্যে চমকপ্রদ বা উল্লেখযোগ্য কোনোকিছুর সন্ধান পাব কি, যা 
দিয়ে বর্ণাঢ্য একট। জীবনী লেখা যেতে পারে ! 


৪১ 


বিভ্ভৃতি-১ 


আবার, এইসব বর্ণবিরল ঘটনার টানাপোড়েনই তো উর জীবন! 
যে জীবন তাকে ধারণ করেছে তাব সঙ্গে পরিচয়ই তো তার লেখার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে । শৈশব থেকে তিনি অনেক ছুঃখ, দারিদ্র, শৌক, 
তাপের সম্মুখীন হয়েছেন; এই সবের অভিজ্ঞতা তার চেতনাকে 
জারিত করেছে। বাংলার গ্রামে তার জীবনের প্রথম দিনগুলো! 
কেটেছে; বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে তিনি বেড়িয়েছেন ছোটে। বড়ো 
অনেক মানুষের সঙ্গে মিশেছেন ; বিহার আর মধ্যপ্রদেশের অরণ্য- 
ভূমির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। নিছক ঘটন! হিসেবে এসবের 
মধ্যে চটক ব! চমৎকার কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু ভর্লক্ষ্য 
মানসক্্রিয়ায় এগুলি তর চৈতন্যের নিভৃতে নিবিড় অন্ুভূতিরূপে 
সঞ্চিত হয়েছিল। তার কবিসত্বা এ অনুভূতির আনন্দে টলমল 
করেছিল__তার সাহিত্য এ অন্ুভূতিরই শিল্পাশ্রিত প্রকাশ। 

বাইরের জগৎ কীভাবে বিভূতিভূষণের মানসলোকে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তার স্থজনী কল্পনা! কীভাবে এ প্রতিফলিত জীবনরূপকে 
নতুন করে গড়ে তুলেছে তার ইতিহাসই কবি বিভূতিভূষণের উৎকৃষ্ট 
জীবনী সন্দেহ নেই। কিন্তু সে কাজ অতি ছুঃসাধ্য। সম্ভবত 
অসাধ্য । বিবেকানন্দ বলেছিলেন যে, তিনি কী করে গেলেন তা 
বুঝতে হলে আর একজন বিবেকানন্দ দরকার হবে। বিভু(তিভূবণকে 
বুঝতে গেলে আর এক বিভৃ(তিভূষণ দরকার । তার সমধর্মী না হলে 
তার জীবনকে বোঝা! যাবে না,_ বোঝানো তো! নয়ই । 

আমি বিভূতিভূষণের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার প্রয়াস থেকে বিরত 
হয়েছি সুবুদ্ধি বশত। অনধিকারীর অপচেষ্টা মারাত্বক। বলতে কুণ্ঠা 
বোধ করছি না» এ বিষয়ে আমার অক্ষমতাঁই এর একমাত্র কারণ । 
তথ্যান্ুসন্ধানের যে ছূর্মদ স্পৃহা! আর উদ্যম জীবনীকারের আবশ্যিক 
গুণ, আমি তা! থেকে একেবারে বঞ্চিত। আমি প্রধানত গ্রন্থভূক, 
প্রত্বতত্ব গবেষকের মতো, সরেজমিনে তদন্ত করে তথ্য নিক্ষাশনের 
দক্ষতা আমার বিন্দুনাত্র নেই। এই গ্রন্থ বিভূতিভূৰণের রীতিমত 


৯০৩ 





জীবনী ব৷ চরিতকথা! নয়। এতে তার জীবনের স্থল কয়েকটা ঘটনার 
উল্লেখ করেছি মাত্র। সেই প্রসঙ্গে তার সাহিত্যের দিকে মাঝে মাঝে 
দৃষ্টিপাত করেছি। এই প্রবন্ধ সাহিত্যের ছাত্র, তথ্যান্বেবী ব 
গবেষকের কাছে কতখানি মূল্যবান্‌ বলে বিবেচিত হবে বল। কঠিন ; 
তবে বিভূতিভূষণের অনুরাগী পাঠক ার জীবন আব স্থ্টির স্মারক 
বলেও অন্তত এটিকে গ্রহণ করবেন আশা করি। 
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বিভূতিভূষণ আমাদের অতি নিকট কালের মানুষ, কিন্ত তাব 
জীবানর যথার্থ তথ্যান্্সন্ধান করা কঠিন। তাব মৃত্যুর অব্যবহৃত 
পরেই ১৩৫৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসেব "শনিবারের চিঠিতে" “বিভূতি- 
ভূষণের জীবন কথা” প্রকাশিত হয়-_এটি ছিল সম্পাদকীয় রচনা, 
সম্ভবত -জনীকান্ত দাস এটি লিখেছিলেন। এটি বিভতিভূষণের 
জীবন সম্পর্কে একটি বিশেষ মূলাবান্‌ লেখা_এই সংখ্যায় “বিভুতি- 
ভূষণের গ্রন্থাবলী”ও মূল্যবান তথ্যের আকর। “বিভৃতি বিচিত্রা” গ্রন্থে 
বিভূতিভূষণেধ শ্যালক চণ্ীদস চট্টেপাধার বিভূতিভূষণেব জীবন বা 
গ্রন্থাবলী সম্পর্কে যে তথ্য সনিবেশ করেছেন ও উল্লেখষোগ্য । 
“শনিবারের চিঠি'র প্রবন্ধের প্রথম অন্ুচ্ছেদটি উদ্ধার কৰে বিভূতি- 
ভূষণের জীবনকথ বিবৃত করার সমস্যাবলী স্মরণ করতে পারি। 

“জন্ম হইতে মৃহ্া পর্মন্ত বিভূতিভূষণেব ধারাবাহিক জীবনী 
লিখিতে আরও সময় লাগিবে। অনেক তথ্যানুসঙ্গান ও গবেষণার 
প্রয়োজন। স্ব বিভূতিভূষণ এই আপাত-অন্জ্রতার কারণ। তিনি 
স্বীয় জীবনের সত্য-মিথ্যা ঘটন। লইয়া এমন জট পাকাইয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন যে, জট খুলিয়া সত্য-মিথ) বাছিয়া একট! পাকা শিওরযোগ্য 
ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও পরিশ্রম স্বীকার করিতে 
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হইবে। কোনও একান্ত ভক্ত বা শ্রদ্ধাপরায়ণ বন্ধু এই কাজে নিষ্ঠার 
সহিত লাগিয়া থাকিলে কুট খুলিতে পারিবেন। জট পাকানোর 
উপমা বোধ হয় ঠিক হইল না, সমস্ত ব্যাপারটাকে বিভূতিভূষণ 
ঘুলাইয়। রাখিয়া গিয়াছেন বলিলেই ঠিক হইত। থিতাইয়া উপর 
হইতে তলা পর্যন্ত স্বচ্ছ হইতে না দিলে অনেক ভুল থাকিবার 
সম্ভাবনা । এসব কথা বলিতেছি খুঁটিনাটি সন তারিখের এবং স্থান- 
কাল-পাত্রের হিসাব ধরিয়া । বিভৃতিভূষণের জীবনের ছুই দিক'__ 
এক আধ্যাত্মিক জীবন, ছুই সাহিত্যিক জীবন। আধ্যাত্মিক 
জীবনের পক্ষে সন তারিখ অনাবশ্ঠক ; কিন্ত সাহিত্যিক জীবনের 
উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতি বুঝিতে হইলে, কবে কি ঘটিয়াছে জানা ন। 
থাকিলে ইতিহাস যথাযথ ও জঙ্গত হইবে না। সাহিত্যিক জীবনের 
সঙ্গে তাহার লৌকিক জীবন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, সুতরাং সে 
জীবনকথাই আমাদিগকে খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে ।” 
বিভূতিভূষণের জীবনের তথা বিভিন্ন লেখকের উক্তি থেকে হয়তে! 
কিছুটা পাওয়। যায়। কিন্তু সেখানেও বিভ্রান্তির আশঙ্কা আছে। 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কে এইসব রচনা মুখ্যত স্মৃতিনির্ভর। স্মৃতিকথা 
হিসেবে এগুলি মূল্যবান। বিভূতিভূষণের সংস্পর্শে এসেছিলেন 
এমন অনেক:মান্ুষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনারও মুল্য আছে । এ- 
সবের মধ্য থেকে বিভূত্ভূষণের ব/ক্তি-পুরুষের কিছুটা পরিচয় মেলে, 
কোনো কোনো সময় তার কবিপুরুষের কিছুটা! আভাস পাওয়া যায়; 
কিন্তু তার জীবনের তথ্যান্ুসন্ধানের পক্ষে এগুলি বিশেষ সহায় হয় 
না। কোনো কোনো সময় একজনের কাছে যে তথ্য পাওয়া যায় 
অপরের উক্তির সঙ্গে তা মেলে না। লেখক বা বক্তার স্মৃতির 
হূর্বলতার সম্ভাবনা! তো৷ আছেই, তা ছাড়া বিভূতিভূষণ যখন পরিচিত 
সমাজে নিজের কথা। কিছু বলেছেন তখন কিছুটা কল্পনারস মিশিয়ে- 
ছিলেন বজে। মনে হয়। অপুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য তার মধ্যেও 
কিছুটা! ছিল না কি? “শনিবারের চিঠি'র স্মৃতি সংখ্যায় গজেন্দ্রকুমার 
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মিত্রের “মিথ্যারসিক বিভূতিভূষণ' প্রবন্ধটির উল্লেখ করে বিভূতি- 
ভূষণের প্রকৃতির এই বিচিত্র ধর্মের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে। 
তবে মিথ্যারসিক হলেও বিভতিভূষণকে মিথ্যাবাদী বলে ভুল করার 
কোনো অবকাশ নেই। শুধুমাত্র তার কল্পনাময় কবিমানসের সৃষ্টি 
সুক্ষ আবরণ অপসারণ করলেই সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে । সেজন্য 
বিচারশক্তি আর অধ্যবসায় থাকলেই যথেষ্ট। 

*নিবারে চিঠি'র সম্পাদক বলেছেন, 

“সুখের বিষয়, উপকরণের অভাব নেই। অনেকগুলি উপন্যাসে 
আত্মীয়-পরিজনসহ তিনি নিজে ওতপ্রোত হইয়া আছেন। তাহা 
ছাড়া, এক ধরনের বিচিত্র দিনলিপি লিখতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন |” 

গল্প-উপন্যাসের মধ্য থেকে তার জীবন-কাহিনী অবিষ্কার অস্্রান্ত 
না" স্তর পারে । যদি অন্য কোনে! সুত্র থেকে তার জীবনের 
কোনে বিষয় তার গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে স্থান পেয়েছে জান যায়, 
তা'হলে অনুরাগী ও কৌতৃহলী পাঠক অবিমিশ্র আনন্দ অন্থুভব 
করবেন । কিন্তু গল্প-উপন্যাস থেকে পীবনীর উপাদান সংগ্রহ করার 
প্রয়াসে পগুশ্রম হওয়ার আশঙ্কা আছে। দিনলিপিগুলির মধ্যে 
জীবশীর মূল্যবান উপাদান আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত শুধুমাত্র এ 
দিনলিপি থেকে তার জীবনচরিত লেখা সম্ভবপর ন* ' তার সব চেয়ে 
বড়ো কারণ এই যে, এইগুলির মধ্যে দৈনন্দিন ঘটন,”* বিবরণ নেই। 
তার মনের বিচিত্র ভাবনা! এগুলিব মধ্যে স্থাঁ পেয়েছে। তিনি 
কেবল মাঝে মাঝে এমন কয়েকটি কথা৷ খলেছেন যার মধ্যে থেকে 
তার ব্যক্তিগত জীবনের কোনো কোনো ঘটনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। এ সব উপাদানকে স্ুসংবদ্ধ আকারে গ্রথিত করা সহজসাধ্য 
নয়। আসলে আত্মজীবনী লেখার কোন আগ্রহ বিভূতিভূষণের 
ছিল না। তার দিনলিপি ভার আত্মপ্রকাশের বু উপ"য়ের মধ্যে 
একটি ।__ভাবী জীবনীকারের জন্ত উপাদান রেখে যাওয়ার জন্য মাথা- 
ব্যথ! তর ছিল না । 


বিভূতিভূষণের দিনলিপি বর্তমানে যে আকারে পাওয়া যায়, সে 
সম্পর্কে শনিবারের চিঠির সম্পাদকের একটি অভিযোগ বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ঃ 

“পরিতাপের বিষয় এই যে, হিসাবী প্রকাশকেরা এই দিনলিপি 
ছাঁপিতে গিয়। সন-তারিখের খবর একেবাছর বাদ দিয়াছেন । একমাত্র 
স্মৃতির রেখা'য় সন-তারিখ পাইতেছি। বাকি “তিণাঙ্কুর' 'উত্সিমুখর”, 
উিৎকর্ণ এবং ভ্রমণ-দিনলিপি “অভিযাত্রিক', “বনে পাহাড়ে ও “তে 
অরণ্য কথা কও” এর কোথাও তারিখের বালাই নেই। পাণগডলিপিও 
তাহারা রাখেন নাই, রাখিলে অনেক জিনিস উদ্ধার করা যাইত ।” 
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বিভূতিভূষণের বাব! মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, মা মুণালিনী দেবী । 
মহানন্দের প্রথম স্ত্রী হেমাঙ্গিনী দেবী । হেমাঙ্গিনী রাণাঘাটের 
রায়বাহাছর খগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বোন। হেমাঙ্গিনী নিঃসন্তান 
ছিলেন। তিনিই একরকম জোর করে মহানন্দকে রাজি করিয়ে 
নিজেই উদ্যোগী" হয়ে পাত্রীর সন্ধান করে মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে 
মহানন্দের বিয়ে দেন। 'এই বিয়ের তারিখ ১২৯৬ সালের ২৪শে জোন! 
মৃণালিনী দেবীর বাবা ঘোষপার! যুরাতিপুরের চট্টোপাধ্যায় গোষ্ঠীর 
গুরচরণ চট্রোপাধ্যায়৮_তিনি তখন বর্ধমানে খোশবাগান পাড়ায় 
থাঁকতেন। ষৃণালিনী দেবীর পাঁচটি সন্তান-_বিভূতিভূষণ (২৮শে 
ভাব্র, ১৩০১ ), ইন্দ্ভৃষণ € ১৮ই ভাদ্র, ১৩০৪ ), জাহ্বী--ডাক নাম 
জায়ারী (৬ই চৈত্র, ১৩০৫), সরক্গতী বা আশালত।-_ডাক নাম 
মণি (১১ই অশ্বিন, ১৩০৮) আর হুটবিহারী (৮ই শ্রাবণ, ১৩১২ )। 
বিভূতিভূষণের ভাই-বোনদের কেউই জীবিত নেই। ইন্দ্রভৃষণ পাঁচ 
বছর বয়সে মারা যান; আশালতা। বিয়ের অব্যবহিত পরেই মার! 
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যান; জাহ্নবী ১৩৪৬ সালে জলে ডুবে মারা যান; নুটবিহাঁরী 
বিভূতিভূষণের মৃত্যুর ( ১৫ই কাতিক ১৩৫৭) মাত্র এক সপ্তাহ পে 
১২শে কাতিক ১৩৫৭ সালে অপঘাতে মারা যান। বিভুতিভূষণের 
পিতৃবিয়োগ হয় ১৩১৮ সালে । ষুণলিনী দেবী এব প্রায় আট বছর 
পৃৰে মার। যান। হেনাঙ্গিনী দেবী আর9 অনেকদিন বেঁচে ছিলেন। 

মহাঁনন্দেৎ পরিচয় সম্পর্ক শনিবারের চিঠি পাত্রকায় য 
প্রকাশিত হয়েছে তা উদ্ধার করা হল £ 

“পিতা মহানন্দ বন্্যেপাধায় পৌরোহিত্য ও কথকতা করিয়া 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। কথকতায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
কবিয়াছিলেন। তাহার কণ্ঠস্বরও অতিশয় মিষ্ট ছিল। দৃর-দৃরাস্তবে 
নানাস্থানে তাহার ডাক পড়িত। তিনি নিজেকে প্রসিদ্ধ কথক উদ্ধব 
শিরোমণির শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিতেন। বালক বিভূতিভূষণ 
পিতার সাহত নানাস্থানে ভমণ করিয়। কফিরিতেন, ধর্মে মতি ও ভ্রমণে 
আসক্তি সম্ভবত ইহা হইতেই তাহার হইয়াছিল। লেখাপড়াও 
এই কাব | বিলম্বে আরন্ত হয়। মহানন্দেন আদি নিবাস ছিল চবিবশ 
পবগণা জিলার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত পানিতব গ্রামে 
উাহাব পিতামহ কবিবাজি করিতেন। যশোহর জিলার মহকুমী- 
শহব বন্গ্ররমেৰ সঙ্গিকটে বারাকপৰ গ্রামে তিনি কবিবাজি করিতে 
আসেন। নীলচাষেব দৌলতে বার।বপুব তখন ৭" ফু গ্রাম। তিনি 
আব দেশে ফিরিয়। যান নাই। তাহাব পুত্র তারিণীচরণ 
পুরাপুবি বারাকপুরের বাসিপ্দা হহ়া যান। মহানন্দ তারিণীচরণের 
পুত। কথকতা করিতে করিতে মহানন্দ সংস্কৃত সাহিতো। যথেষ্ট 
বাৎপন্জ হইয়। উঠেন, লে।কে তাহাকে মহানন্দ শাস্ত্রী বলিয়। সম্মান 
করিত। কিন্তু ক্গর্থোপার্জনে তিনি অনুরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই। তিনি খামখেয়।লী ব।উুলে প্রকৃতির ছিলেন, একস্থানে বেশ! 
দিন থাকিতে পারিতেন না। + বাধিকার স্ত্রে হিহ'তভূষণ এই 
প্রকৃনি কতকটা পাইয়াছিলেন 1” 
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“বিভূতি বিচিত্রা” সংকলনগগ্রন্থের ভূমিকায় মহানন্দের পরিচয় 
প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণের শ্যালক চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন,_ 
“পিতার নিকটেই পাঁচ বসর বয়স হইতে বিভূতিভূষণ মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ পড়িতে শুরু করেন। পিতার কবি-মন, লিখিবার শক্তি, 
তীব্র অনুভূতি তাহার সাহিত্যিক জীবনে প্রেরণা যোগায় । বিভূতি 
ভূষণও পিতার অন্থুকরণে অতি বাল্য বয়স হইতেই খাতায় পালা 
লিখিতে শুরু করেন। তৎপরে শৈশবে “ঙ্গবাসী, কাগজের গ্রাহক 
হওয়ায় পৃথিবীর অনেক বিষয়ের দ্বার বিভ্তিভূষণের নিকট খুলিয়া 
যায়। তাহা ছাড়া পিতা মহানন্দের পুস্তক সংগ্রহের বাতিক ছিল। 
তিনি পুত্রকে নানা জায়গ! হইতে পুস্তক আনিয়া! দ্িতেন। এইরূপে 
ঘোর অনটন ও দারিত্র্যের মধ্যেও তাহাৰ সাহিত্যে অনুপ্রেরণা ও 
কবিমনের বিকাশ ঘটে ।” 
মহানন্দ তার সংগীত সংগ্রহের খাতায় এক অংশে বিভূতি- 
ভূষণের জবানীতে পয়ার ছন্দে একটি কুলপরিচয় লিখেছিলেন । এটি 
কৌতৃহলী পাঠকের কাছে বিশেষ আকর্ষণীর বলে মনে হবে। 
কুলপবিচয় 
কুলপরিচয় মম শুন সবজন। 
রাটীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্মপরায়ণ। 
ফুলিয়া খড়দহ সবানন্দী আর 
বল্লভী নামেতে আছে বাঁধ! মেল চার ॥ 
খড়দহ মেলেতে থাকি কুলে বড় খাঁটি। 
বিভূতিভূবণ নাম আমি বন্দ্যঘটা ॥ 
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর । 
ছিলেন পুবপুরুষ তিন সহোদর ॥ 
সুন্দরের বংশাভাঁব এই কথা খ্যাত। 
নবাই সন্ত।ন নান! স্থানে পরিচিত ॥ 
মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ। ১/ 
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তস্য বংশধর আমি করহ্‌ শ্রবণ ॥ 

ভাবে ভঙ্গ নহে ব্যঙ্গ প্রবরেতে তিন। 

শাগ্ডিল্য গোত্র মন কভু নহি হীন ॥ 

কুলীনের পরিচয় আর কত চাও। 

মেকী টাকা নহি মামি বাজাইয়া নাও ॥ 
৬ বিভূতিভূষণ “পথের পাঁচালী” “অপরাজিতা” এই ছু'টি আত্মকথ।- 
নির্ভর উপন্যাসে তার বাব।-মায়ের ছবির আদল একেছেন। অপুর 
বাবা হরিহর রায়ের মধ্যে মহানন্দের পরিচয় অনেকখানি ফুটে 
উঠেছে। মহানন্দের সংস্কৃত সাহিত্যে বুৎপন্তি, কথকতার শক্তি, 
সংসারে প্রকৃত আসক্তির অভাব, খামখের়ালিপনা, কল্পনাপ্রবণতা 
হরিহরের মধো ফুটে উঠেছে। বিভিন্ন গ্রন্থ সংগ্রহ বা বঙ্গবাসীর 
গ্রাহক হওয়ার কথা পথের পাঁচালী'তে পাওয়া যায়। অবশ্য 
বিভূতিভূষণ হরিহর চরিত্র আকতে গিয়ে মহানন্দের আদলটুকুই 
নিয়েছিলেন, পথের পীচলী'র অন্য সব চরিত্রের মতোই এটিও কল্পনা 
দয়ে গজ । 

বরং সবজয়ার চরিত্রে তার মায়ের ছাপ আরও বেশি কবে 
পড়েছে । িণাঙ্কুর' দিনলিপিতে তিনি নিজেই লিখেছেন, 
“সবজয়ার একটা! অস্পষ্ট ভা আছে-_মআমাল মা। কিন্তু খার। 

আমাব মাকে জানে, তারাই জানে স্বজয়ার সবখানি আমার 
মা নন।' সবখানি না হলেও মুণালিনী দেবীর »নেকখানিই সর্জয়ার 
মধ্যে পড়েছে বলে অনুমান করা যেতে পারে । সংসারের বৈষয়িক 
দিবটায় মহানন্দের দৃষ্টি ছিল না। শভাঁব ফলে সংস্কৃত সাহিত্যে বা 
কথকতার ব্যুৎপত্তি হলেও অর্থোপার্জনের দিকে তিনি তেমন মন 
দিতে পারেন নি। ফলে তার সংসারে অনটন আর দারিদ্র্য লেগেই 
ছিল। মৃণালিনী দেবীকে এ অভাবের সংসার কীভ'ব চালাতে 
হত, "পথের পীঁচালী'তে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই অংশে 
সর্বজয়ার চরিত্রের কল্পনায় বিভূতিভূষণ তাব মা'র স্মৃতিটুকু ফুটিয়ে 
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তুলেছেন বলে মনে হয়। অভাব-অনটনের মধ্যেও তিনি ছেলে- 
মেয়েদের সাধ মেটানোর জন্ত প্রাণপাত করতেন । ১/ 

স্মৃতির রেখা” দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ মুণালিনী দেবীর কথা 
স্মরণ করে লিখেছেন, 

“মা ছিলেন গৃহলক্ষ্্ী, এই দরিদ্র ঘরে ৭, ওয়া পধন্ত এসে অল্প 
সাজিয়ে গুছিয়ে চালিয়ে গিফ্েছেন। ফ্ই চাল ভাজা-_সেই সব। 
ঘরকন্না সাজাবার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশী তারা কিছু 
জানে না, বোঝেও না । মাও ছিলেন তেমনি । মা চিরদিন এ বাঁশবনের 
ঘাটে, তেতুলতলায় শান্ত জীবনযাত্রা সংকীর্ণ ছোট গণ্ডভীর মধ্যেই 
কাটিয়ে গিয়েছেন__সে জীবনের বাইরে তিনি অন্য-কোন জীবনের 
সন্ধানও জানতেন না। তাই তার সজনে গাছ পৌতা, হরি রায়ের 
জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উল্টে গেল 
এই ভাবে কান্ন_যেন সত্যই তার সংসার উন্টেই গেল-_ তার সংসার 
_-আমার সংসার নয়।'_[১. ৩. ১৯২৮]। বিভৃতিভূষণ যখন বিহারের 
কমলাকুণ্ডুতে বসে এই দিনলিপিটি লিখছেন, তখন দেশকালের 
বিস্মৃতির একট। চেতন। তাকে আবিষ্ট করেছিল-__সেজন্য ঘরোয়। 
জীবনের অপেক্ষাকৃত সীমিত বাতাবরণকে তিনি যেন উপেক্ষা 
করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও মায়ের প্রসঙ্গে বালকজীবনের স্ব 
স্মৃতির ছাপ কেমন ফুটে উঠেছে । 

'পথের পাচালী'র আর একটি চরিত্র ইন্দির ঠাকরুনের মূল মেনকা 
দেবী-__বিধবা হবার পর তিনি জ্ঞাতিভাই মহানন্দের বাড়িতেই 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

হেমাঙ্গিনী দেবীর ছবি তার কোনো লেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
কিন। বলা যায় না। 

বিভ্ঁতিভূষণের জন্ম হয় মামার বাড়ি-কাচড়াপাড়া হ[লিশহরের 
কাছে মুরাতিপুর গ্রামে। তার জন্মের তারিখ ১৩০১ সালের ২৮শে, 
ভাত্র, বুধবার, ১৮৯ গ্রীষ্টাব্দের ১২ই সেপ্টেম্বর। মহানন্দের খাতায় 
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বিভূতিভূষণের জন্মপত্রিকা আছে। তা থেকে কিছু অংশ উদ্ধার 
করা হল £ 
“জন্মপ ত্রিক। 

( শুরুপক্ষ ) ১৩০১ সাল ২৮শে ভাদ্র 'ধবার দিব। ১০॥ সাড়ে দশ 
ঘণ্টার সময় আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয় ॥ মুর[তিপুর গ্রামে! 
ইংরেজী ১৮৯৪। ১২ সেপেম্বর। দিবা ৩০৪২ রাত্র ২৯১৮ 

২৮শে ভাব্র বুধবার ত্রয়োদণা ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র ১২1৪৫ ইং 
দিবা ১০৫৮ কৌলবকরণ অতিগণ্ড যোগ ১৯২২ ইং দিবা ১৪৮৪৮ 
যাত্র। নাস্তি পাপযোগ****"'জন্মে মকর রাশি দেবগণ শুদ্রবর্ণ-""*** 

শ্রীমহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী কথক 
সাং বারাকপুর। মহকুমা বনগ্রাম”। 
ণখাতায় বিভৃতিভূষণের উপনয়নের কথাও লেখা আছে ।__ 
“বিভূতিভূষণের উপনয়ন 

শুরুপক্ষ চন্দ্র ফান্তন আমার পুত্র শ্রীমান বিভিতিভূষণ বান্্ে- 
পাধ্যায় এবাজীর উপনয়ন সন ১৩১* জাল ৫ ফান্তন রবিবার পঞ্চমী 
তিথিতে দেওরা গেল। বারাকপুর ইং ১৭ই ফক্রয়ারী ১৯০৭৮। 
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বিভূতিভূষণের সঙ্গে তাঁর জন্মভূমি বারাকপুর আর তার পাশ 
দিছে বয়ে যাওয়া নদী ইছামতীর একেবারে নাডীর যোগ । সাধারণ 
দরিদ্র ঘরে তিনি জন্মেছিলেন, সুতরা গ্রামে: মধ্ো হচ্ছ ন্ন ঘুরে 
বেড়াবার কোনা বাধা ছিল না। ছোটবেল। থেকেই তার মুগ্ধ 
হওয়ার আশ্চর্য রকম ক্ষমতা ছিল। অপুর শৈশবে যে বিমুগ্ধ 
কৌতৃহল ফুটে উঠেছে তা তার 1. জর প্রকৃতিতেই ছিল। অবশ্য 
গ্রা্ের নদী আর প্রকৃতির সৌন্দর্য শৈশবে, কালো তার অন্তরে 
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কোনো সচেতন চিন্তা জাগিয়েছিল এ কথ। বলা যায় না। এ বয়স 
শুধু বিমুগ্ধতার কাল। অনেক বছর পরে প্রায় সাতাশ আটাশ 
বছর বয়সে খেলাৎ ঘোষের জমিদারিতে দিনলিপি লিখতে লিখতে 
গ্রামের এই নদীর কথা স্মরণ করেছেন ।,-_ 

“বড় বাসার নির্জন ছাদটায় নির্জন শীতসন্ধায় গঙ্গাব বুকের শেষ " 
রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি ছায়াভরা রোদের রেশটুকুর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দূর ইছামতীর বুকের একটা অন্ধকারঘন তীরের কথা 
মনে পড়ল। 

জীবনে কত ভাল জিনিস পেয়েচি সে কথা! আগাগোড়া ভেবে 
দেখলুম। কি গ্রামেই জন্মেছিলুম। এই তে! আর জেলা ছাপর। 
জেলা ঘুরে এলুম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ সুন্দর স্গিগ্ধ শ্টামলতা, 
সেই বাঁশবন, ঝোপঝাঁড়। বড় ভালবাসি তাদের, ঝড় ভালবাসি, 
বড় ভালবাজি! কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি আমার 
গ্রামকে- আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওড়া ঝোপ, 
সৌদালী ফুল, ছাতিম ফুল, বাবল! বনকে। সে ছায়া, সে সিদ্ধ 
মাতৃন্সেহ আমার গ্রামের, সে সব অপরাহ্‌--আমার জীবনের চির- 
সম্পদ হয়ে আছে সে। তারাই যে আমার এশ্বর্য। অন্ত এই্বর্যকে 
তাদের কাছে তৃণের মত গণ্য করি স্মৃতির রেখা । 

ইছামতীর ছু'পাশে প্রকৃতির যে রূপ তিনি দেখেছেন কেবল 
সেটুকুই নয়, এই গ্রাম-নদীর কৃলে কূলে যে জীবনধারা বয়ে চলেছে 
তার স্মৃতি তার মনে জেগেছে। এই সময়েই তিনি ইছামতীর 
প্রকৃতি আর মানুষের গল্প লেখার কথ! ভেবেছেন। “পথের পাঁচালী'র 
মধ্যে বারাকপুরের গ্রামের প্রকৃতির ছবিই দেখা যায়: ইছামতীর 
প্রেম তার মনে আরও পরে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। ইছামতী' 
উপন্যাসে যে প্রেম শিল্পের আকারে ফুটে উঠেছে তা তার সকল সত্তর 
ছুড়ে ছিল। “হে অরণ্য কথা কও দিনলিপির গোড়ার দিকে 
কল্যাণী দেবীকে নিয়ে ইছামতীতে ন্য্স্ম্্য়ার সঙ্গে 'ইছামতী'র 


ভবানীর তিলুকে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে যাওয়ার ছবি ছুটি 
পাশাপাশি একবার কল্পনা করলেই বোঝা যাবে ইছামতী তাকে কী 
করে টেনেছিল। 

চণ্তীদাস “বিভূতি বিচিত্রা'র ভূমিকার বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি- 
প্রেমের বিকাশের আর একটি স্মত্রের ইঙ্গিত করেছেন। বিভূতিভূষণ 
যখন বনগ্রাম হাইস্কুলে ভর্তি হন, তখন, _- 

“প্রথমে তিনি হাটিয়াই ছুই বেলা স্কুলে যাইতেন। এই সময়েই 
' গ্রাম বাংলার পল্লীপ্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য তাহার চোখে মায়াঞ্জন 
বুলায়। পথের ছুই পাশের শোভা তাহার নিসর্গপ্রীতি বর্ধিত করে।” 

নগেন্দ্রকুমার গুহরায় “শনিবারের চিঠির বিভূতি সংখ্যায় 
বলেছিলেন, 

«“তপোবনকে বাদ দিয়া! যেমন কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলা 
কাব্যের কল্পনা সম্ভব নয়, তেমনই গ্রামকে বাদ দিয়া বিভূতি- 
সাহিত্যেরও কল্পনা অসম্ভব । গ্রান, গ্রামা পরিবেশ, গায়ের মানুষ 
পল্লীবাসীন সহজ-সরল জীবনধারা, গ্রামের বনজঙ্গল, তরু-লতা, ফল- 
ফুল, পাখীর কৃজন, নদীর জল-কলতান, এই সমস্ত ছিল তাহার 
স্থজনীশক্তির গোমুখী |” 

কেবল বারাকপুর বা ইছা'ম্তী নয়, বনী, রাণাঘাট, বসিরহাট-_ 
সারা অঞ্চলটি বিভৃতিভূষণের লেখায় টে উঠেছে ' 

“বন্যপ্রকৃত্বি নিকেতন পথের পাঁচালীর দেশ কুঠির মাঠ, 
কুলতার ঘ।ট, মাধবপুরের চর, নতীভাজ[র মাঠ, মরগাং ছিরেপুকুর, 
বিলবিলে, ইছামতীর তীর--সমগ্র বনগ্র।ম মহকুম1।1৮”--১৭ই কান্তিক 
_বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বনর্গী ), কথাসাহিত্য অগ্রহায়ণ '৫৭। 

এই যেসব অঞ্চলে তার বাল্যকাল বা কৈশোর কেটেছে তাদের 
স্মৃতি ছিল তার সারা অন্তর জুড়ে। তার বিভিন্ন লেখায় এইসব 
জায়গা ফিরে এসেছে । বনর্গ। "লের কোডিং € অপরাজিত? ), 
রাণাঘাটের বিভিন্ন অংশ, ইছ'মতীর তীরে গ্রাম্য উৎসব “তেরের 
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পালুনি' (ইছামতী?), নীলকুঠির ভগ্নাবশেষের » তি /দপথের পাচালী,, 
ছামতী” ), আড়ংঘাটার যুগলকিশোর (ইছ মত", “ক্ষণভগ্গুরু-এ 
“বুধোর মার মৃত্যু গল্প, স্মৃতির রেখার ণক -*-“বাবার করুণ 
স্মৃতিমাখা আড়ংঘাটার কথা কি কখনো ভুলবো? ,_এমন অজস্র 
বিষয়ের উল্লেখের সঙ্গে তার শৈশবের স্মৃতি মিশে আছে। অপু 
থেকে আরম্ত করে ভবানী পর্যন্ত এই স্মৃতির জগতেই বিহার করেছে। 
এখানকার কথা লেখার স্ময় বিভূতিভূষণ যেন বালক বয়সের 
স্মৃতিতে ফিরে গেছেন। নিজের বালক বয়সের কথা স্মরণ করে 
তৃণাঙ্থুর দিনলিপিতে তিনি লিখেছিলেন,_- 

“কোথায় লেখ! থাকবে এক ষুদ্ধমতি আট বৎসরের বালকজীবনে 
প্রথম গ্রামের উত্তর মাঠে তার জ্যাঠা মশায়ের সঙ্গে বেডিয়ে এসে 
কি আনন্দ পেয়েছিল? কোথায় লেখা থাকবে তার মায়ের হাতে 
ভাজা তালের পিঠে খাওয়ার কাহিনী 1...গোপালনগরের বারোয়ারী 
যাত্রা! দেখতে গিয়ে তাই সে ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ 
পঁচিশ বছর আগে কৃষ্ণ ঘোষের তামাকের দেকানের বারান্দাতে বসে 
তার বাবার সঙ্গে যাত্র। দেখতে দেখতে দময়ন্তীর দুঃখে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদত।' 

৬'পিথেন পাঁচালী” “অপরাজিত” উপন্যাস ছু'টি বাল্যস্মৃতির মাধূর্য- 
লোকে বিচরণের আনন্দ-কল্পনার মফুরন্ত উৎস হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন 
দিনলিপি বা গল্লের মধ্যে এই স্মৃতিবিহার দেখা যার। কিন্তু বাল্য- 
স্মৃতির মাধুরী বার বার ম্মরণ করলেও বিভ্ুতিভূষণের মনোভঙ্গিটি 
ইংরেজীতে যাকে 18095091519 বলে, সেই বর্তম।ন-বিমুখ স্মৃতিনির্ভর 
অতীতাশ্রয়িতা নয়। ইছামতী-বারাকপুর তার কাছে কোনো দিন 
হারানো জগৎ বলে মনে হয় নি--তিনি এই জগতের সমস্ত সৌন্দর্ধ বা 
মাধুর্য তার জীবন ভরে পেয়েছিলেন। যা'স্মৃতির আনন্দ ছিল তাই 
ক্রমে গাঢ় হয়ে 'একটি নিবিড় চেতনায় পরিণত হয়েছে। 

,) এই অঞ্চলের শুধু প্রকৃতি নয়, মানুষের ছবিও তার লেখায় ফুটে 
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উঠেছে। অবশ্য তার দিনলিপিতে তিনি মানুষ ।ম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
করেছেন। উউন্সিমুখর' থেকে কয়েক ছত্র £ 

“আমাদের দেশের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্তু ম' গুলো বড় খারাপ । 
পরস্পর ঝগড়া, ছবন্্, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ জ্ঞাতিবিরোধ, জন্দেত- 
কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে আছে । লেখাপড়া বা সৎ চ্চাব 
বালাই নেই কারে1।% 

গ্রামের মানুষদের চেয়ে গ্রামের প্রকৃতিকে বেশি ভালোবাসলেও 
গ্রামের মানুষকে তিনি উপেক্ষা করেন নি। গ্রামের সাধারণ মানুষের 
অনেকেই তার কাছে অসাধারণ বলে মনে হয়েছিল। অল্প একট 
অবকাশ পেলেই তার কল্পন! তাদের কোনে কথা বা জীবন আবলম্বন 
করে বহুদূব যেত। অপুব কথায় তার নিজেরই শৈশবের কল্পনার 
ছলি দখি। এ সব সাধারণ মানুষের ছবি কখনও কখনও তার 
লেখায় হুবহু ফুটে উঠেছে ; আবাব কোথাও কোথাও তিনি কল্পনা 
দিয়ে মানুষকে একটু নতুন করে গড়েছেন । 

বিভূ“ভষণ ছোটোবেলায় নদীর তীবে বা বনের ধারে নির্জনে 
দাড়িয়ে নিজের মনে গল বলে যেতেন শোনা যায়। আপন মনে 
কথ। বলাব এই বেক তিনি অপুব মধো দেখিরেছেন। এ অবশ্যই 
ন্চ্ছা বিচরণেব আশ্চর্য পন্থা | 


১৩০০০৩০০৯০৩৪%০১৩০০০০০৬০১০১৩৯০০০৩০০১৩ €৮:১::::222255০৩৮৮৯০০৪০৩৩৬০৪০৪০৯৩৩ 


শে 


বিভূতিভূষণের শিক্ষা শুক হয় সম্ভবত বাবা মহানন্দের কাছেই। 
মহানন্দ বিভূতি্ষণ,ক মুগ্ধবাধ ব্যাকরণ পড়ান জানা যায়। তবে 
মহানন্দের কাছে বিভূতিভূবণ নিয়মিত পড়েন নি। শৈশবে তিনি 
বিভিন্ন গ্রামের পঠশালায় পড়েছি ন।__ 

“চার জন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিভূতিভূষণের শৈশব বিদ্াভ্যা- 
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সের খবর পাইতেছি-__রঘুপপ্ডিতের, বিপিন মাষ্টারের, প্রসন্ন গুরু- 
মহাশয়ের এবং হরি রায়ের। দ্বিতীয়টি সম্ভবত মাতুলালয় মুরাতি- 
পুরে, তৃতীয়টি হুগলীর সন্নিকটে শাগঞ্জ কেওটায় এবং প্রথম ও চতুর্ঘট 
বারাকপুরে। কোনটির পর কোনটি আজ সঠিক নির্ধারণ করিবার 
উপায় নাই।”-_-শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। ৃ 

বিভূতিভূষণ “তৃণাঙ্কুর' দ্িনলিপিতে একজন গুরুমশায়ের উল্লেখ 
করেছেন,_ 

“আমি আর মোহিতবাবু প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় খূজভে 
খুজতে গেলাম । 

এ ছাড়া বারাকপুরের হরি রায়ের উল্লেখ বিভিন্ন দিনলিপিতে 
পাওয়া যায়। 

এইসৰ পাঠশালায় বু বিচিত্র মানুষের সমাবেশ হত। অপুর 
পাঠশীলার জীবনে তার ছৰি আছে। জিতুর নিজের পাঠশালার 
কথাও মনে করতে পারি। পাঠশালার গতানুগতিক শিক্ষা তাকে 
আকৃষ্ট করেছিল কিন! বলা যায় না। পাঠশালার সঙ্গীদের স্মৃতিও 
তেমন উজ্জ্বল নয়। 

পাঠশালার পড়াশোনা নিয়মিত হয়েছিল কিনা বলা কঠিন। 
যাই হোক, এর পর বিভূতিভূষণ সম্ভবত ১৩০৮ খ্রীষ্টাব্ের মাঝামাঝি 
বনগ্রাম হাই স্কুলে ভরি হন। প্রথম দিকে তিনি গ্রাম থেকে রোজ 
ছ"মাইল পথ হেঁটে ক্কুলে যেতেন, তারপর তিনি বনগ্রাম স্কুলের 
হোস্টেলে ছিলেন। মাঝে তিনি বনর্গার সরকারী ডাক্তার বিধুভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারে কিছুক্ল থাকেন--তিনি তার ছেলেকে 
পড়াতেন। এ পরিবারের সজে বিভূতিভূষণের যোগ পরেও ছিল। 
বিধুবাবু বদলি হয়ে গেলে বিভূতিভূষণ বোডিং-এ ফিরে আঁসেন। 
এই ছুই জায়গার স্মবৃতিই তিনি কিছুটা কল্পনা মিশিয়ে অপরাজিত, 
উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন । 

সে সময় বনগ্রাম হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন চারুচজ্জ 
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মুখোপাধ্যায় । চারুচন্দ্রের সান্ধ্য বিভূতিভূষণের জীবনে বিশেষ 
মূল্যবান হয়েছিল। চারচন্দ্র একজন হকুত্রিম জ্ঞনপিপাস্ত্র ছিলেন । 
তিনি ইতিহাসে বিশেষ তন্ুুর।গী ছিলেন, অন্য বিষয়েও তার জাকর্ণ 
কম ছিল নাঁ। তিনি বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের একজন উৎসাহী কম্ণাও 
ছিলেন। বাল্যে মহানন্দের উৎসাহেই বিভূতিভূষণের বই পড়ার আগ্রহ 
জেগে উঠেছিল। চারুচন্দ্রের সংস্পর্শ আমার পর তার উৎসাহে 
বিভুতিভূষণের এ আগ্রহ রীতিমত জ্ঞানপিপাসায় পরিণত হয়। 

চারুচন্দ্র ছাত্রবৎসল ছিলেন। বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর তার 
এক সতীর্থ বনর্গার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করার সময় চারুচন্দ্রের কথা স্মরণ করেছেনঃ 

“যখন আমরা উভয়ে বনর্গা স্কুলের ছাত্র তখন পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
শিক্ষক ত্র্গন চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিভূতিভিবণকে লক্ষা করে বলে- 
ছিলে শজাানব এজন চভায়ে। না, হাজারের একজন হওয়ার 
চেষ্টা কোরো 1৮--১৭ই কাতিক, কথ। সাহিতা, জগগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভৃতিভূষণ তার “বিপিনের সংসার? উপন্যাসটি চারুচন্দ্রের স্ৃতির 
উদ্বেশে উৎ5"; করেছেন । 

বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হাই স্কুল থেকেই ১৯১৪ শ্বীষ্টান্দে প্রথম 
বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন । এর পর কলকাতায় কলেজে 
পড়াশোনার পালা । সেক।লের কলকাতা একালের -'লনায় ত'নেক 
ফাক। থাকলেও কলকাতার বিচিত্র রূপ যে কল্পনাপ্র- গ্রামবালক 
বিভুতিভূবণকে মুগ্ধ করেছিল তার হ্গাভাস তার 'পথের পাচ।লী'র 
মধ্যে পাওয়া যায়। অপুর মতে।ই তিনিও রিশন ক,লজে পড়েছিলেন । 
এখান একেই তিনি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে আই.এ, পরিক্ষায়, 
১৯১৮ শ্রীষ্টান্দে ডিঠিংশনে বি. এ. পর্দায় উওণ হয়েছিজেন। 
বি. এ. পরীক্ষ।য় উও৭ণ হওয়।র পর ছিনি তল্প বিছু দিন্রে তন্য 
ইতিহাস নিয়ে এম. এ. পাড়ছিলেন, ল ক্লাম্েও ভতি হয়েছি লন। 
/ কলেজের কাছ থেকে বিভূতিভূষণ ক। পেয়েছিলেন তা বলা »ক্ত। 


ক্২৫ 
বিভূতি_২ 


এপ্রসঙ্গে কালিদাস রায়ের একটি বর্ণনা কৌতুককর বল মানে 
হবে। 

“বিভূতি রিপন কলেজ হতে বি.এ. পাঁশ করে। যখন শা 
খ্যাতি দেশময় হ'ল তখন বিভূতিকে কলেজের পক্ষ থেকে অভ 
নন্দন দেওয়া হ'ল। সভাপতি ছিলেন বীরল ( প্রমথ পৌধুর। ১। 
বিভৃতিকে শেষে ছ'কথা বলতে হ'ল। তাতে কলেজের পড়ার সময় 
কিরূপ ক্লাস ফাঁকি দিত তার সতীর্থদের সঙ্গে কি সব ডেলেমান্তফি 
করত, তারই কয়েকট1 টুকরা টকর। স্মৃতিকথ| বলে বক্তবা শখ 
করল । সভার পর বিভুতিকে বললাম, “$ুমি কি পাগলেব মতো 
বললে ! কলেজের অধ্যাপকদের লেকচার শুনে যে কতটা তান উপকৃত 
হয়েছ, তোমার সাহিত্যিক প্রতিভায় কলেজের দান কতখানি তাব 
সম্বন্ধে তৃমি একটা কথাও ত বললে না? বিভূতি বললে, 'দাদ। 
মিথ্যে কথা ত' অনেক লিখি, কিন্তু একটা গণ্যমান্য লোকেব সভায় 
দাঁড়িয়ে গলগলে মিথ্যে কথাট। কি করে বলব? যে জন্যে এরা 
আমাকে অভিনন্দন দিলেন ত।র সঙ্গে কলেজের কি সম্বন্ধ আছে 
বলুন। এই কলেজ থেকে পাশকরা একজন শি.এই5.-ডি. কি নাই. 
সি.এস.কে এর! অভিনন্দন করলে তিনি যা বলেন আমি কি কে 
তা বলব? আমি'কি ছাই কলেজের কোন লেক্চাৰ মন [ছি 
শুনেছি? আমার এডুকেশন সম্বন্ধে বীরবল য। বললেন তাউ, এ 
এডুকেশন এ যশোর জেলার সেই পল্লার কলেজে । মার এই কলেজ, 
হ'তে পাশ করে আমি একটা মাইরি পেয়েছি, তাব জন্য পহ/বাদ 
দিয়েছি.” _মান্তৰ বিভূতিভূষণ, কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ । 

ক্লাশরুমের গতানুগতিক বক্তৃতায় বিভূতিভূষণ লাভবান হয়ে- 
ছিলেন বলে মনে হয় ন।। তবে কলেজের জীবনে জ্ঞানের ষে একটা 
বিরাট পরিসর তার সামনে খুলে গিয়েছিল অপুর কলেজ-জীবনেব 
বর্ননা থেকে তা স্পই বোঝ যায়। বাল্য আর কৈশোরের জ্ঞানপিপাস৷ 
এই সময়ে অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 
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। বিভূতিভূষণের জাবনের আর একটা বড়। সম্পদ তার দারিদ্র । 
জার স'সারে সচ্ছলতা কোনোদিন ছিল না। তিনি কোনে।- 
শ্দশই বৈষয়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন না। অর্থ উপার্জনের দিকে 

তিনি কোনোদিনই মন দেননি । সেজন্য বিলাস আড়ম্বর ০1 দূরের 
কপ।॥ তার সংসারে ঝষ্টেম্থষ্টে মোটা ভাঁতকাপড় জুটত। মুণালিণী দেবী 
বন কষ্টে সংসার চালাতেন। বিভুতিভূষণের শৈশব এ দারিদ্রের 
এধো কেটেছে । “পথের পাচালী'তে অপুছ্র্গাকে নিয়ে সবছয়।র 
স5।।.সস ব।শায় এ দারিদ্রের একটা নিখুত ছবি আছে। 

খিভুতিভুষণ যখন বনগ্রাম স্কুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র, খন মহানন্দ 
নাবা যান। সেই সময় চারটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে মুণালিনী দেবীকে 
,হ কা1ভাবে সংসার চালাতে হয়েছিল ৩। সহজেই অনুমান করা যায়। 
বালক বিভূতিভূষণ গৃহশিক্ষকতা করে কোনোরকমে পড়াশোনা 
সালে গেছেন । এর পর কলকাভায কলেজজীবন তো রীতিমত 
সস্ক সাপন। "অপরাজিত উপগ্ঠাসে অপুব দারিদ্র্যেন যে ছবি আছে 
« তার নিজের জবনেরই কথা । 

বনের একেবারে শেষ দিকে, যখন তিনি লেখক হিসাবে 
'প্রতিচিত, তখন ছাড়। তিনি কখনও সচ্ছলতার মুখ দেখেন নি। 

শি যেসব চাকরি করেছেন তাতে অবস্থ। ফেরার কোনো সম্ভাবনা 
চল না। অবশ্য দারিত্রো, ছুঃখে তনি কোনোদিন বিচলিত হন নি। 
তণাঙ্কুর দিনলিপির মধ্যে তিনি বলেছেন, 

, "ছুঃখ জীবনের বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ, শেক, দারিদ্র, ব্যর্থতা 
বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । যে জীবন শুধু শুধু ধনেমানে, সার্থক তায়, 
সাকলো, সুখসম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে না চাইতে পাওয়া, শুধুই 
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চারিধারে প্রাচুর্ধের, বিলাসের মেলাঁ_যে জীবন অশ্রুকে জানে না? 
অপমানকে জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে জানে নাঃ ষে জীবনে শেষ 
রাত্রের জ্যোৎল্নায় বুদিন-হারা মেয়ের মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, 
শিশুপুত্র খেতে চাইলে পিটুলি-গোলা! খাইয়ে প্রবঞ্চনা করতে হয়নি, 
সে জীবন মরুভূমি। সে সুখসম্পদ ধনসম্পদভর! ভয়ানক জীবনকে 
আমর যেন ভয় করতে শিখি ।” 
এএই দারিদ্র্য বিভূতিভূষণের চরিত্রে সম্পদের প্রতি একটা 
অনাসক্তি এনে দিয়েছিল। এই অনাসক্তি আর স্ৃল্পতুষ্টতার জন্যই 
তিনি সব সময় সব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন । এ 
প্রসঙ্গে কালিদাস রায়ের একট মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য ।__ 
্‌ “দরিদ্র সংসারের লোক, পরে অবস্থার পরিবর্তন হলে সাধারণতঃ 
প্রথম জীবনের দারিদ্র্যের কথ! গোপন করবারই চেষ্টা করে। বিভূতির 
তাত' ছিলই না, বরং সে তার প্রথম জীবনের দারিদ্যের গর্ই করত। 
তার লেখা ধারা ভালো করে পড়েছেন তারাই জানেন দারিক্র্যের 
চিত্রটাই তার হাতে ফুটত খুব ভালো ধনীপরিবারের চিত্র তার 
লেখায় নেই বললেই চলে । এই চিত্রগুলির মধ্যে অনেকগুলি তার 
নিজের জীবনের নয়ত তার চোখে দেখ! চারিপাশের লোকের 
জীবনের রঙ্গিন ফৌটো৷। নিজের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই 
বিভূতির বিভূতিলাভে অপূর্ব সাহিত্য হয়ে উঠেছে।__বহু লেখার 
আখ্যান ভাগ নিজেরই কুচ্ছ_কণ্টকিত বন্ধুর জীবনপথের অকুষ্টিত 
নিঃসঙ্কোচ পরিচয় । 
মোট কথা, যে দেন তার চরিব্রগঠন করেছে, যে দৈন্য তার সুপ্ত 
শক্তিকে উন্মেষিত করেছে, যে দন্ত তার লেখার উপাদান, প্রেরণা ও 
রস-সঞ্চার করেছে, তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার যেন সীম। ছিল না, তার 
কাছে সে যেন চিরখণী হয়েই ছিল। তাই তার.রচনার অজেও যেমন, 
তার জীবনের অঙ্গেও তেমনি যেন দেম্যের নামবলীখানি সে জড়িয়ে 
রেখেছিল। দৈন্যের প্রতি এত গভীর শ্রদ্ধা আমরা শরত্চল্রেও 
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পাইনি। দেম্যাই ছিজ্‌ তার বিভূতি, তাকেই ভূষণ করে সে অনর্থনাম|। 
তার বই-এর আয় ইদানীং কি ফাড়িয়েছে তা আমি জানি, এই আয়ে 
অন্যের পক্ষে য! স্বাভাবিক, স্বল্প-পরিজন নির্বঞ্চাট সংসারের কর্তা 
হয়েও বিভূতির পক্ষে তা সম্ভব হয়'ব।”_ মানুষ বিভূতিভূষণ, 
'কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

অবশ্য বিভূতিভূষণ দারিদ্রযবিলামী ছিলেন না__গরিবিয়ানার 
বড়াইও তিনি করেননি । যে সহজ ছিল তার প্রকৃতিতে তাই তাকে 
তড়ম্বরহীন অকপট জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 


বিভূতিভূষণ যখন কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়েন তখন, 
সম্ভবত ১৩২৩ সালে তার বিয়ে হয়। পাত্রী বসিরহাটের মোক্তার 
পানিতর গ্রামের কালীভূষণ মুখোপাধ্য।য়ের মেয়ে গৌরী দেবী । 

বিভৃতিভূষণের বয়স তখন তেইশ-চবিবশ বংসর। তার রোমান্টিক 
কল্পনা €য নববধূকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে উঠেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে তার প্রথন যৌবনের স্বপ্ন 
বড়ো নিষ্ঠুরভাবেই ভেঙেছিল। বিয়ের প্রায় বছরখানেক পরে কাত্তিক 
বা অন্্রান মাসে গৌরী দেবী মারা যান। চণ্ীদাসবাবু গৌরী দেবীর 
নিউমোনিয়ায় মৃত্যুর কথা বলেছেন। আর একটি জনশ্রুতি অনুসারে 
গৌরী দেবী হঠাৎ কলেরায় মারা যান। কল্যাণী দেবী এই জনশ্রুতির 
কথা শুনেছিলেন। 

এঁ জনশ্রুতি অনুসারী একটি বর্ণনা থেকে জান৷ যায় যে, গৌরী 
দেবী তখন বাপের বাঁড়িতে ছিলেন। বিভূতিভূষণ হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি 
থেকে বাহক মারফত চিঠি পেয়ে এক বস্ত্রে নৌক। করে শ্বশুরবাড়ির 
উদ্দেশে রওনা হন। পথেই শ্বশানে নেমে তিনি গৌরী দেবীর চিতা! 
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দেখতে পান। গৌরী দেবী আর তার মা বা অন্ত নিকট আত্মীয় 
কলেরায় মারা গিয়েছিলেন। মৃত্যুরপ। নিয়তির এই আকস্মিক 
আঘাতে বিভূতিভূষণ বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । 

জনশ্রুতি সত্য হোক ব। নাই হোক, গৌরী দেবীর মৃত্যু বিভূতি- 
ভূষণের জীবনে একট! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন। সন্দেহ নেই। প্রথম 
যৌবনে নিকটতম- অন্তরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ একান্ত প্রিয়তমের এই' 
আকন্মিক মৃত্যু ভার সারা সত্তাকে আলোড়িত করেছিল। গৌরী 
দেবীর সঙ্গে তার দাম্পত্য জীবনযাপনের সাধ শুরুতেই শেষ 
হয়েছে__অপু:অর্পণার সংসারের ছবিতে সেই সাধ তিনি কল্পনায় পূরণ 
করেছিলেন । গৌরী দেবীর যৃত্যুত্তে তিনি যেন মৃত্যুর নিগুঢ রহস্ত 
উম্মোচন করতে উৎসুক হয়েছেন। সম্ভবত এই সময়েই তার বোন 
আশালতা বিয়ের অল্পকাল পরেই হঠাৎ মারা যান। আশালতা আঁর 
গৌরী দেবী প্রায় সমবয়সী ছিলেন তাদের পরস্পরের সম্পর্ক সখীব 
মতো হওয়াই স্বাভাবিক। এই ছুই মৃত্যু বিভূতিভূষণে কল্পনাকে 
অন্তমু্খী করে তুলেছিল । 

পরিণত বয়সে “হে অরণ্য কথা৷ কও" দ্রিনলিপিতে গৌরী দেবীব 
কথা স্মরণ করেছেন। 

“গৌরীর কথা_আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ১০ নং গেপাল মল্লিক 
লেনে এই সময়ে প্রথম গিয়েচি, সেই উদ্বেগ, “যতবার আলো জ্বালাতে 
চাই” সেই গানটার কথা। এই সময়েই সে মারা যায়। জাহৃবীব 
কথা সেও এই সময়, বোধহয় আজই হবে |, 

তার দিনলিপির মধ্যে তিনি বহুবার গৌরী দেবীকে স্মরণ করেছেন 
বলে মনে হয়__তার সবগুলে। খুজে বার করা একরকম অসম্ভব ৷ 
“অপরাজিত? উপন্যাসে অপুর আপাত গুদাসীন্তের অন্তরালে যে গভীর 
উদ্বেজন ছিল তা! বিভূতিভূষণের ব্যক্তিমানসেরই প্রতিফলন । তিনি 
এই সময় থেকেই মৃত্যুর পরে আত্মার কী গতি হয় তার সন্ধান করতে 
ব্যাকুল হয়েছেন। “দেবযাঁন”এর কল্পনার এখান থেকেই শুরু 
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হয়েছিল। তার এই সময়ের জীবন বা! পরলোক সম্পর্কে তার 
অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত এমন অনেক জনশ্রুতিতে ঢাক বুদ্ধিতে যাঁর 
ব্যাখ্যা চলে না । সে যাই হোক, গৌরী দেবীর মৃত্যুই যে তার বৃহত্তম 
চেতনার উন্মেষের একট! বড়ো৷ কারণ এ কথ বিন। দ্বিধায় বল! চলে । 
, অপুর জীবনে দেখা যায় যে, অপর্ণীর মৃত্যুর পর সে পরিচিত সমাজ 
থেকে পালিয়ে ঠাপদানীর একটি অখ্যাত স্কুলে চাকরি নিয়েছিল । 
তার এই সময়কার জীবন ছ্যতিহীন__তার কল্পনাময় সজীব অন্তর 
যেন নৈরান্থের অন্ধকারে ডুবে গেছে। একি বিভূতিভূষণের নিজের 
ভ্রীবনেরই প্রতিচ্ছবি ?_-"শনিবারের চিঠি'র মন্তব্য স্মরণীয়। 

“সম্ভবতঃ স্ত্রীর মৃত্যুর পরে তিনি লেখাপড়ায় ক্ষান্ত দিয়া সামান্য 
স্কুল মাষ্টারের চাকরী লইয়া হুগলীর জাঙ্গিপাড়া গ্রামে একরপ 
অজ্ঞাত্বাসে কাটান ।”-_বিভূতিভূষণের জীবনকথা, শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ গৌরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই লেখাপড়। 
ছাড়েন দি-_বছরখ।নেক পরে তিনি জাঙ্গিপাড়ায় যান। স্সৃতির 
বেখা" দিনলিপিতে দেখি যে, ভাগলপুরে বসে তিনি জাঙ্গিপাড়াব 
চাকরির কথা স্মরণ করেছেন, 

“ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বংসর আগে এই দিনটিতে 
আমি প্রথম চাকরী নিয়েছিলাম । সেই মাইনর খ্বু,লর খাট, সেই 
লেপে শোওয়। অন্ধকার আকাশে চেয়ে দেখলাম ।' [ ৬. ২. ১৯২৬] 

গৌরী দেবীর স্বত্যুর প্রায় তেইশ সৎসর পরে তিনি দিতীয়বার 
বিয়ে করেন। এর মধ্যে গৌরী দেবীর বাপের বাড়ির সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল। 'উস্িমুখর' দ্িনলিপিতে এক জায়গায় তিনি যে 
দিদির বাড়ি থেকে ফেরার কথা লিখেছেন তা সম্ভবত গৌরী দেবীর 
দিদি। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, 

ঠাকুর মায়ের শ্রাদ্ধের পর »সই মার্টিন লাইনের গাড়ীতে 
বসিরহ।ট থেকে এসেছিলুম, তখন আমি জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরীতে 
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ঢুকেছি। আজ ১৭1১৮ বছর পরে মার্টিনের গাড়ীতে চড়ে বসিরহাট 
থেকে এলুম । 

এই ঠাকুরমাও গৌরী দেবীর সম্পর্কিত। 

একান্তভাবে ব্যক্তিজীবনের কথ। হলেও গৌরী দেবীর স্মৃতি 
প্রসঙ্গে একটা কথা বল! হয়তো! অশোভন হব না। বিভূতিভূষণ 
গৌরী দেবীর কয়েকটি স্মৃতিচিহ্ন সযত্বে রক্ষা করেছিলেন_ গৌরী 
দেবীর লেখা চিঠিতে নিয়মিত ফুল দিতেন। কল্যাণী দেবীর কাছে 
ভার স্মৃতিচিহ্থের কয়েকটি সযত্বে রক্ষিত আছে। বিভুতিভূষণেব 
দিনলিপি থেকে আর একটি মংশ তুলে এপ্রসঙ্গের শেষ করি, _ 

“তার পর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিসই পেলুম। গৌরী, সেই 
বনগায়ের গাড়ীতে বসা, সেই বেলেঘাট! ব্রিজ স্টেশনে আমাদের 
প্রথম ও শেষ ঘবকন্না, সেই আয়না বার করে দেওরা, সেই চিঠি বুকে 
করে মাথায় কপালে ঠেকানোর কথ। মনে হয়ে পুলক হয়।” 
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বিভূতিভূষণ জাঙ্গিপাড়ার প্রাইমারী স্কুলে বেশি দিন চাকরি 
করেন নি। সন্তবত বছরখানেকের মধ্যেই এখানকার পালা চুকিয়ে 
দিয়ে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন। এরপর তিনি সোনারপুরের 
কাছাকাছি হরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। এই স্কুলে চাকরির 
জন্য যাওয়ার সময় পথে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক জ্ঞানেন্দ্র নাথ 
লাহিড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তিনি প্রথমে কয়েক দিন তার 
বাঁড়িতে আশ্রয় নেন। লাহিড়ী মহাশয়ের ভাইঝি অন্নপূর্ণা দেবী 
(খুকু) বিভূন্ভ্ষণের বিশেষ অন্ুরক্ত চিলেন। বিভূতিভূষণের 
দিনলিপিতে তার উল্লেখও আছে। 

হরিনাভি স্কুলে চাকরি হওয়ার কিছুদিন পরে বিভূতিভূষণ একটি 
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বাস। ঠিক করে ম! মৃণালিনী দেবী আর ছোটে। ভাই নুটবিহারীকে 
নিয়ে আসেন। এখানে আসার কয়েক দিনের মধ্যেই মৃণালিনী 
দেবীর মৃত্যু হয়। 

হরিনাভিতে বিভূতিভূষণ প্রায় বছর ছুই ছিলেন। এই সময়টা 
উার সাহিত্যজীবনের পক্ষে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ এই সময়েই 
“তিনি লেখক রূপে আত্মপ্রকাশ করেণ। তার প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা' 
১৩২৮ সালের 'প্রবাসীতে, প্রকাশিত হয়। ্ 
১৩৫৭ সালের শগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠি'র “বিভূতিভূষণের 
জীবন কথা" থেকে তার সাহিত্যিক জীবনেরর সূত্রপাত প্রসঙ্গ উদ্ধার 
করলাম। শিনিবারের চিঠি সম্পাদকের এই আলোচনা বিশেষ 
মুল্যবান, 

প্পাচালা প্রি বিভূতিভূষণ ছন্দ মিলাইয়া ছড়াও লিখতেন। 
বনগ্রাম হাই স্কুলে অধ্যয়ন কালে বিবাহের প্রীতি উপহার ছুই এক 
খানা লিখ্াছিলেন। “রপন কলেজ ম্যগাজিনে'ও কবিত৷ বাহির 
হইয়াছিল একটা এবং প্রবন্ধও একটা ফাদিয়াছিলেন ; কিন্তু তখন 
পর্যন্ত সাহিত্যিক হইবার সাধ পুরাপুরি মনে জাগেনাই। কি 
করিয়া তাহা জাগিল, সে কাহিনী তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহ[র “নবাগত? পুস্তকের “আমার লেখা? গল্পে। সেই কাহিনীই 
তিনি ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই জুন রাত্রে কলকাতা বেতার মারফত 
ঘোষণ! করেন। হরিনাভি স্কুলের শিক্ষকতা করিবার কালে ( বিভূতি- 
ভূষণ স্বয়ং ভ্রমক্রমে ১৯২২ ্রীষ্টাব্দ লিখিয়াছেন ) পাঁটুগোপাল 
চক্রবর্তীর ( সম্ভবত কল্পিত নাম, ছেলেটির আসল নম যে যতীন্দ্ 
ভট্টাচার্য, বিভূতিভষণের উক্তি হইতেই তাহা পাইতেছি ) চক্রান্তে 
তিনি একটি গল্প লেখেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রথম রচনা এইটি । 
গল্প লিখিয়া তাহার নিজেরই ভা লাগে। তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া! একদিন প্রবাসী আপিসে তাহা দাখিল করেন এবং 
যথারীতি মনোনীত এবং লেখক কর্ৃক পরিবত্তিত (সম্পাদকীয় 


৩৩ 


নির্দেশে) হইয়া! তাহা ১৩১৮ বঙ্গান্দের মাঘ মাসের প্রবাসীতে 
বাহির হয়, অর্থাৎ ১৯২২ খ্বীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী তারিখেই 
বিভূতিভূষণ গল্পলেখকরূপে বঙ্গসাহিত্যের আসরে আবিভূর্তি হন। 
স্ৃতরাং ইহা যে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দেই লিখিত হইয়াছিল তাহাতে সংশয় 
নাই। ইতিপূর্বেই তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে, তিনি পরলোকতত্ 
সন্বন্ধেও চিন্তা করিতেছেন। বিভূতিভূষণের সাহিত্যের যাহা 
বৈশিষ্ট্য, তাহার সবগুলিই বীজাকারে তাহার এই প্রথম গল্প 
“উপেক্ষিতায় পাইতেছি। সেই শুভ্র-্ুচিতাবোধ, সেই খান্চ- 
লোলুপতা, সেই আদেখ.লেপনা এবং সেই জন্মাস্তর রহস্ত, অর্থাৎ 
“পথের পাঁচালী” ও “দেবষ'ন” ছুইই এই গল্পটিতে উকি মারিতেছে। 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় ( 'মেঘমল্লীর” ) “আমার সাহিত্যিক 
/জীবনের প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা'-_স্ৃতরা গল্পটির উপর আমার মায়া 
থাকা স্বাভাবিক-_এইরূপ ভূমিকা করিয়া বিভূতিভূষণ কেন যে 
“দেবযানঃ অংশ এই গল্পে পরিতাগ করিলেন, তাহা গবেষণাব বিষয় । 
পরিত্যক্ত অংশটি এই,--- 
'এ কাকে দেখলুম বলবো ? 
আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বু উধের্ব যে অজ্ঞাত বাজ্যে 
অনন্তের পথের যাত্রীরা আবার বাস বাঁধবে, হয়তো যে দেশের 
আকাশটা রঙে রঙে রডীন, যার বাতাসে কত সুর, কত গন্ধ, কত 
সৌন্দর্য, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোতস্্া দিয়ে গড়া কত সুন্দরী তরুণীরা 
যে দেশের পুষ্পসম্তীরসমৃদ্ধ বনে উপবনে ফুলের গায় বসস্তের হাওয়ার 
মধ্যে তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেই অপাথিৰ 
দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মাঁবোনেরা যে 
দেহ ধারণ করে বেড়াবেন,_এ যেন তাদের সেই সুদূর ভবিষ্যৎ 
রূপেরই একটা আভাস আমার বৌদিদিতে দেখতে পেলুম । 
আমরাও বু সম্ভাবনার আভাস পাইলাম এই রচনাটুকুর মধ । 
মহাসাধক বিভুতিভূষণের তখন বৃহত্তর কীত্তির জন্য প্রস্তুতির কাল। 
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অনস্তের সঙ্গে সুরসামপ্জস্তবিধানের চেষ্টা চলিতেছে, তাহার জন্য এই 
লৌকিক জগতের অসংখ্য বিচিত্রতা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের ব্যাকুল 
সন্ধান চলিতেছে, তিনি ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতেছেন চারিদিকে 
বিজ্ঞান দর্শন হইতে সংগ্রহ করিতেছেন মনের খোরাক, নান1 সচিত্র 
ভ্রমণ-কাহিনী হইতে পৃথিবীর বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জন্মান্তর-রহস্ত উদ্ঘাটনেরও প্রয়াস করিতেছেন। কিন্তু 
যশের এই ক্ষীণ স্পর্শ এই তপন্ধী সাধককেও মাতাল করিয়৷ দিল, 
তিনি (প্রবাসী'তে পর পর গল্প লিখিয়া চলিলেন-_“উমারাণী' 
শ্রাবণ, ১৩২৯ ; “মৌরীফুল” অগ্রহায়ণ, ১৩৩০: “মভিশপ্ত” আবাঢ, 
১৩৩১ ; 'নাস্তিক' পৌষ, ১৩৩১ এবং 'পুঁইমাচা” মাঘ, ১৩৩১৮ 
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বিভূতিভূষণ জাঙ্গিপাড়। স্কুল কেন ছেড়েছিলেন তাও যেমন 
জানা যায় না, কেন যে হরিনাভি স্কুল ছাড়লেন তাও জান। যায় 
না। কোনে কারণে হয়তে! হরিনাভিতে তার আর মন বসেনি, 
হয়তো বা তার অন্তরে যে ভ্রমণের নেশ। ছিল তারই তাড়ায় 
তিনি এক আশ্চর্য চাকরি নিলেন। কেশোরাম পোৌ*ারের গোরক্ষিণী 
সভার পক্ষ থেকে তিনি বাংল! দেশের বিভিন্ন জায়গায়, বিশেষত 
পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করেন। তার এই সময়ের ভ্রমণের কথা “অভিযাত্রিক' 
দিনলিপিতে কিছুটা সংকলিত হয়েছে। “স্মৃতির রেখা” দিনলিপিতে 
তিনি ভাগলপুরের ইসমাইলপুর কাছারিতে বসে স্মৃতি রোমস্থন 
করেছেনঃ 

“সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটায় ঠেস দিয়ে অনেক কথা 
ভাবছিলুম। এই চেয়ারট। যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে__ভ্রমণ 
সুরু হয়েছে সেদিন থেকে । সেই সত্যবাবুর বাড়ীর দেউড়িতে 
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সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে নামলুম--সেই ঢোকে ঢোকে জল 
খেয়ে তৃপ্ত হলুম- পরদিন থেকে যাত্রা! সুরু হোল। মহারাণী স্বর্ণময়ী 
রোড, ৪৫ মৃবজাপুর স্ট্রীট। সেই ফরিদপুরে সত্যবাবুর বাড়ী, চাট- 
গায়ের স্টীমার, কক্সবাজারের স্টামারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, 
ঈ্রসিংদিতে জ্যোতির্সয়ের ওখানে, ঢাকায় _আবার ৪৫ মৃজাপুর 
স্রীটে। বড়বাসায় ইসমাইলপুরে-কত জায়গায়। এইতো সেদিন 
কানিবেনের জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ডাকবাংলোয় শালবনের 
মধ্যে নির্জন রাত্রি যাপন করে গেলুম দেওঘর। তারপর এই গেলুম 
রামচন্দ্রপুরে, বেনীবনে, বক্রতোয়ার ধারে ধারে, লক গেটে স্থর্যাস্তের 
সময় কত বেড়ালুম-এই তো গেলুম পাটনা শোনপুরে মেল। 
দেখলুম-_জ্যোৎস্নার রাত্রিতে প্যালেজ! ঘাটে স্টীমারে বসে চা খেতে 
খেতে গঙ্গাপার হয়ে পাটনার বৈকুষ্ঠবাবুর ওখানে ফিরে এলুম। 
হাসান ইমামের যে নতুন বাঁড়ীটা উঠচে তারই কাছে জ্যোতন্সায় 
াড়িয়ে দাড়িয়ে সেই কথ ভাবা, তারপর কালীর সঙ্গে নালান্দী, 
সেই রাজগির যাওয়া» সেই বাঁশের বন, শোন ভাণ্ডার, সেই চেনো, 
হরনৌত, শো-_অস্ভুত নামের স্টেশন সব__সেই গড়িয়ার জলার 
জ্যোৎস্গ। দেখতে দেখতে ৮॥ টার গাড়িতে রাজপুর ফেরা সেই 
জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতুম কত দূরের দেশট!। 

এই অনবরত ভ্রাম্যমান জীবন। ঘুরতেই হবে যে-_পথে ষে 
নেমেচি-যাই হোক আমি পথে নেমেচি। আমি কিছুর মধ্যেই 
নেই, অথচ সবের মধ্যেই আছি-_জগতের এই অপূর্ব গতির রূপ 
আমার চোখে পড়চে। আমি আজন্ম পথিক__পথে বেরিয়েছি, 
সত্যবাবুর বাড়ী যে দিন থেকে নেই-_অনেক কাল আগে সেই 
১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাণিকের গান 
হোল-_পরদিন জিনিষপত্র নিয়ে সেই যে বোন্ডিংএ এলুম-__কিক্ষণে 
বাড়ির বাইরে পা দিয়েছিলুম জানি না দেই বিদেশে বাস সুরু 
হোল। পরে আর বারাকপুরকে বারমাসের জন্তে একবারও পাইনি 
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_ হারিয়ে হারিয়ে পেয়ে আসচি--কত জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে, 
গুডক্রাইডের ছুটিতে, বড়দিনে, পুজৌয়, শনিবারে, পেয়ে এসেছি 
ছেলেবেলায়, এখনও অন্যভাবে পাই ।” 

বারাকপুর ইছামতীর আকর্ষণ কেন্দ্রে থাকলেও বিভূতিভূষণ 
ছিলেন অন্তরে অন্তরে ভ্রমণ পাগল। কেশোরাম পোদ্দারের 
গোরক্ষিণী সভার যে কাজ তিনি নিয়েছিলেন তার উপর তার অন্তরের 
টান ছিল কি না বলা কঠিন। তবে এই উপলক্ষে তিনি যে 
বেড়িয়েছেন তার মূল্য কম নয়। প্রথম যৌবনের এই ভ্রমণ 
তার জীবনে নানাভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে। প্রথমত ভ্রমণের 'নেশা 
তার মনেপ্রাণে সঞ্চারিত হয়েছে তার অস্তরাত্বা পথের ডাক 
শুনেছিল। 
/? “কেন মানুর ঘরে থাকে তাই ভাবি। আর কেনই বা পয়সা 
খর করে মোটারে কি রেলের গাড়ীতে বেড়ায়। পায়ে হেঁটে পথ 
চলার মত আনন্দ কিসে আছে ?-_উস্সিমুখর | 

“চরন্‌ বৈ মধুঁবিন্দতি” চলা দ্বারাই অস্ত লাভ হয়, অতএব 
চলে।।-_তৃণাঙ্কুর 

দ্বিতীয়ত এই ভ্রমণের ফলে তার দৃষ্টির প্রসার হয়েছিল, কোনে! 
সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে তার চিত্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারেনি । 
তৃতীয়ত যে প্রকৃতির সঙ্গে তার আশৈশব পরিচয় তাকে তিনি 
বিচিত্রভাবে উপভোগ করেছেন। এর ফলে তার অন্তরে প্রকৃতিপ্রেম 
গাঢতর হয়েছে, সেই সঙ্গে তার অধ্যা্চেতনারও উদ্বোধ হয়েছে। 
স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে অষ্টা সম্পর্কে একটা গভীর বিশ্বাসও তার অন্তরে 
জেগেছে। ' 

“ভগবানের স্থষ্টি দেখে বেড়ীবোঃ এই তো! চাই। 
- হে অরণ্য কথা কও। 

এই অধ্যাত্মদৃষ্টিমপ্ডিত প্রকৃতিপ্রেম বিভূতিভূষণের কবিপ্রতিভার 

মূলাশক্তি। 
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চতুর্থত তিনি যখন দেশে দেশে ঘুরেছেন তখন মানুয়ের বিচিত্র 
পরিচয় পেয়েছেন। সাধারণ মান্থ'ষর জীবন তিনি গভীর সহানুভূতির 
চোখে দেখেছেন । “অভিযাত্রিক' দিনলিপিতে তিনি বলেছেন, 

“দেশ বেড়িয়ে যদি মানুষ না দেখলুম তবে কি দেখতে বেরিয়েছি। 
চিরযৌবনা নিসুন্দরী সবকালে সব দেশেই মদ ভুলায়, মন তুলায় 
তার শ্যামল চেলাঞ্চল, বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্লীর সৌরভভরা! তাৰ 
অঙ্গের সুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্তু মানুষ সব 
জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের মাধ্যই একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে 
জানলেই সে জগংট! ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া । 
মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ 
দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে চিনি । দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই যে দেখালেন 
জীবনে । 

গোরক্ষিণী সভার আদর্শ প্রচারে সত্যকার আগ্রহ ছিল কিন! 
সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলেও বিভূতিভূষণের সাহিত্য জীবনের পক্ষে 
চাকরীর উপলক্ষে এই ভ্রমণের প্রয়োজন ছিল। তখন তার সাহিত্যে 
কল্পন। সবে দানা বাধতে শুরু করেছে। বুর্যেব আলো! পড়ে যেমন 
গ।ছের পাতায় ক্লোরেফিল সঞ্চারিত হয়ে তার মধ্যে জীবনীশক্তি 
সঞ্চার করে, তেমনি বিচিত্র ভূবনের আলে। তার প্রাতভার মধ্যে 
একটা! আশ্চর্য শক্তি সঞ্চার করে তাকে প্রাণবন্ত কবে তুলেছে । 


চাকরির ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ খেলাৎচন্দ্র ঘোষের বিভিন্ন সংস্থার 
সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। প্রথমে তিনি খেলাৎ ঘোষের বাড়িতে গৃহ- 
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শিক্ষকতাব কাজ কবেন, কিছুকাল প্র।ইভেট সেক্রেটাবিব কাজও 
কবেন। এব পব তিনি ভাগলপুবে খেলাৎ ঘোষ এস্টেটেব সার্কেল- 
স্থপাবিনটেগ্ডেন্টেব কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তার পবে কলকাতা 
ফিবে এসে ধর্মতলায় খেঁলাৎচন্দ্র মেমোবিযাল স্কুলে ১৯৪২ শ্রীষ্টাব্দেব 
প্রথম দিক পর্যন্ত শিক্ষকতাব কাজ কবেছিলেন। 

এই মব কাজেব মধ্যে ভাগলপুবে খেলাৎ ঘোষ এস্টেটেব কাজই 
বিভূতিভূষণেব সাহিত্যজীবনেৰ পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভাগল- 
পুবে বিভূতিভূষণেব স্মৃতি সম্পর্কে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায বলেছেন, 

“তাবিখ মনে নেই, সাল বোধ হয় ১৯২৩ অথবা ২৪ হবে, 
একদিন সকালে বিভূতিভূষণ আমাৰ ভাগলপুবেব গৃহে পবিচিত 
হলেন। একজন খাঁটি সহিত্যানুবাগীৰ শিশুব মত সবল মন দেখে 
মুগ্ধ হলাম। এক বৈঠকেই আলাপ ঘনীভূত হ'ল; আব, তাঁ 
ফলে অবিলম্বে তাকে আমাদেব দলে ভি কবে নিলাম ।” 

কলিকাতা পাথুবিয়াঘ।টাব বিখ্যাত জমিদাব বমানাথ ঘোষেব 
ভাগলপুবেৰ াঁডিব ন।ম “বভ বাসা” । খেলাৎচন্দ্র এস্টেটেব সাবকেল 
অফিসাব নিযুক্ত ভযে বিভূতিভূষণ ভাগলপুবে এসেছিলেন। প্রধানত 
তিনি ভাগলপুবেই থাকতেন। মাঝে মাঝ গঙ্গাব উত্তব দিকে অবস্থিত 
দিব-ইসলামপুব নামক জঙ্গল মহলে পবিদর্শন কার্ষে যতেন। 

| ভাগলপু'বব চতুঃপার্্স্থ প্রকু তব অপবূপ শোভা, ভ'শলপুবে গাছ 

পাল! লতা পাদপ, ঘননিবদ্ধ তালগাছেৰ কুঞ্জ, ভাগলপুবেব গঙ্গাবক্ষে 
উদযাস্তব্যাপী বিচিত্র লালা, গঙ্গাব উত্তব পাবে ধুসব চক্রবাল পর্যন্ত 
চবভূমিব সুদূব বিস্তুতি, ইসলামপুবেব বন-জঙ্গলেব নিবিড আবণ্য 
মা! বিভূতিভূষণেৰ চিত্তকে গভীবভাবে আকৃষ্ট কবে ছিল। দপথেৰ 
পাঁচালী” বিভূতিভূষণ1-শনিবাবেৰ চিঠি অগ্রহায়ন, ১৩৫৭। 

খেলাৎ ঘোষেব এস্টেটেব কাজ কবাব সনয বিৃতিভূণে এই 
অঞ্চলেব বনে বনে ঘুবতে হযেছিল। টৈশব থেকেই তাব অন্তবে যে 
প্রকৃতি প্রেম ছিল বিহাবেব গভীব অবণ্যে প্রকৃতিব নিবিড় সৌন্দণূ্যৰ 
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মধ্যে বাস করার ফলে তা চেতনায় পরিণত হয়েছিল। বাংলার 
প্রকৃতির সঙ্গে বিহারের এ অঞ্চলের প্রকৃতির পার্থক্য আছে, বাংলার 
প্রকৃতি প্রধানত সজলা-_নদী খালবিল পুকুরের ধারে তার যে সহজ 
শোভ। তা যেন আমাদের ঘরোয়া জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । 'তার 
লালন এত সহজ যে আমর! যেন আলাদা করে তার অস্তিত্ব বুঝতে 
পারি না। তার শ্রী আমাদের ভালে! লাগে এই পর্যন্ত। বিভূতি- 
ভূষণের প্রেম বাংলার প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্য থেকে জননী ভগিনীর 
নেহরস আকর্ষণ করেছে। তার ম্ব-ভাব বাংলার প্রকৃতির রসে 
জারিত। বিহারের অরণাভূমির মধ্যে শ্রীর চেয়ে রূপ বেশি। এ 
সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি বিভূতিভূষণের চেতনাকে যেন কাস্তা সম্মিত 
লোভনতা দিয়ে আবিষ্ট করেছিল। তার ব্যক্তিপুরুষ বাংলার 
প্রকৃতির লাঁলনে পরিপুষ্ট হয়েছে; তার কবিপুরুষ নিসগনুন্দরীর 
আরণ্য প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়েছে। 
দ্বিতীয়ত আরণ্যের নিভৃত পরিবেশে বিভূতিভূষণ আত্মসমাহিত 
হওয়ার অবকাশ পেয়েছিলেন। স্মৃতির রেখা" দিনলিপিতে তিনি 
বলেছেন, 

জীবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে আগে পেতে হয় এবং ধ্যান ভিন্ন 
তার সন্ধানই মেলে ন।1-_রাজগিরি, ১৩. ১১. ১৯২৭। 

এই ধ্যানের অবকাশ অরণ্য-ভূমিই তাকে দিয়েছিল। এই ধ্যান 
অবশ্য আরণ্যক খষির তত্বজিজ্ঞা্জা নয়__এ কল্পনার আলোর জীবনের 
আনন্দের সন্ধান। চিন্তা নয় ভাবনা; বুদ্ধির দীপ্তি নয়, হদয়ের দ্রুতি। 

[তৃতীয়ত বিহারের নিভৃতনির্জজ পরিবেশে তিনি আপনার 
অতীতকে রে রসে ভরে উপভোগ করতে পেরেছিলেন । এই সময়ে 
তিনি “পথের পাঁচালী লিখতে শুরু করেছেন। এ উপন্তাসে তার 
নিজের 'শৈশব আর বাঁল্যের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। বাংলার 
গ্রাম_বিশেষ করে ইছামতী-বারাকপুর থেকে অনেক দূরে তিনি 
যখন' শৈশবের কথা মনে করেছেন তখন তার স্মৃতির সঙ্গে সুখছঃখের 
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নানা অনুভূতি জেগে উঠেছে। স্মৃতির রেখা' দিনলিপিতে তিনি 
বলেছেন, 

“মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্মৃতি সব ঠাসা 
আছে,_পিয়ানোর চবিতে হাত পড়ার মত দৈবাৎ কোনো পুরানে। 
খোপে হাত পড়ে যায়__হঠাৎ সেটা বড় পবিচিত সুরে বেজে ওঠে 
_-অনেক কালের আগের একট] দিন অল্পক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে 
রূপে রসে আবার ফিরে আসে ।*_ইসমাইলপুর, ৭. ১২. ১৯২৭। 

যে সাহিত্য চিরন্তনী, তা অগ্ঠাতনীর তাড়ন। নয় তাতক্ষণিকবাতার 
দাবি মেটানোর দায় তার নেই। [773001019 15091160 10 0৪0 
ণ011165- নিরাকুল চিন্তে আবেগের মৃত্তিই শ্রেষ্ঠ সাভিত্যের প্রস্ততি । 


। বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে প্রকৃতির উদার প।রবেশে, আত্মনিমগ্ন নিভৃত 


অবকাশে যখন “পথের পাঁচালী” লিখেছেন তখন স্মৃতির বন্যা তার 
কল্পনাকে ভরে ভরে তুলেছে । এই শৈশবকথ স্মরণ যে 1299091919 
নয় তা আগেই বলেছি, এ স্মৃতিলোকে কবিকল্পনার আনন্দবিচরণ। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যজীবনে এই স্মর্চারণ একটা বিশিষ্টতা। 
তিনি যখন ভাগলপুরে তখন বারাকপুব-ইছামতীর স্মৃতি তার মন 
ভরে দিয়েছে । আবার তিনি যখন কলকাতায় ফিরে এসেছেন তখন 
অরণ্যের স্মৃতি তার কল্পনীয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে-তখন তিনি 
“আরণ্যক” লিখেছেন । তার প্রায় সব লেখ।ই স্মৃতির মিধুকোষে সঞ্চিত 
জীবনের আনন্দরসের পুনরান্বাদ। 


বিভূতিভূষণ হয়তো হরিনাভিতে থাকার সময়েই “পথের পাচালী? 

লেখার পরিকল্পনা করেন, পরে ভাগলপুরে উপযুক্ত অবকাশ পেয়ে 

তিনি এই উপন্যাসটি লেখেন। শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক অনুমান 
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বিদৃতি- 


করেছেন যে, বিভূতিভূষণ ১৯২৫ শ্রীষ্টাব্দের ওরা এপ্রিল ভাগলপুরে 
“পথের পাগলী,” “রচনায় হস্তক্ষেপ করেন' । 

“পথের পাঁচালী” প্রথমে “বিচিত্রা” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। এসম্পর্কে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, 

“কথায় কথায় বিভূতিবাবুর মুখে একদিন শুনলাম “প্রবাস” 
মাসিক পত্রের কর্তৃপক্ষ পথের পাঁচালী” ফেরত দিয়েছেন, “প্রবাসী'তে 
প্রকাশ করতে সম্মত হননি । কেনত্বারা ফেরত দিয়েছিলেন, সে 
কথ! অবশ্য আমি আজও জানিনে | হয়তো তাদের পত্র-পরিচালনার 
রীতি অনুযায়ী অসম্পূর্ণ লেখা বলে গ্রহণ করেন নি। সেযাই হোক, 
আমার তখন “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা! 
ভিতরে ভিতরে সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। “বিচিত্রার পরিকল্পনা বিস্তারিত- 
ভাবে বিভূতিবাবুকে জানিয়ে “পথের পাঁচালী” “বিচিত্রা'য় প্রকাশ 
করবার প্রস্তাব করলাম। বারো বৎসর কালের আধপ।ক। ওক।লতি- 
ব্যবস৷ পরিত্যাগ করে সম্পুর্ণ অজানা এবং অনিশ্চিত সলিলে ঝাঁপ 
দেবার উপক্রম করছি অবগত হয়ে বিভূতিভূষণ যত-না আনন্দিত 
হলেন তার চতুগণ হলেন বিশ্মিত। সে যাই হোক, তদ্দণ্ডেই স্থিব 
হয়ে গেল, “পথের পাঁচালী “বিচিত্রা*য় প্রকাশিত হবে। উৎসাহ 
সহকারে বিভূতিভূষণ লেখায় মন দিলেন । 

তারপর যথাসময়ে মাসের পর মাস “পথের পাঁচালী” “বিচিত্র।'য় 
প্রকাশিত হতে লাগল, সে কথ। বাঙউল। সাহিত্যের স্মুধী পাঠকমাত্রই 
লা অছেন ।/পথের পাঁচালী"র ছারা আমাদের সাহিত্যের একটা! 
সম্পূর্ণ নূতন দিক খুলে গেল। পল্লীগ্রামের বূপে-রসে শোভায়- 
সৌরভে শিশুচিত্বের নব নব রহস্তোদঘাটনের বিশ্ময়ে, পাঠকচিত্ত 
উপ্নসিত হয়ে উঠেছিল” পথের পাঁচালী'র বিভৃতিভূবণ, শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

পথের পাঁচাল্া' প্রকাশ ব্যপারে শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর নামও 
স্মরণীয় । 


৪ 


পথের পাঁচালী, প্রকাশিত হওয়ার পর যে সমাদর পেয়েছিল 
বাংল। সাহিত্যে তার তুলনা মেল! ভার। মাত্র একখান! গ্রন্থ 
প্রকাশের সঙ্গে স্যর লেখকের প্রতিষ্ঠা এর আগে সম্ভবত একমাত্র 
“ছুর্গেশ নন্দিনী'রই হয়েছিল। বিভিন্ন লেখকের স্মৃতি থেকে "পথের 
পঁচালী"'র সমাদরের আভাসমাত্র দিচ্ছি,__ 

“প্রথম তো চমক লাগিয়েই তিনি সাহিত্যের আসরে প্রবেশ 
করেন। বাংলা সাহিত্যের ধারা এক জায়গায় এসে যেন থেমে 
যাবার মত হয়েছে, রবীন্দ্-শরৎচন্দ্রের পর যে কি হবে, তা কেউ 
যেন ভেবে পাচ্ছে না। নৃতনত্ব চাই, কিন্তুসে নৃতনত্বের অর্থ 
&ঈ[ডিয়েছে, পাক গুলে অআ্রাত ময়লা করা'। বাঁডালীর দম আটকে 
যাচ্ছে, ঠিক এই সময়েই অপরিচয়ের প্রদোৰ থেকে বিভূৃতিবাবু 
“পথের পাঁচালী” নিয়ে আলোয় এসে দীড়ালেন। ঠিক এই ধরনের 
চমক এর আগে শরংচন্দ্র লাগিয়েছিলেন। আরও কয়েকজন 
লাগিয়েছেন, কিন্তু তাদের সম্পদ এত বেশি ছিল না যে, সেই 
বিন্ময়কে স্থায়িব দিতে পারেন, কেউ একখান। বইয়ে, কেউ হয়তো 
ছু'খানা বইয়েই শেষ হয়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য এমন কিছু নতুন 
কথা নয়, সব সাহিত্যেই এ রকম হয়, শ্রষ্টার যা প্রতিভা তা! পূর্ণতা 
অপূর্ণতা হিসাবে” ।-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

« “বিচিত্রা”য় যখন “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হবে, তার পুর্বে 
“বিচিত্র'-গৃহে তার প্রারস্তের (বল্লালী বালাই) অনেকটা পঠিত হয়। 
এজন্য একটা বিশেষ বৈঠক বসিয়েছিলেন “বিচিত্রা'র কতৃপিক্ষ। 
হয়তো তাদের আষ্মোজনের মধ্যে আসবাবপত্রের বাহুল্যে শ্রোতারা 
ছিলেন আড়ষ্ট । কিন্তু একটা নতুন রসের আস্বাদ লাভ করে আমরা 
সেদন গুহে ফিরি, তা মনে আছে। তারপর মাসের পর মাঁস 
“বিচিত্রা*য় “পথের পাঁচালী'র প্রকাশ চলল। ""'দেখতে দেখতে 
“বিচত্রাঃর নিয়মিত পাঠকরাও বলতে আরম্ভ করলে 'ভাল হয়েছে” । 
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আর অনিয়মিত পাঠক হলেও আমিও পড়ে মুগ্ধ হতাম। বুঝতাম, 
নতুন কিছুর আবির্ভাব হচ্ছে ।**" 

“পথের পাঁচালী, প্রকাশের কাল এল। আমি তখন সজনীকাস্তের 
সঙ্গে রঞ্জন প্রকার্শীলয়ে'র পরিকল্পনায় উদ্চোগী-_আসল উদ্ভোগ ছিল 
সজনীকান্তেরই। আমার ছিল পুঁজি সংগ্রহের ভার, আর জে 
পু'জিও ছিল সামান্য । আমাদের উদ্যোগের কথ শুনে শ্রীযুক্ত নীরদ- 
চন্দ্র চৌধুরী বলেন, “পথের পাঁচালী'র একজন ভাল প্রকাশক 
পাওয়া যাচ্ছে না। সজনীকান্ত তখনই ত৷ প্রকাশের ভার গ্রহণ 
করেন। আমাদের উৎসাহের অন্ত ছিল না। “পথের পাঁচালী, 
প্রকাশের সেকথা সজনীকান্ত অন্যত্র বলেছেন, (আনন্দবাজার 
পত্রিকা” ১৯শে কাতিক ১৩৫৭)। আমাদের সেদিনকার সেই সামান্ত 
মূলধন আমরা যে “পথের পাঁচাল'তে ব্যয় করেছিলাম তার কারণ 
ও-গ্রন্থের মূল্য সম্বন্ধে আমর! ছু'জনেই নিঃসন্দেহ ছিলাম ।.-" 

“পথের পাঁচালী'র ছাপা ফর্ম। প্রবাসী” আপিসে এক একদিন 
সন্ধ্যার বৈঠকে পড়া হত। অধ্যাপক-প্ডিতেরা অনেকে থাকতেন, 
তারা আনন্দিত হতেন। যেদিন অপুব নিশ্চিন্ৰপুর ত্যাগের কাহিনী 
পড়া হয়, সেদিনকার সপুলক বিস্ময় বিশেষ করে আমাদের মনে 
আছে। কবি মোহিতলাল বার বার বললেন, “কি কাণ্ড হযেছে রেল 
লাইন আর সিগন্যাল নিয়ে! কি তাপূর্ব ! 

৬ পথের পাঁচালী, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিদগ্ধ ও সুসম্পন্ন 
সাহিত্যামোদী গোষ্টীতে বিভূতিভূষণের সন্বর্ধণা আরম্ভ হয়ে যায়। 
বেচু চ্যাটজি স্্রীটে সাহিত্য-সেবক-সমিতির উদ্যোগে এমনই একটি 
সভা৷ হয়। তার একটি রেখাচিত্র ছিল কবিতায় সজনীকান্তের খাশায়। 
তা তিনি সম্প্রাত উপহার দিয়েছেন (আনন্দবাজার পত্রিকা» 
“অপরাজিত ১৯শে কাতিক, ১৩৫৭)। বহু কথার মধ্যে সোদনের 
দু'জনের কথা মনে আছে। নীরদবাবু বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে 
আলোচন করে উল্লেখ করেছিলেন বিভূতিভূষণ ও তার প্রিয় লেখক 
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ডবলুং এ. হাডসনের কথা, আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত বিভৃতিভূষণের 
প্রকৃতি প্রীতি আর সাধারণ মানুষের স্থুখ-ছুখ বিষয়ে (91১০: 800 
31707216 21215915 0£ 035 70০) অস্তদুর্টি। অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, আমি চিরদিনই কলকাতার লোক। 
কাংলার পল্লীগ্রামের সঙ্গে তেমন আজন্ম পরিচয়ের দাবি করতে পারি 
না। তবু গ্রামের জন্তে আমার মমতা আছে, আর মনে হয় নিশ্চিন্দি- 
পুরও আমার চেনা । তেমনই আমরা শহরে মানুষ হলেও মনে হয় 
অপু-ছূর্গার কথা! আমাদেরই কথ। যেন” ।-__-গোপাল হালদার, তদেব । 

“ পথের পাঁচালী” যখন ধারাবাহিকভাবে ণবচিত্রা*য় বার হ'ত 
তখন মাঝে মাঝে পড়তুম-_চমৎকার লাগত। তার পরে যখন 'পথের 
পাঁচালী? বেরিয়ে গেল, রসজ্ঞ সাহিত্যিক মহলে বিভূতিভূষণের স্থান 
হয়ে শেল তখন প্প্রবাসী'তে “পথের পাঁচালী'র দ্বিতীয় পর্ব 
“অপরাজিত বার হতে লাগল । আমার মনে আছে, ছাত্রাবস্থায় যে 
অধীর আগ্রহে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের রচনা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
রচনা পড়তুশ, সেই আগ্রহে উক্ত কালে মাস মাস “অপরাজিত 
পড়বার অপেক্ষায় থাকতুম। আমার নিজের কাছে “অপরাজিত'কে 
বিভূতিভূষণের সর্বশ্রেষ্ঠ বই বলে মনে হয়; আর এর মধ্যে অপুর 
বিবাহের আর বিবাহিত জীবনের যে মনোজ্ঞ ছৰি বিভুতিভূষণ একে 
গিয়েছেন, সেটিকে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ [.০৬০ 101 -| প্রেম চিত্রের 
অন্যতম বলে আমার মনে হয়েছে। শুনে খুশি হয়েছি বিভূতিভূষণের 
নিজেরও বিশ্বাস ছিল যে, “অপরাজিত, তার চরম স্যপ্টি” ।__স্থুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, কথ।সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

১৯২৮ গ্রীষ্টাব্ের ২৬শে এপ্রিল বাংল। সাহিত্যের একটি স্মরণীয় 
তারিখ। এই দিনের দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখেছেন__ 

“আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সার্থক দিন-_এইজন্তে ষে 
আজ অমি আমার ছুই বংসরের পরিশ্রমের ফল স্বরূপ উপন্যাস- 
খানাকে “বিচিত্র/তে পাঠিয়ে দিয়েছি”।- স্থতির রেখা । 
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(/€পথের পাঁচালী'কে অনেকেই বিভূতিভূষণের আত্মজীবনীমূলক 
উপন্যাস বলেছেন। পুরোপুরি আত্মজীবনী এটা নয়, েমন, 
শ্রীকান্ত শরংচন্দ্রের আত্মকথা নয়। তবে “পথের পীচালী'র কল্পনার 
আশ্রয় বিভূতিভূষণের নিজেরই জীবন। কোথাও বা তিনি সচেতন- 
ভাবে জীবন থেকে উপাদান বেছে নিয়েছেন আবার কোথাও রা 
তার জীবনের অভিজ্ঞত! ব! স্মৃতি তার অজান্তেই লেখার মধ্যে ছাপ 
রেখে গেছে? “তৃণাঙ্কুর' দিনলিপিতে তিনি বলেছেন,_ 

“ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, 
ভাগলপুরের বড় বাসায় এমন কত আমের বউলের গন্ধভরা ফাগুন 
দুপুর, কত চৈত্রবৈশাখের নিমফুলের গন্ধ মেশানো অলস অপরাহ্ণ, 
বড় বাসার ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোৎসা রাত্রি অপু, ছর্গা, পটু, সর্বজয়া, 
হরিহর, রান্ুুদি এদের চিন্তায় কাটিয়েছি। এরা সকলেই কল্পনাস্থষ্ট 
প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই ছু'খানির 
যোগ আছে--চরিত্রগুলি বোধহয় জীবন থেকে নেওয়া । অবশ্য 
কতকটা যে আমার জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ 
বিষয়ে ভুল নেই, কিন্তু সে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ নয়-_ভাস! ভাস! ধরনের । 
চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক ।” 


“পথের পাঁচালী” বিভূতিভূষণের প্রথম বই- প্রকাশের তারিখ 
১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাস (১৯২৯)। তিন বছর পরে এর পরিবধ্িত 
দ্বিতীয় সংস্করণ বার হয়। তার আগে ১৩৩৮-এর শ্রাবণ মাসে 
(১৯৩১) গল্পসংকলন “মেঘমল্লার'-এর অনেকগুলি গল্পই “প্রবাসী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

খেলাৎ ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুরের কাজ সেরে, অথবা ছেড়ে 
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দিয়ে বিভূতিভূষণ এর মধ্যে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। এখারের 
কর্মস্থল ধর্মতলার খেলাৎচন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুল, বুত্ত শিক্ষকতা 
আস্তানা, মধ্য কলকাতার প্যারাডাইস লজ, ৪১ মির্জীপুর স্ট্রীট এই 
বাসায় তিনি প্রায় দশ-এগারে। বছর কাটিয়েছেন-__এখান থেকে 
খেলাৎচন্দ্র কুলে কাজ করেছেন। 

(পথের পাঁচালী” রচনার সময় বিভূতিভূষণ কল্পন।য় বিভোর-_এর 
অসামান্য সমাদর তাকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করেছিল॥ “পথের পাঁচালী” 
স্ত্রান্থমরণ করে তিনি “আপরাঁজি' লিখলেন-_ এটি ধারাবাহিকভাবে 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। তার পরের উপন্যাস ছষ্টিপ্রদীপ”ও 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল । 

এখন থেকেই বিভূতিভূষণের সাহিত/জীবন পুরোপুরিভাবে শুরু 
হয়েছে । তিরিশ-বত্রিশ বছরের সঞ্চয় তিনি ক্রমে ক্রমে যেন উজাড় 
করে দিয়েছেন। তবে এতে তার ভাগ্ডার শেষ হয়ে যায় নি। তিনি 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে জীবনের গভীর সত্যকে 
ধ্যানে দেখতে পেয়েছেন, মানুষের সঙ্গে ঠিশে তার হদফের স্পর্শ 
পেতে উৎস্থক হয়েছেন। এইভন্য ভিনি যা দিঞ়েছেন ত1 ফিরে ফি'র 
পেয়েছেন। তার প্রতিভার অঞুরস্ত জাছুর এটাই রহস্য । 

বিভৃতিষ্ভষণের ব্য/ক্তজীবন ঝ৷ সাহিত্যিক জীবনের অনুসরণ করা 
এই স্তর থেকে হয়তো আর সম্ভবপর নয়। তার ক রণ, এই সময় 
থেকেই বিচিত্র ভাবন! বিচিত্র কল্পন। তার লেখার মধ্যে প্রকাশিত 
হতে আরম্ত হয়েছে। বিভৃতিভূষণের সঙ্গে সঙ্গে ধারা অতিঘনিষ্ঠ 
ভাবে 'মিশেছেন তারা হয়তে। জনুসন্ধান করলে তার প্রত্যেকটি 
লেখার পুর্বভূমিকার সন্ধান দিতে পারেন । ই ধরনের গবেষণা তার 
সাহিত্যের রস গ্রহণের পক্ষে সহায়ক ন| হলেও তার জনুরাগীর 
কৌতুহল মেটাতে পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই লখায় সেই 
প্রয়াস করি নি-তার কারণ বিভূদ্দিভূষণের সান্নিধ্যে আসার 
সৌভাগ্য আমার হয় নি, প্রত্বতাত্বিক গবেষণার শক্তি থেকেও আমি, 
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বঞ্চিত। অনুরাগী পাঠক যদি দিনলিপিগুলি ভাল করে পড়েন 
তা'হলে তারা বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্তাসের মধ্যে তার জীবনের ছাপ 
দেখে আনন্দিত হবেন। বিশেষ করে তার ছোটগল্পে তার দেখা 
মানুষের পরিচয় খুব বেশি করে ফুটে উঠেছে। 

বিভূতিভূষণ যে ক'বছর খেলাৎচন্দ্র স্কুলে কাজ নী নাও সে 
ক'ব্ছর বিচিত্র ধবনেব লেখায় হাত দিয়েছেন। দুষ্টাস্ত হিসাবে 
প্রথমেই “বিচিত্র জগৎ-এর নাম করতে হর। এই গ্রন্থটির ভূমিকায় 
প্রকাশকের নিবেদনের একাঁংশ-_ 

“বইখানির বিষয়নিবাচনণ ব্যাপারে কোনও বাঁধাধরা নিয়ম ও 
পদ্ধতি অনুসরণ করা হয় শি। যে সব লেখক, পরটক, অভিযানকারী 
বা ভূ-তত্ববিদ্দের প্রবন্ধ বা কাহিনী “বিচিত্র জগৎ রচয়িতার ভাল 
লেগেছে, নানা কারণে যে সব কাহিনী তার বিচিত্র ও অপুর্ব মনে 
হয়েছে, সে সবই তিনি তার নিজন্ব অননুকরণীয় স্টাইলে মনোরম 
গল্লেব মত বর্ণনা করেছেন”। 

“বিচিত্র জগৎএর শিবন্ধগুলি “বিশ্বপ্রকৃতি' নামে “বিচিত্রা 
পত্রকায় আর “বিচিত্র জগৎ নামে বঙ্গশ্রী পত্রিকার প্রকাশিত 
হয়েছিল। শুপু মাত্র পত্রিকার চাহিদা মেটানের দায়ে বিভৃতিভূষণ 
এগুলি লিখেছিলেন বলে মনে হয় ন!। তিনি ছোটবেলা থে.কই 
ভ্রমণ কাহিনী বা দেশ-বিদেশের কথ! পড়তে ভালোবাসতেন। 
পরিণত বয়সেও সে ভালোবাসা কমে নি। এ সচিত্র নিবন্ধগুলি 
এ ভালোবাসাবই নিদর্শন । জমধর্মা পাঠক বা কিশোরদের কাছে 
জগতের বিচিত্র কথ। পৌছে দেওয়ার আগ্রহ অবশ্যই তার ছিল। 
এই সময় থেকেই তিনি ছোটদের জন্ত লিখতে আরম্ভ করেন। 
শিশুসাহিত্যের জগতে তার আবির্াব মার আগ্রহ সম্পর্কে বিশু 
মুখোপাধ্যায় তার স্মৃতি থেকে লিখেছেন__ 

“বিভূতিভূষণেব সাহিত্যিক জীবনের প্রায় প্রারস্তেই শিশুদের 
প্রতি তার এই আকর্ষণ তাকে শিশুসাহিতোর প্রতি অনুরাগী করে। 
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সে সময় 'প্রবাসী'তে ভার কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে মাত্র, 
একদিন তিনি স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
পত্রিকা! “মৌগাক'আপিসে এসে উপস্থিত হন, এবং চারুবাবু তাকে 
উক্ত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকারের জঙ্গে পরিচয় 
করিরে দেন। সুধীরবাবু তকে তার পত্রিকায় কিছু লেখার জন্য 
অনুরোধ করেন এবং সেই অন্ুরোধেই প্রথম বিভূতিবাবু শিশুদের জন 
উপন্যাস রচনায় হাত দেন। তার প্রথম ছেলেমেয়েদের উপন্যাস 
[দের পাহান্ড' মৌচাকে (আষাঢ়, ১৩৪৩-? ১৩৪৩ ) ধাবাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । এর পর “মরণের ডঙ্ক। বাজে ( পৌষ, 
১৩৪৪-_ চৈত্র, ১৩৪৫), “হারামাণিক জ্বলে? (বৈশাখ, ১৩৪৮-_আা শ্বিন, 
১৩৪৯ ), “বনে পাহাড়ে (আষাঢ়, ১৩৫০--? ১৩৬৫১) নামক আরও 
তিনখানি উপন্যাস, [ “বনে পাহাড়ে উপন্যাস নয়, দিনলিপি ] তার 
প্রকাশিত হয় এই “মৌচাক' পত্রিকাঁতেই । ছেলেমেয়েদের জন্য 
রচনায় প্রথম যে মৌচাক" সম্পাদকই তাকে অন্ুপ্রথণিত করেছিলেন, 
তা তিনি নিজেই একটি রচনার মধো স্বীকার করে গেছেন । সেখানে 
তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “মৌগাকে লেখা যখন লিখতে বনি, 
তখন কল্পন। নেত্রে দেখি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাদের কর্মরাস্ত 
পিতাঠাকুরদের উৎসুক দৃষ্টি; সব।ই যেন লেখার দ্রকে চেয়ে আছে 
এক দুষ্টে, তবে অসমতার জন্য তাদের সে ওস্ুক্য ৮ বতার্থ হয়তো 
সব সময় করে উঠতে পারি না, সে কথ। জাঁলাদা” 1৮ বিভু তভ্ষণ 
ও তার শিশুসাহিত্য, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

'আইভ্যান হো"র বাংল। অনুবাদটির কথাও এখানে উল্লেখ 
করতে পারি। এটি সম্ভবত ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তার আগে সবস্তত ১৯৩৭ পর্যন্ত কয়েক বছর ধরে স্কটের এই 
উপন্যাসটির একটি অংক্ষিপ্ত সংস্ককরণ ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় ইংরেজী 
দ্বিতীয় পত্রের অন্তভূক্ত ছিল। সম্তব্চ ছাত্র-ছাত্রীদের কথা স্মরণ 
করেই তিনি উপন্যাসটির অনুবাদ করেছিলেন । 
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“অভিনব বাংলা ব্যাকরণ ছাত্রপাঠ্য বই__সম্ভবত প্রকাশকের 
তাগিদে তিনি এই বইটি লিখতে উৎসাহ বোধ করেছিলেন । তিনি 
নিজে শিক্ষক হওয়ায় পাঠ্যপুস্তক রচনায় তার অধিকার ছিল সন্দেহ 
নেই। তবে এ জাতীয় রচনায় তার প্রতিভা বা স্বকীয়তার কোনো 
পরিচয় পাওয়া যায় ন|। 

এই সময় থেকেই বিভূতিভূষণের দিনলিপিব গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
শুরু হয়। “মিত্র ও ঘোষ-এর গজেন্্রকুমার মিত্র দিনান্লাপিগুলি 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে প্রথম উৎসাহী ছিলেন। 

খেলাৎচন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুলের স্মৃতি নিয়েই তিনি 'অন্ুবর্তন, 
উপন্তাসটি লিখেছিলেন বলে মনে হয়। অবশ্য এই উপন্যাসটি যখন 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হল (২২শে জুলাই, ১৯৪২) তখন তিনি 
খেলাৎচন্দ্র স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। এই উপন্যাসটির মূল 
কাহিনী অবশ্ঠই কাল্পনিক-_ ক্লার্কওয়েল সাহেবের মতো! চরিত্র বা 
এই উপন্যাসের বিভিন্ন ঘটনার সন্ধান করতে খেলাচন্দ্র স্কুলের নথি- 
' পত্র ধাটবার প্রয়োজন নেই। বিভিন্ন ধরনের কাজ করলেও বিভূতি- 
ভূষণ প্রধানত স্কুলের শিক্ষকের বৃত্তিই গ্রহণ করেছিলেন। প্রথমে 
জাঙ্গিপাড়া, তারপর হরিনাভি, কয়েক বছব পর খেলাৎচন্দ্ 
মেমোরিয়াল ক্কুল। সব শেষে তিনি বারাকপুরের কাছে গোপালনগর 
হাই স্কুলে কাজ করেছিলেন-__-অবশ্য শেষ দিকে কয়েক বছর এই 
কাজ তিনি নিয়মিতভাবে করতে পারেন নি। “অন্ুবর্তন' উপন্যাসে 
তিনি বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে শিক্ষকদের জীবনের ছবি একেছেন। 
তাদের জীবনের অভাব-অনটন, সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ষার যে ছবি 
তিনি একেছেন তার মূলে ছিল তার নিজেরই অভিজ্ঞতা আর 
সমবেদনা । 


৫৬ 


১৩২৪ সালে গৌরী দেবী মারা যান। এর তেইশ বছর পরে 
১৩৪৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ (৩র| ভিসেম্বর, ১৯৪০) রমা দেবীকে 
বিয়ে করেন। রমা দেবী তার ডাক নাম অনুসারে কল্যাণী দেবী 
বলেও পরিচিত; বিভূতিভূষণের দিনলিপি বা চিঠিপত্রে এই নামই 
দেখা যায়। কল্যাণী দেবীর বাব। ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম- 
ভূমি ফরিদপুর--তিনি সে সময় বনগায় আবগারী বিভাগের কর্মচারী 
ছিলেন। 

[বিয়ের বছরখানেক আগে কল্যাণী দেবীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
পরিচয় হয়েছিল। বিয়ের আগে কল্যাণী দেবীর সঙ্গে বা তার 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তাও হয়েছিল। “আমার লেখা” গ্রান্থে বিয়ের 
আগে কল্যাণী দেবীকে লেখা বিভতিভূষণেব একটি চিঠিও সংকলিত 
হয়েছে । এই বিয়েকে ঠিক প্রেমের বিয়ে বলা চলে কিনা জানি না। 
তবে অফুরন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে এক অন্তহীন স্নেহের সার্থক পরিণয়। 
বিভূতিভূষণের জীবনকথায় “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক বলেছেন, 

প্রথমা পত্রী গৌরী দেবীর মৃত্যু পর দীর্ঘ এপুশ বৎসরকাল 
তিনি প্রায় সন্গযাসীর জীবন যাপন করেছিলেন ।% 

সন্গ্যাসীর মতোই তিনি কিছুট। উদাসীন প্রকৃতির ছিলেন সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তাই বলে স্সেহ-প্রেমভরা সংসারকে তিনি কোনোদিনই 
উপেক্ষা করতে চান নি। শৈশব থেকেই তিনি মায়ের অপরিসীম 
ন্নেহ আর সেবা পেয়েছিলেন। পরে আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক নারীর 
স্েহ-মিশ্র সেবা! পেয়ে তিনি নারীর কল্যাণ মৃূত্তির প্রতি অনুরাগ ব1 
শ্রদ্ধা পোষণ করেছিলেন। নিজে উদাসীন সন্যাপীর মতো! মেসে 
কাটালেও গৃহজীবনের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল। সম্ভবত ভ্রাতৃ- 
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বধূর হাতের সেবা ধাওয়ার আগ্রহেই তিনি ভাই হুটবিহারীর বিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার মতো সংসার সম্পর্কে উদাসীন আত্মনিমগ্ন 
মানুষের পক্ষে গৃহের নিশ্চিন্ত আশ্রয়েরই দরকার ছিল। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যজীবনে তার এই বিবাহ বিভাজিকা রেখা 
না হলেও তার বিয়ের আগের আর পরের লেখার মধ্যে কিছু কিছু 
পার্থক্য অন্থুভব করা যেতে পারে । এর আগে বিভূতিভূষণ যে-সব 
গল্প-উপন্যাস লিখেছেন তার মধো প্রেমের ছৰি নেই বললেই হয়। 
অপু-অপর্ণা, জিতু-মালতী বা জিতু-হিরগ্ময়ীর ছবির মধ্যে প্রেমের 
তীত্রতা নেই। এগুলি স্মৃতির রসে জারিত। কিন্তু এর পর থেকে 
ভার গল্প-উপন্যাসে প্রেম একটা! বিশিষ্ট ভূমিকা নিতে শুরু করেছে। 
/বিপিনের সংসাব' (ভাব্র, ১৩৪৮) উপন্তাসে প্রেমের বিভিন্ন ছবি 
দেখি- প্রেমের বিচিত্র বূপই এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । দ্ছুই বাড়ী, 
(ভাদ্র, ১৩৪৮) উপন্যাসে প্রথম প্রেমের রোমান্টিক ছবি পাই-৬ 
অবশ্য রোমান্দ এখানে বাস্তবকে ছাড়িয়ে যায় নি। 
প্রেম বা নর-নারীর সম্পর্ক বিষয়ে বিভূতিভূষণের যেন একটা 
সংকোচ ছিল। তাই বিয়ের আগের লেখায় তিনি এই বিষয়টি যেন 
জন্তর্পণে পরিহার করতে চেয়েছেন। পরের লেখাগুলিতে তার 
' স্বভাবগত সেই সংকোচ অনেকটা দূর হরেছে। অবশ্য নর-নারীর 
তিনি কোথাও অতিশয়িত বা বিকৃত আকারে প্রকাশ করেন 
1481 সম্পর্কের শোভন-রূপই তিনি একেছেন, তার লেখা কোথাও 
শালীনতা অতিক্রম করেনি। তিনি সহজভাবে প্রেমের ছবি 
একেছেন। '্বপ্র-বাস্থদেব*, “বাক্স-বদল', "মুলো_ র্যাডিশ- হর্স 
র্যাডিশ' “স্থলোচনার কাহিনী” “মরফোলজি'__এই সব গল্পের কথা 
মনে করতে পারি। ৬ 
এই প্রসঙ্গে একটি উপন্যাসের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে 
পারি, সেটি “অধ জল । এই উপন্যাসে রূপাশ্রিত প্রেমের যে ছৰি 
আছে তা “পথের পাঁচালী'র লেখকের রচনা বলে মনেই হয় 
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না। অবশ্য বিভূতিভূষণ এখানেও অশোভনকে প্রশ্রয় দেন নি। 
তবে সহজাত সংকোচ দূর না হলে তিনি এই উপন্যাস লিখতে 
পারতেন না। 

পরিণত বয়সে রিয়ের যে ছবি, “ইছামতী'র মধ্যে আছে, তা 
তার নিজের জীবন থেকেই নেওয়া ॥ বিভূতিভূষণ এখানে অবশ্য 
পুরোদস্তর আত্মকথা লেখেন নি, কিন্তু ভবানী বাঁড়্‌জ্যের চরিত্র বা 
ভাবনায় সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে তার নিজের চরিত্র অনেকটা 
ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণকে বোঝবার পক্ষে এই চরিত্র অনেকটা 
বড়ো সহায়। তিলুর চরিত্র কল্পনায় কল্যাণী দেবীর প্রভাব আছে 
কিনা বল! যায় না। তবে তাকে নিয়ে ইছামতীতে স্নান করতে 
যাওয়ার যে বর্ণনা বিভূতিভূষণের দ্িনলিপিতে আছে ত৷ যে 
“ইছামতী” উপন্তাসের কথা মনে করিয়ে দেয় ত। আগেই উল্লেখ 
করোছ। িছামতীতে ডুবে যাওয়ার ঘটনাঁটিরও বাস্তব ভিত্তি 
ছিল-_অবশ্ট বিভূতিভূষণ এখানে কল্পনার রং চড়িয়েছেন। 


কলাণী দেবীর প্রথমে পর পর ছুটি মেয়ে হয়ে *শশবেই মারা 
যায়। এর পর ১৩৫৪ সালের ২৮শে আশ্বিন বুধবার (১৯৪৭) তার 
একটি ছেলে হয়। এই ছেলের নাম বাবলু-_ভালে। নাম তারাদাস। 
বাবলুর জন্ম বিভূতিভূষ'ণর ব্যক্তিজীবনেও যেমন, সাহিত্যজ।বনেও 
তেমনই একট! বড়ো ঘটন|। বৈরাগী না খলেও বিভূতিভূষণ কোনো- 
দিন সংসারে আস্ক্ত ছিলেন না। সংসারের সকলকেই তিনি 
ভালোব।সতেন, কিন্তু কারও প্রতি তার তীব্র অনুরাগ ছিল না। 
বাবলু জন্মাবার পর তিনি এ শিশুর প্রতি একান্তভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। শেষ দিকে তিনি বাবলু-অস্ত প্রাণ হয়ে উঠেছিলেন 
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বললেও হয়তো বাড়িয়ে বল! হয় না। বাবলুর প্রতি "তার একাস্ত 
অন্কুরক্তির কিছুটা বর্ণনা! কয়েকজনের স্মৃতিকথা থেকে উদ্ধার করলাম 
_“বিভতিবাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম যে, তার পরিবারটি ছোট-_ 
বিভৃতিবাবু, তার স্ত্রী আর ছোট একটি ছেলে, তার বয়স বছর দেড়, 
নাম বাবলু। বিভূতিবাবু নামের সঙ্গে একটা আদরের “নথ যোগ 
করে দেওয়ায় পুরো নামটা ফাড়িয়েছিল বাবলুস্থু।**" 

বিকেল বেল! বিভভৃতিবাবু পাড়ার প্রান্তে রেল লাইনের ধারে 
বাবলুস্থকে নিয়ে এসে বসতেন। ঘণ্টাখানেক ব'সে ছেলেকে রেল 
গাড়ি যাতায়াত দেখাতেন। আমরাও অনেকে জুটতাম। সময়টার 
নাম দিয়েছিলাম বাবলুস্থুর আসর। আসরের প্রধান আলোচ্য 
বিষয় ছিল বাবলুসুর কীতি।৮- প্রমথনাথ বিশী, শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

“বাস্তবিক, বাবলু ছিল যেন তার ধ্যান, জ্ঞান ও কল্পনা । এই 
তিন বছরের শিশুটির তিনি ছিলেন একমাত্র সাথী-_খেলা"ধুলায়, 
আহারে-বিহারে--সকল সময়। তিনি তার সঙ্গে সর্বদা খেলা করতেন 
শিশু হয়ে। কতদিন দেখেছি, তিনি ঘোড়া হয়েছেন আর বাবলু 
তার পিঠের উপর বসে হেট-হেট করছে। কখনও বা ছেলেকে 
একটা কাঠের গাড়িতে চাপিয়ে তার দড়ি ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে 
দেখেছি। আবার কখনও দেখেছি, ছেলেকে কাধের উপর বসিয়ে 
মাইলের পর মাইল হেঁটে চলেছেন। আর সবচেয়ে বড়ে৷ কথা, এর 
জন্যে কখনও তার মনে এতটুকু সঙ্কোচ বা লজ্জা! দেখিনি। জজ- 
ব্যারিস্টার আস্মুন বা রাজা-মহারাজা। আসুন, ছেলের সঙ্গে আচরণের 
কোনো রকম ল,কোচুরি কখনও দেখিনি । বরং কেউ সে দিকে 
কটাক্ষ করলে তিনি পুত্রন্সেহে আরও গদগদ হয়ে উঠতেন।” 
_্থমথনাথ ঘোষ অদেব। 

“বিভূতি বলত, “আামি বনে-জঙ্গলে একা একা! ঘুরি, বনে-জঙ্গলে 
গেলে ভগবানের মহিম। উপলব্ধি করতে পারি।+ একদিন সে বলল, 
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'বাবলুর (শিশু পুত্র) মধ্য দিয়ে যেন ভগবানের মহিমার আন্বাদ 
পাচ্ছি। কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারিনি, কথাটা বৈষ্ব 
রসতত্বের একটা স্তরের কথা বলে। তবে পরিহাস করতেও ছাড়িনি। 
বাবলুর প্রতি স্্েহান্ধত। নিয়ে অনেক পরিহাস করেছি তার সঙ্গে।” 
কালিদাস রায়, কথ। সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণের শেষ দিকের কোনো কোনো লেখার মধ্যে শিশু 
একট! বড়ো স্থান ণিয়ে আছে । বিশেষ করে “কুশল পাহাড়ী'র “সীতা- 
নাথেব বাড়ী ফেরা আর "খেলা" গল্লের কথ। আমাদের মনে পড়বে। 
এই ছু"টি গল্পে ছু'টি শিশুর ছবি আছে-সেই সঙ্গে আছে বাপের 
ভালবাসা। কালিদাস বৈষ্ণবের বাংসল্য রসের কথা স্মরণ করেছেন । 
এই ছু'টি গল্পে এ বাংসল্যের যে ছবি আছে উনিশ শতকের পরে 
লেখ। বাংল। সাহিত্যে তার জু।ড় এক বিভ্তুভূবণের “ইছামতী' ছাড়া 
অন্ত কোথাও আছে বলে মনে করতে পারছি না। ব।ৎসল্যের অতি 
গভীর রসবোধের দৃষ্টান্ত হিসাবে 'খেল।' গল্পে মতিল।লের মনোভাবের 
বর্ণনা থেকে কগেক ছত্র তুলে ধবতে পাৰি, 

“এই সব স্ুলবুদ্ধ লোকে কি বুঝবে-খোকা তাকে কতখানি 
ভালব।সে ব। সে খোকাকে কত ভালবাসে । এদের কাছে কিছু বলে 
লাভ নেই। পিতা-পুত্রের সেই সূক্ষ্ম অবিচ্ছেদ্য ভালবাসার গুঢ় তত্ব, 
যা মুখে বলা যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সে 
বড় বাপেব মনের ভাব বুঝতে পারে, সে জিনিসের ব্যাখ্যা যার তার 
কাছে করে কি হবে?” 

ইভামতী'তে শিশুপুত্র টন্ছকে শিয়ে ভবানী বাঁড়জ্যের যে 
বাৎসল্যের ছবি আক। হয়েছে তা তাব নিজেরই জীবন থেকে নেওয়।। 
এখানে শিশু ভালবসার ধন সন্দেহ নেই-কিন্ত সে সেই সঙ্গে 
ভগবানের মাধুর্ষ আস্বাদ করার একটা পরম আশ্রয়। ভবানী বা 
বিভূতিভূষণের কাছে অবগ্ত শিশু প্রতীক মাত্র ছিল না-_শিশুর 
প্রেমই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। ভবানীর মতোই বিভূতি- 
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স্বুষণের অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা আত্মজ শিশু7 ম' দিয়ে সার্থক হয়ে উঠতে 
চেয়েছিল। 
বাবলুর প্রতি বিভৃতিভূষণের ভালোবাসা বা সাহিত্যে এ 
ভালে।বাসার প্রকাশ যে পুরোপুবি খাটি "ছল সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহই থাকতে পারে না। কিন্তু এ২ সঙ্গ আর একটি কথা 
আমাদের মনে আসে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখি যে, ঘাজ্ৰবন্ধ্য 
মৈত্রেয়ীকে উপদেশ দিয়ে বলেছেন, ন বা! অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ 
প্রিয়ো ভবতি__আত্মনস্ত কামায় প্পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি।' পুত্রের 
আকাঙ্ষায় পুত্র প্রিয় নয়, আত্মার কামনায় পুত্র প্রিয় হয়।__ 
/বিভৃতিভূষণের তুলনাহীন বাংসল্যের অন্তরালে ছিল তার নিজেরই 
অন্তরাত্মার আকাতক্ষা। শিশুর মধ্যে তার আত্মা অনন্ত ভালোবাসার 
স্বাদ পেয়েছিল বলেই তিনি শিশু সন্ভনকে অত গভীরভাবে 
ভালাবাসতে পেরেছিলেন। মহাকবির নিঃসক্ত আত্মা বুঝি এমন 
করেই জীবনের পরম অনুরাগে স্বেচ্ছাবন্দিত্ব স্বীকার করে। 


বিভূতিভূষণের শেষ জীবনের লেখায় ছুটি জিনিস দেখা যায়। 
একদিকে তার কবিদৃষ্টিতে যে সব জিনিস এর আগে ধরা দিয়েছিল, 
এই সময়ে সেগুলো পরিণত হয়ে উঠেছে, অন্য দিকে জীবনের 
পরিবর্তমান রূপ তার কল্পনাকে আকর্ষণ করেছে। 

শেষ ক'বছরের উপন্যাসে মধ্যে ছুটির নাম বিশেষভাবে করতে 
হয়__একটি “দেবষান” আর একটি “ইছামতী |, 

মৃত্যুর পর মানুষের আত্মার অস্তিত্ব আছে কিনা এ সম্পর্কে 
যৌবন থেকেই স্তার আগ্রহ ছিল। গৌরী দেবীর মৃত্যু, বোন আশা- 
লতার মৃত্যু, তার আগ্রহের বড়ো কারণ। কয়েক বছর পরে মায়ের 
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মৃত্যুও তাকে মৃত্যু সম্পর্কে ভাবিয়ে তোলে । পরলোক সম্পর্কে তর 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কী ছিল জানা যায় না, কিন্ধ পরলে।ক সম্পর্কে 
একটা চেতন! তার অন্তরে জেগেছিল। এ “চতনাটিই “দেবযান' 
উপন্যাসে ফুটে উঠেছে । এই উপন্যাসের ল্ল কাল্পনিক--এই 
উপন্যাসের জগতের পরিকল্পনাও একটা উচ্চ শ্রেণীর কবিকল্পনা। 
কিন্ত এ কল্পন।চারী কবির খেয়ালমাত্র নয়, এ বিভুতিভূষণের আন্তরিক 
বিশ্বাস। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে.হে'ক বা পবলে।কতত্বের বিভিন্ন 
গ্রন্থ পড়েই হোক পরলোক সম্পর্কে তার অন্তরে একটা স্থিব বিশ্বাস 
জেগেছিল। প্ল্যানচেট বা অন্ুবপ কোনে। প্রক্রিয়ার মাধ্যমে প্রেত- 
লোকের সংযুক্ত হওয়ার আগ্রহ তার ছিল বুল মনে হয় না। 
পরলে।ক সম্পর্কে তার ধাবণ।স্ষ্টি সম্পর্কে তার কল্পনা বা 
চেতনারই একটা অংশ । “দেবযান" উপন্যাসে এ কল্পন। বা চেতনারই 
সার্থক প্রতিফলন দেখ যায় । 

পরলোক সম্পর্কে অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তকে লেখা বিভূতিভূষণের 
একটি পত্রের কিছু অংশ দেবযান” উপন্ত।সের আলোচন। প্রসঙ্গে 
উদ্ধত হয়েছে। এখানে সৌবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায়কে লেখা পত্রের 
কিছু অংশ উদ্ধার করলাম ।__ 

“আপনি পরলোক সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন? আমি সারা জীবন 
ধরে জন্ম-মৃত্যু রহস্তের আলোচন। করে ও রহস্য জেনে ফেগ্সছি। আমি 
গত ২৫ বৎসর ধরে 510110090150 আলে।চন। করেছি- মৃত্যু যে বৃহত্বব 
জগতের দ্বার সেকথা আমি জানি যখন আমার বয়স ২৭ বৎসর তখন 
থেকেই । প্রেতলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। 

পৃথিবীর উধের্ব বহু স্তর বিদ্যমান, বিশ্বে বুলোক, বনু স্তর, বহু 
গ্রহ, মৃত্যুর পর সেখানে জীবের গাত হয়। 

এই সব 501021-7001091)৩ ড/০90145 আছে এবং খধষিরাও পানি 
যুগে তাদের অস্তিত্ব জেনেছিলেন। বূৃহদারণতক ও ঈশোপনিষদে এদের 
কথ। আছে ।৮-_ ধুতিদীপা, ১৬ই আব।ট, ১৩৭৩। 


৫৭ 
বিভূতি-৪ 


£ইছামতী, উপন্তাসটি বিভূতিভূষণের প্রথম জীবনের সাধের পরি 
পুর্ণতা। কলকাতার খেলাণচন্দ্র স্কুলের কাজ ছেড়ে দেওয়ার কিছুকাল 
পরে তিনি ইছামতী নদীর তীরে তার জন্মভূমি বারাকপুরে স্থায়িভাৰে 
বাস করতে শুরু করেছিলেন । ঘাট শিলায় তার ছোটে। ভাই নুটবিহারী 
ডাক্তারি করতেন। বিভূতিভূষণ মাঝে মাঝে ঘাটশিলায় যেতেন, 
কিছুকাল সেখানে থাকতেন, আবার বারাকপুরে ফিরে আসতেন। 
বিহারের বনভূমির সৌন্দর্য তাকে আকৃষ্ট করেছিল--তার দিনলিপির 
কোনো কোনো অংশে তার পরিচয় পাওয়া যায়। ঘাটশিল! থেকে 
লেখা একটি পত্রে তিনি তর এক বন্ধুকে লিখেছেন, _-“এখ!নে 
পাহাড়ে বেড়ান, কাল বিকেলে পাহাড়ের নীচে একট হুদে স্নান করে 
এলাম, বনে বনে কুবচিগুলের সুবাস, কচি পাত! ওঠা শালবন, কি 
সুন্দর লাগলো অরণ্য প্রকৃতির অপূর্ব পরিবেশটি। ঘাটশিলার নিকটে 
কালচিতি নামক মৌজায় ২৫ বিঘা! ধানজমি ও শালবন এবং একট! 
বড় পুকুর (কাছে পাহাড়, ঝর্ণী ও বন) ছু'হাজার টাকায় ক্রয় করার 
দরুন ওখানে একটি ছোট ঘর বনপ্রান্তে। শাল ফুলের সুবাস ও 
মহুয়া ফুলের মিষ্ট বতাস-_কেমন মনে করেন এ পরিবেশ ? আসবেন 
ছু' দিনের জন্যে ?-_-শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিহারের আবণ্য প্রকৃতির রূপ তাকে মুগ্ধ করলেও তার প্রাণের 
টান ছিল বারাকপুরের কে।ল দিয়ে বয়ে যাওয়। ইছামতীর উপর। 
ইছামতীর উপর এই টান কেবল তার নিজেরই ছিল না, এই টান 
কল্যাণী দেবীর মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল। “হে অরণ্য কথা কও, 
দ্িনলিপিতে তিনি লিখেছেন, 

“মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেছে খড়গপুরে, তখন বাঁংল। দেশের 
সবুজ ঘাঁসভরা মাঠ ও টলটলে জলে ভন্তি মেদিনীপুর জেলার 
খালবিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়ে গেল। খড়গপুর 
থেকে তখন সবে নাগপুর ছেড়েছে, কল্যাণী বলে উঠলো-_-আজই 
চলে! বারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে।” 
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আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র 
গ্রামটির জন্তে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের 
অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতীর তীর 
যেমন মনকে দোল দেয়--এমন কোথাও পেলাম না আর ।” 

“ইছামতী'কে নিয়ে তিন খণ্ডের এপিক উপন্যাস লেখবার কল্পনা 
ছিল বিভূতিভূষণের__-তিনি কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
ছবি অকতে উৎসুক হয়েছিলেন ভবানী বাঁড়জ্যের ছেলে টুন্ুব জীবন 
নিয়ে। মৃত্যু এসে সে পরিকল্পনায় ছেদ এনে দিয়েছে । শৈশবের 
স্বপ্নলোক নিশ্চিন্দিপুরের জীবন থেকে শুরু করে অপুর জীবনের উত্তর- 
পর্ব অথব। আর একটি নতুন জীবনের কল্পনা নিয়ে “কাজল লেখার 
জন্য তিনি প্রায় তৈরিও হয়েছিলেন__-তার কল্পনা নার কবি দৃষ্টির 
গোট। পরিচয়ই হয়তো! এই সব কাহিনীর মধো পেতাম। কিন্তু সে 
নিয়ে আক্ষেপ করে কী হবে? 

শেষ দিকের লেখায় কাল সম্পর্কে তার চেতনার আশ্চর্য পরিচয় 
পাওয়া যায়। গাব স্বুতিময় লেখাগুলোর মধ্যে অতীতেব মায়! বা 
আবেশ আছে বটে, কিন্ত তিনি যে নতুন কালকে চেনেন নি এমন 
নয়। তার সমকালকে ফুটিয়ে তোলার জন্য তিনি “অশনি সংকেত 
ছাড়া অন্য কোনো উপন্যাস লেখেন নি, কিন্তু তার অনেক ছোটো! 
গল্লে রোমান্টিক-কল্পনা ভর স্বার্থসবন্ধ এই যুগের নিখুত ছবি আছে। 
“কমপিটিশন” ব্ল্যাক মার্কেট দমন কর? বা “আচার্য কপালনী কলোনী” 
পড়লে স্পষ্ট বুঝতে পারি তিনি এ যুগকে কত গভীরভাবে চিনে" 
ছিলেন। তার কবিদৃষ্টিতে এই কালের মর্ম উদঘাটিত হওয়ার সম্ভাবনা 
যথেষ্টই ছিল। 
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বিভৃতিভূষণের স্ৃত্যুর পর “বনফুল” লিখেছিলেন__ 
“কথা শিল্পী বিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের জন্য শোক করবার 
মাজন নেই, কারণ সে ব্যক্তিটি অমর। আমার কষ্ট হচ্ছে এই 

নি যে, আমাদের সেই বিভূতিকে আর দেখতে পাব না, যার ছেঁড়া 
গেঞ্জী আর ময়ল। লুঙ্গী নিয়ে আমর! ঠাট্টা করতাম, যে ইলেকটিক 
পাখ। বন্ধ করে দিয়ে সিগারেট খেত, গরম লুচি আর বেগুন ভাজার 
প্রতি যার লোভ ছিল, মানুষের চেয়ে প্রকৃতির সঙ্গ যার বেশা ভাল 
লাগত, প্রকাণ্ড সভায় সভাপতিত্ব করাব চেয়ে রেল লাইনের ধারে 
ভিসটাণ্ট সিগন্যালের নীচে বসে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকাটা প্রিয়তর 
ছিল যার কাছে, বয়স্কদের এড়িয়ে কিশোব কিশোরীদেব সঙ্গে আড্ড 
জমাতে ভাল লাগত যার, সেই বিভূ।ত আর আমাদের কাছে আসৰে 
না।”-_কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ কেবল কথাশিল্পী ছিলেন না, তার জীবনটাই ছিল 
শিল্প--সেই শিল্পও তার কথাশিল্লেব মতোই সহজ। তার মধ্যে 
কোথাও এতটুকু আবিলতা৷ এতটুকু কুটিলতা৷ ছিল না। সহজের রসে 
তার সারা জীবনই যেন জবানে। ছিল। স্তুনীতিকুমার তার চরিত্র 
সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা একেব।রে যথার্থ ।-_ 

“তার ব্যক্তিগত সরলতা। এতখা নি ছিল যে, নিজের কথা পঞ্চমুখে 
বলে যেতেন, নিজের ভূলচুক দোষক্রটি হাস্তকর পবিস্থিতি কিছুই 
ঢেকে চেপে কথা কইতে জানতেন না। তার মনটি ছিল স্ফটিকশুভ্ু 
তার অন্তস্তল পযন্ত দেখ। যেত। অনেক সময়ে তার নিজের আচরণ 
অন্যলোকের সম্বন্ধে যা তিনি নিজেই ব্যক্ত করতেন তা এত বোকার 
মত আমাদের কাছে লাগত যে, তা নিয়ে আমরা বহুভাবে তাকে ঠাট্টা 
করেছ, গঞ্জনাও দিয়েছি, কিন্ত তাতে তার চিত্ব-প্রিয়তার কোন 
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বিকার কখনও দেখিনি। বিভভৃতিবাবুর অনুরাগী ভক্ত মেয়ে আর 
পুরুষ, স্কুলের ছেলে আর কলেজের অধ্যাপক জুটত প্রচুর। তিনি 
নিজেকে কারে! কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারতেন না, 
প্রাণ খুলে গা! ঢেলে সকলের সঙ্গে মিশতেন। এতে করে মাঝে মাঝে 
নিজেকে খেলো করে ফেলতেন-_কিন্তু বন্ধুদের অন্ুযোগে কোনো 
ফল হত ন।, ভারিঞ্ি হবার কল! তার কৌশলের বাইরে ছিল। 
সদানন্দ প্রকৃতিগতপ্র।ণ আত্মভোল। এই মানুষটিকে ভাল না 
বেসে কেউ পারত না। ইনি কারে! তাচ্ছিল্য তুচ্ছতামিশ্র বাবহার 
গায়ে মাখতেন না, এক সহজ চিত্তপ্রসন্নত। একে যেন অভেষ্ঠ বর্মে 
আবৃত করে রেখেছিল। ক্রমে বুঝছি, এই চিন্তপ্রসন্নতার আড়ালে 
তার চরিত্র এমন একট। বড় জিনিস ছিল যার হদিস আমাদের কাছে 
পৌছয় নি।৮_দেব। 
বিভূতিভূষণের সদানন্দ আত্মভোলা ভাব বা তার সহজ চিত্ত- 
তা সম্পর্কে অনেক গল্প তার সংস্পর্শে ধারা এসেছিলেন তাদের 
লেখা৷ থেকে জানা যায়। গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য তার নিরভিমান প্রকৃতির 
দৃষ্টান্ত হিসাবে যে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন তা সভ্যতার 
পালিশ কর। একালের সমাজে অবিশ্বীস্ত বলে মনে হতে পারে ।-_ 
«একটি দিনের কথা । কোন একজন নামজাদা ব্যক্তি এক 
জায়গায় যাবেন বলে কথা দিয়ে শেষ পর্যন্ত গেলেন ন;? তার ন! 
যাওয়ার অজুহাতিট। খুবই হাস্তকর। আহ্বায়ক মশাইয়ের বাড়ীর 
গাড়ি কোন কারণে আবদ্ধ ছিল, সেইজন্য তারা লোক পাঠিয়েছিলেন 
ট্যাক্সি রে সেই ওপন্যাসিককে নিয়ে যাওয়ার জন্ত। মাত্র এই 
কারণেই সে ভদ্রলোক বেঁকে বসলেন। অথচ এমন একটা ক্ষেত্র, 
যেখানে এই না যাওয়াটা খুবই বিসদৃশ ব্যাপার। বিশেষ করে যে 
ভদ্রলোক নিতে এসেছিলেন, তার আর মুখ দেখাবার পথ থাকে না । 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে এর খুব খাতির--একথা সর্বজন বিদিত, অথচ 
সেই খাতিরের এই পরিচয়! বিড়ম্বিত অবস্থায় ভদ্রলোক চুপ করে 
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বসে আছেন। এমন সময়ে বড়দার প্রবেশ। বড়দা তো ভত্র- 
লোকের মুখ-চোখের চেহার! দেখে উদ্দিপ্ন ভাবে সব খবর নিলেন। 
পরিশেষে উনি বললেন, আপনি কি মনে করেন, আমাকে দিয়ে 
আপনার মুখ রক্ষা হতে পারে ? তা৷ যদি হয়, চলুন আমি যাচ্ছি। 

এই কথাটা ঠিক অনুরূপ অবস্থায় আর কেউ প্রস্তাব করতে 
পারতেন বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

আসলে জীবনের মূল সত্যটাকে উনি এত সহজ এবং অনায়াসরূপে 
দেখতে পেতেন, যার জন্য অনেক তথাকথিত শোভনতা বা সমাজিক 
শিষ্টাচার তার চোঁখে নিরর্থক বলে প্রতিভাত হ'ত।৮-_ শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ ভোজনপ্রিয় বলে বন্ধু মহলে পরিচিত ছিলেন, এমন 
কি কেউ কেউ তাকে ওঁদরিক বলে জানতেন । কিন্ত তার সঙ্গে ধার! 
অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছেন তারা জানতেন যে, বিভূতিভূষণ আসলে বেশি 
খেতে পারতেন না। বিচিত্র খাছ্ের স্বাদ পাওয়ার জন্য তার যথেষ্ট 
আগ্রহ ছিল, তিনি রুচিকর বিভিন্ন খাছ্ধ খেতে ভালবাসতেন । তার 
মূল আহার ছিল খুবই পরিমিত। যেমন ছু'চোখ মেলে পৃথিবীকে 
দেখার আগ্রহ ছিল, তেমনই রসনায় খাছ্ের বিচিত্র স্বাদ পেতে তিনি 
উৎস্থক হতেন। ছুইই যেন একই আকাজ্ষার রূপভেদ। এ 
প্রসঙ্গে হু'জনের স্মৃতিকথা থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করলাম ।-- 

“বিভূতিভূষণ ভোজন বিলাসী ছিলেন, কিন্তু কলিকাতা শহরে ছুই- 
একবার একসঙ্গে নিমন্ত্রণে গিয়। দেখিয়াছি, তিনি বচনে যেরূপ আড়ম্বর 
স্ষ্টি করিতেন, উদর তাহার ততখানি সমর্থন করিত না। আমি এই 
বিষয় লইয়া মাঝে মাঝে তাহার সহিত রহস্য করিতাম। একদিনের 
কথা মনে আছে। আমি কলেজ স্ট্রীট হইতে পৃজনীয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ী যাইতেছি, বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হইতে শিয়াল- 
দহে নামিয়া কলিকাতা আসিতেছেন, পথে মির্জাপুর পার্কের নিকট 
তাহার সঙ্গে দেখ! হইল. । আমি তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম, 
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কাল কোথায় ছিলে ভাই? ও, কি প্রচুর খাওয়াটাই না খাওয়া গেল । 
শুনিবামাত্র বিভূতিভূষণ এমনভাবে গালে হাত দিয়! বসিয়া! পড়িলেন 
যে ব্যাপার দেখিয়া একজন করিরা লোক জমিতে আরম্ত করিল। 
আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠ।ইয়। লইয়া সরিয়া! পড়িলাম 1” হরেক 
মুখোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

“ভোজনলুন্ধতার জন্য বিভূতিকে আমর! কতবার পরিহ।স 
করেছি । সেকালে একালের মত রসনা তর্পণ ন্ুখ।গ্য এত সহজে 
অধিগম্য ছিল ন|। একদিন সে স্তুখাঘ্তের অভাব বড় অনুভব 
করেছিল-_সে কথ। সে তার বনু রচনার বহু চরিযত্রর মারফতে প্রকাশ 
করেছে। বিভূঠি যাদের জীবন শিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখেছে তাদের 
পক্ষে ভোজনলুদ্ধতা একটা! প্রধান, এমন কি সব চেয়ে বড়ো মনো- 
বৃত্তি। নিজে স্ুখ[ছ্যের অভাব একদিন অনুভব করেছিল বলেই এ 
মনোবৃত্তিট।কে অত চমৎক।ব করে ফোট।তে পেরেছিল । পরবর্তী 
জীবনে ভোজন সম্বন্ধে মৌনিক অনুরাগ প্রক।শও তাব দারিদ্র্যের 
মর্ধদ।-স্বীকাক। পরবর্তী জীবনে সেকি সত্যই ভোজনলুদ্ধ ছিল? 
এটাও তার একটা অভিনয় । এক সঙ্গ পাশাপাশি বসে বনুস্থলে 
বহুব।র ত খেয়েছি । দেখেছি-_-:স ভে।জনলো ভ নিয়ে খুব আস্ষ।লন 
করেছে কিন্তকীযে খাচ্ছে সে দিকে তার একেবারেই লক্ষ্য বা 
মনোযোগ নেই। সেদইখাচ্ছেকিখহখাচ্ছেসে দিক তার হুস 
নেই। পরিবেশককে খেয়েও বলছে পাইনি, না পেয়েও বলেছে 
খেয়েছি ত। ভাতে পোলাওয়ে বা অ'লুতে রসগোল্লায়, প্রথম 
জীবনের বৈঁচি বনকুলে ও অ।ম কীঠালের মতো তার কোনে! বিভেদ- 
জ্ঞান নেই। মুড়ি মিছরিতে সম।ন দর কষতে অ।র কাকেও দেখিনি । 
খাওয়াব সময় গল্পে এত মসগুল কিংবা অন্যমনস্ক যে তাঁর আম্ষালন- 
টাই সার, খাওয়াটা গৌণ মাত্র ।”__কালিদাস রায়, কথা সাহিত্য, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ একদিকে ছিলেন জীবনের প্রতি একান্ত অনুরক্ত, 
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অন্যদিকে ছিলেন একেবারে ৷ অনুরক্ত হলেও তিনি আসক্ত 
ছিলেন না, উদাসীন হলেও তিনি বিরাগী ছিলেন না। ব্যক্তি 
বিভূতিভূষণের স্বভাব এই, কবি বিভৃত্তিভূষণের স্বভাব এই ।__তার 
আস্তরিক গ্রীতি অল্লক্ষণেই আত্মীয় করে নিত। একমাত্র অর্থের প্রতি 

তার অনাসক্তি ছিল। লেখার ভন্য তিনি যে সব চেক পেতেন সময় 
মত ন1! তোলার জন্য তার অনেকগুলিই বাজে কাগজের সামিল হয়ে 
গেছে, সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না । তার প্রধান প্রকাশক “মিত্র 
ও ঘোষ-এর অন্যতম স্বত্বাধিকারী কথাসহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
তার এই অর্থ অনাসক্তির অনেক দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। ভালো করে 
দেখবেন বলে তিনি হিসেব নিতেন, কিন্তু সে হিসেব আর মেলাতেন 
না, কেউ এ নিয়ে অনুযোগ করলে সলজ্জভাবে সময়াভাবের কথা 
বলতেন। নিছক বিষয়ের কথ] তার ভালো লাগত না। বেশভূৃষায় 
তিনি ছিলেন উদাসীন । এমনই ছিল তীব 'প্রকৃতি। এই জহ্াই ধারা 
তার সঙ্গে একবার মিশেছেন তাদের কাছে তার স্মৃতি এত উজ্জল, এত 
মধুর । এই জন্যই বন্ধু বলেছিলেন, কী মানুষ ছিলেন ! 
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বাণী রায় বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর তার একটি কথা স্মরণ করেছেন।__ 

«আমার বিষয়ে যখন লিখবেন, তখন সবাইকে বলে দেবেন 
আমার কোন অতৃপ্তি নেই। সব ইচ্ছাই আমার পূর্ন হয়েছে। 
বেড়াবার ইচ্ছা ছিল তা খুব বেড়িয়েছি। খাবার আকাজ্ষ। ছিল 
/ভাল মন্দ-_-ও2 খুব খেছ়েছি। ন% আমার আর আকাঙ্ক্ষা নেই। 
আরও য৷ ছিল সাধ পূর্ণ হয়েছে ।*." 

“তা হলে, মনে থাকে যেন, আমার কথ। যখন লিখবেন, লিখবেন 
আমার কোন আকাজক্ষাই অপূর্ণ নেই। আমি জীবনে তৃপ্ত 
হয়েছি” কথা সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 
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এমন কথা বলতে পারেন এ রকম লোক খুব কম । বিশেষ করে 
এ যুগে মানুষের অসন্তোষ আর অতৃপ্তি যখন দিনে দিনে বেড়েই 
চলেছে, অখন “তৃপ্ত হয়েছি' একথা বলার লোক যেন কল্পনাই করা 
যায় না। বিভূতিভূষণ তৃপ্ত হয়েছিলেন কারণ তার আকাজক্ষা ছিল 
সহজ । সেই জন্য জীবনে তিনি পরিতৃপ্ত, মরণে তিনি পরিপূর্ণ । জীবন 
থেকে মরণে উত্তরণে তার দ্বিধা ছিল না। “দেবযান' শিল্পকৃতের কল্পনা 
নয়_মৃত্যুর পরে যে আর এক জগৎ আছে এ ছিল তার গভীর 
প্রত্যয় । তর জীবনের মতো! তার মৃত্যুব কাহিনীও তাই আশ্চর্য 

বিভূতিভূষণ তখন ঘাটশিলার বাড়িতে । তিনি নিত্যকার 
অভ্যাস নত ভে।রে উঠে বনের মধ্যে কয়েক মাইল ঘুরে এসে জল- 
খাব।রে উ।র অন্যতম প্রিয় খাগ্য খাচ্ছেন এমন সময় বুকে একটু ব্যথা 
বোধ কবলেন। তিনি প্রথমে একটু জল চেয়ে খেলেন । নুটবিহারী 
ডাক্তার--বাড়িতে কোরামিন ছিল; কয়েক ফোটা কোরামিন 
খাওয়ার পর তিনি সুস্থ বোধ করলেন। হজমের গোলমাল বা অন্য 
কারণে হঠ।ৎ শরীর খারাপ হয়েছে মনে করে তিনি এ বিষয়ে আর 
বিশেষ জক্ষেপ করলেন না_-নিজের শরীরের যত্ব কবেই বা নিতেন ! 
বারাকপুবে ইছামতীতে স্নান করতেন-_-এখানে একটা বড়ো পুকুরে 
ব।বলুকে নিয়ে স্নান করতে যেতেন। এদিন শরীর একট খারাপ 
বলে একাই গেলেন। তারপর স।বা দিন বিশ্রাম কর" শরার আর 
খারাপ বোধ করেন নি। 

সে সময় প্রমথনাথ বিশী ঘটিশিলায় বিভূতিভূষণের প্রতিবেশী । 
এই দিন ব! পরের দিনের যে বিবরণ তার স্ত্রী সুরুচি দেবী লিখেছেন 
তা' প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা ।-_ 

«কোনও এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে সাহিত্যিকবুন্দের নিমন্ত্রণ 
ছিল। ভদ্রলোকের নিজের মোটরগাড়ী এসে সবাইকে নিয়ে 
ষাবে। আমাদের বাসার সামনে দিযে গাড়ী চলে গেল বিভভৃতি- 
বাবুকে আনতে, কিছুক্ষণ পর একেও নিয়ে গেল। সেদিন বেশ 
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ঠাণ্ড। পড়েছিল, উনি একটু অনুস্থ শরীরে গেলেন। রাত নটার 
সময় ফিরে এসে বললেন, বিভূতিবাবু মোটরের মধ্যে ছ'বার বমি করে 
অনুস্থ হয়েছেন। বললেন, “ভাগ্যিস বাবলুকে আনিনি সঙ্গে করে ।” 
(তিনি প্রায়ই ছেলে ছাড়া কোথাও যেতেন না ।) শুনে মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। বিশেষ কাজে উনি কলকাতা যাবেন। কাপড়-জাম! 
পরে খেতে যাবেন, এমন সময় স্ুমথবাবু এদিকে আসছেন দেখে উনি 
বললেন, “কি ব্যাপার? বিভূতিবাবু কেমন আছেন সুমথবাবু 
বললেন,_-তার জন্যই তো আপনার কাছে এসেছি । তিনি রাতে 
গাড়ি থেকে নামবার সময় বললেন-__ আমাকে ধরে। । ধরে নামাতে 
সিডিতেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন ! ধরাধরি করে বারান্দায় খাটিয়ায় 
শোয়ান হল। সারা রাত ডাঃ বোস ও ভ্রাতা ডাঃ ব্যানাজি ওষধ 
ইনজেকসন করেছেন। সকালের দিকে কিছু সুস্থ হয়েছেন। এখন 
তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার কথ! ভাবা হচ্ছে উনি বললেন, 
 'অন্বলের জন্য এ রকম হয়েছে-_কাল সারা রাত অত কষ্ট গেছে__ 
এখন আবার রাস্তার ধকল হয়তে! সহা করতে পারবেন না-_কোনও 
বিপদ হতে পারে । 

উনি একাই কলকাতা রওন। হয়ে গেলেন। বাড়ীতে আমাদের 
অন্য পুরুষ মানুষ নেই'যে, খবর নেব। আমি নিজে অ্ুস্থ ছিলাম, 
উৎকণ্ঠায় সারা দিন কেটে গেল । পরদিন খোকনকে পাঠালাম _সে 
এসে বললো৮_দেখলাম জ্যেঠামশাই ঘুমোচ্ছেন, জ্যেঠিমা বললেন 
ভালই আছেন এখন ।+ অনেকট৷ স্বস্তি পেলাম কিন্তু নিজে যেতে 
ন৷ পারায় বড় ছুঃখ অনুভব করলাম মনে । পরদিন বেল! আটটা 
নয়ট৷ হবে স্থানীয় এক ভদ্রলোক জানালেন, বিভূতিবাবুর অবস্থা খুব 
খারাপ । শোন! মাত্র যে মনের অবস্থা কেমন হল আজ তা কিছুই 
প্রকাশ করতে পারবো না। একটা রিক্সা ডেকে খোকনকে সাথে 
নিয়ে চলে গেলাম । বারান্দায় নান৷ জাতীয় লোক, ঘরে নান৷ 
জাতীর লোক--কতক চেনা কতক অচেন।। বিভূতিবাবুর বিছানার 


৬৬ 


ধারে গেলাম অতি ধীরে-- দেখলাম, তখন জ্ঞান আছে। মাঝে 
মাঝে ছুই একটি তুল কথ! বললেন। চোখের চাহনি পরিষ্কার 
আমাকে ও খোকনকে চিনলেন। মাঝে মাঝে নিজের একটা আঙ্গুল 
ঈষৎ কামড়াচ্ছেন__যেন কিছু ভাবছেন। কপাল আর চুলে হাত 
বুলোচ্ছেন। মুখে কিন্তু তার কোন ম্লানিমা মেই। নিশ্বাস খুব 
জোরে জোরে পড়ছে, এবং তাতেই বেশ কষ্ট হচ্ছে। আস্তে আস্তে 
মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম__আরাম পেলেন 
বুঝলাম । মধ্যে মধ্যে হেচকি উঠছিল সে জন্যে কি একটা ভেজান 
রঙ্গীন জল অল্প অল্প মুখে দেওয়া হচ্ছিল, তাতে যে তার তৃষ্ণা! হচ্ছিল 
ন। তা বোঝা যাচ্ছিল । তাও কতক্ষণ বাদ বাদ হেঁচকি উঠছিলই। 
ইতিমধ্যে বরফ ভরে ব্যাগ আসলো । সেইটি মাথায় দিতেই আরামে 
চোখ বুঝলেন, মনে হলে ঘুমিয়ে পড়বেন । 

বিভৃতিবাবুর স্ত্রী কল্যাণীদির মুখের দিকে চেয়ে দেখি মুখখানা 
যেন ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে-_তিনি তার স্বামীর শয্য।পার্শ থেকে 
উঠে স্নানাহার করতে যেতে রাজী হচ্ছেন না। অনেক অনুরোধের 
পর রাজী হলেন। হুটবাবুকে ( বিভূতিবাবুর ভাই ) বার বার ডেকে 
বললেন-_-ঠাকুরপো, এসো কাছে বসো। কিন্তু নুটুবাবু দীড়িয়ে 
কেবলই কাদতে লাগলেন, কাছে বসতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ 
বাদে একটু শাস্ত হয়ে বসে পেটে মালিশ করতে লাগ।লন । কল্যানী- 
দি তখন উঠে গেলেন। স্নান সেরে সি'ছুরের টিপ পরে একখান। 
রডীন শাড়ী পরেছেন দেখলাম। সেই শাড়ীই শেষ পর্যন্ত তিনি 
পরে ছিলেন ।”__ শেষ ছুই বছর, কথাস।হিতা, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ বুঝতে পেরেছিলেন যে মৃত্যু আসতে আর বেশি 
দেরি নেই। কিস্তসে জন্য তার মনে কোন উদ্বেগ ছিল না। তিনি 
ছিলেন দেবধানে বিশ্বাসী--কল্যাণী দেবীর অন্তরেও সে বিশ্বাস সঞ্চারিত 
হয়েছিল। তাদের মনেপ্রাণে বিশ্বাস ছিন্ন যে, এই জীবনের পারে আর 
একটি লোক আছে সেখানে আবার তার] একদিন মিলবেন। সেই 
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লোকে গৌরী দেবী প্রতীক্ষা করছেন, তাদের যে ছ'টি মেয়ে এ জগৎ 
থের্কে হারিয়ে গেছে সেখানে তাদের কিরে পাবেন। স্বৃতরাং ভয় 
, শোক নেই__আছে শুধু আসন্ন বিচ্ছেদের স্ুৃতীত্র বেদনা। 
বিভূতিভূষণ বিষয়ের চিন্তা করেন নি, তিনি গেলে তার সংসারের 
কী হবে সে কথাও ভাবেন নি। তিনি ভগবানের নাম করতে 
বলেছেন, সাধকদের নাম করতে বলেছেন। কল্যাণী দেবী ভগবানের 
নাম সাধকদের নাম শোনাতে লাগলেন। বিভূতিভূষণ বললেন যে, 
একটি নাম বাদ পড়েছে। কল্যাণী দেবী কোন নাম জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি বললেন রামপ্রসাদ। কল্যাণী দেবী রামপ্রসাদের নাম করলেন। 
এই বিশ্বাস ছিল বলেই তিনি শেষ সাজে সাজাবার সময় স্বামীর 
কপালে নিজের হাতে চন্দন দিয়ে রামকৃষ্ণ নাম লিখতে পেরেছিলেন । 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কল্যাণী দেবী স্বামীর কাছে বসে আছেন। 
মৃত্যু যে অলক্ষ্য চরণে আসছে তা আর অজানা ছিল না। বিভূতি- 
ভূষণ শেষ শয্যায় শুয়ে শীস্ত নিরাকুল চিত্তে কী যেন করছেন। বাবলু 
পাঁশের ঘরে সন্ধ্যা থেকে ঘুমোচ্ছিল, সে হঠাৎ জেগে কেঁদে উঠল। 
কল্যাণী দেবী শুনলেন-_কিন্তু এই শেষ সময় স্বামীকে মুহুর্তের জন্যও 
ছেড়ে যেতে মন কি চায়? বিভূতিভূষণের মুখের কথা তখন জড়িয়ে 
আসছে। কিন্তু জ্ঞান 'অটুট। তিনি অস্পষ্ট স্বরে কল্যামী দেবীকে 
বাবলুর কাছে যাওয়ার জন্য বললেন। কল্যাণী দেবী বাবলুকে শাস্ত 
করে কোলে করে নিয়ে এলেন। সে ঘরে তখন অপরিচিত পরিমগ্ডল । 
বাবনু হকচকিয়ে বাবার মুখের দিকে তাকাল । বিভূতিভূষণ কল্যাণী 
দেবীর কোলে বাবলুর দ্রিকে কিছুক্ষণের জন্য চেয়ে রইলেন। তারপর 
এক গভীর শাস্তির-_দিবিড় তৃপ্তির ঘুমে তার চোখ ছ'টি মুদে এল । 
১৩৫৭ সালের ১৫ই কাতিক বুধবার, ১৯৫* খ্রীষ্টাবের ১লা! 
নভেম্বর সন্ধ্যা আটটা বেজে পনেরো মিনিট। 


জশীবন্ দৃষ্টি 


ওশক্ত্তি 


র্যা রোযা কাকার রা 75757577675 
বাংলার গ্রাম 

“মাঠের ঝোপঝাড়গুলো উলুখড়, বনতুলসী, সৌদাল ও কুলগাছে 
ভরা। কলমীলতা সারা ঝোপগুলোর মাথায় বড় বড় সবুজ পাতা 
বিছাইয়। ঢাকিয়। দিয়াছে_-ভিতরে স্সিগ্ধ ছায়া, ছোট গোয়ালে, 
নাটাকাট। ও নীল অপরাজিতা ফুল সর্ষের আলোর দিকে মুখ উন 
করিয়া ফুটিয়া আছে, পড়ন্ত বেলার ছায়ায় ন্সি্ধ বনভূমির শ্যামলতা, 
পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির যুক্ত হাতে ছড়ানে। এখর্য, রাজার 
মত ভাণ্ডার বিলাইয়৷ দান, কোথাও এতটুকু দারিদ্রের আশ্রয় 
খুঁজিবার চেষ্টা নাই, মধাবিত্তের কার্পণ্য নাই । বেলাশেষের ইন্দ্রজালে 
মাঠ, নদী, বন মায়াময় ।৮”-_ পথের পাঁচালী । 

প্রথম উপন্যাসেই বিভৃতিসূষণ বাংলার প্রকৃতির একটি অনুপম 
ছবি একে পাঠকদের মন জয় করেছিলেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য 
দেখার জন্ বহুদূর দেশে যাওয়ার দরকার হয় না, বাংলার গ্রামেই 
প্রকৃতির অনুপম সৌন্দর্য আছে। শুধু দেখার চোখ চাই। নগরের 
জীবনে অভ্যস্ত আরামের ফলে কল্পনা! অসাড় হয়ে যায় কিংব৷ 
উৎকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে; বিভিন্ন স্বার্থের সঘাতে স্ুকুম ব বৃত্তিগুলো 
শরণ হয়ে আসে। চড়া রং চড। স্থুর ছাড়া আর কিছুই মনে লাগে 
না। কিংবা শিল্পগহনত। বা নির/(তশয় সুল্সমতার মধ্যে মন আনন্দের 
সন্ধান করতে চায়__অর্থাৎ প্রাণের রসদ ফুরিয়ে আসে, বুদ্ধির 
শরণ নিতে হয়। ৃ 

অবশ্য গ্রামের জীবনেও সকলের কাছে যে প্রকৃতির সৌন্দর্য ধরা 
পড়ে এমন নয়। নাগরিক জীবনে কল্পন। স্বস্থতা হারায়, গ্রামের 
জীবনে হয়তো। কল্পনার উদ্বোধনই হয় না। যা প্রত্যহ চোখে পড়ে, 
জীবনের গতানুগতিকতার সঙ্গে যা জড়িত তার সৌন্দর্য আর মাধুর্য 
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অগোচরে থেকে যায়। পল্লীর প্রকৃতি পল্লীর মানুষকে বেশির ভাগ 
সময়েই যেন একটি আবেশময় বাতাবরণে অচেতন রেখে দেয়। 
নগরে বিভিন্ন মানুষের চিন্তার অভিঘাতে কল্পন! উদ্বেজিত হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে; অবশ্য কল্পনার যথার্থ উদ্বোধন হয় খুব কম 
মানুষেরই । কিন্ত পল্লীর প্রকৃতির প্রভাব মনের গহনে নিহিত 
থাকে। নাগরিক দৃষ্টিতে প্রকৃতির মানুষের যে খক্জুতা গ্রাম্য বলে 
মনে হয়, তার মূলে আছে প্রকৃতির প্রভাব । আত্মগোপনের অভাবিত 
ক্ষমতা সভ্যতার অযাচিত দান _স্বভাবহনন এই দানের সব্যহস্তের 
দক্ষিণা । নিসরগপ্রকৃতি এই দান গ্রহণে মানুষকে পরাজ্মুখ করে 
তোলে । €েখানে প্রাণের প্রকাশ সংকীর্ণ, সেখানে মানুষের মন 
বুদ্ধির কাছে হাত পাতে; কিন্তু প্রাণরস যেখানে অজত্র, মনও 
সেখানে সতেজ, স্বতঃক্ুর্ত,_বৌদ্ধিক সাধনা সেখানে অবান্তর ।) 
€প্র্লীর প্রতি আকর্ষণ বিভূতিভূষণের সংস্কারগত ছিল। নগরের 
জীবনের বিচিত্র রূপ তার দৃষ্টিতে ক্ষণিক মোহাবেশ এনেছিল, কিন্ত 
বাংলাব গ্রামই তার হৃদয় হরণ কবেছিল। ব্যক্তিগত জীবনে এই 
জন্যই তিনি নগরের আকর্ষণ পরিহার করে গ্রামে বা মফঃম্বল শহরে 
জীবন কাটিয়েছেন। বাংলার গ্রাম যে বহুভাবে তাকে প্রেরণা 
জুগিরেছিল তার রচনার মধ্যে তার পরিচয় বহুভাবে পাওয়া যায়। 
কেবল তাই নয়, প্রকৃতির উন্মুক্ত অঙ্গনে তাব প্রতিভা যেন আত্ম- 
প্রকাশেৰ উপযুক্ত পরিমণ্ডল খুঁজে পেয়েছিল। এ প্রসঙ্গে উপল 
খণ্ড? গল্পসংকলনের "শাবলতলার মাঠ” গল্লেব কথা স্মরণ কর! যেতে 
পারে। এই গল্লে বাল্যন্থতির পরিপ্রেক্ষিতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
উমাচরণ মাস্টারের ছবি আকা হয়েছে। নিতান্ত দরিদ্র হলেও 
তিনি প্রকৃতিপ্রেমিক কবি। শাবলতলার মাঠে প্রকৃতির সৌন্দর্ষে 
মুগ্ধ হয়ে তিনি সবকিছু ভূলে নিভৃতে কবিতা! রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । 
তার দৃষ্টান্ত আব উপদেশ লেখকের চোখ খুলে দিয়েছে । চরির্রচিত্রণের 
এই গল্পটি কল্পনামূলক হতে পারে, কিন্তু এতে বিভৃতিভূষণের ষে 
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চিন্তাটি ফুটে উঠেছে তা৷ একান্তভাবে ভার নিজন্ব। প্রকৃতি, বিশেষ 
করে বাংলার পল্লীর প্রক্কৃতি তার কল্পনার লালগরিত্রী, স্প্টির বিশিষ্ট 
উপাদানের কারণ তো৷ বটেই। 

বাংলার প্রকৃতির আকর্ষণ বিশুদ্ধ সৌন্দর্যপ্রেম নয়। প্রকৃতির 
রূপগত রমণীরতাই যে তাকে মুগ্ধ কবেছিল এমন নয়। এই 
আকর্ষণের মূলে অনেকখানি আছে স্মৃঠির পিছুটান সোনার তরী? 
কৰির মতো জননান্তর সৌন্ৃ:দর অনুভূতি না হলেও এই জন্মের 
অতীত স্মৃতির সঙ্গে তার অন্তর নিবিড় হয়ে জড়িয়ে জাছে। দ্পথের 
পাচালী'র শেষ দিকে অপুর কল্পনায় এই টানের পরিচয় মেলে ।__ 

“সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সক সময় ডাকে, 
শাখারী পুকুর ডাক দেয়, বাঁশবনটা ডাক দেয়, সোন! ডাওার মাঠ 
ভাঁক দের, কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দের, দেবা বিশালাক্ষী 
ডাক “৭ 

পোড়া ভিটার মিষ্টি নেবুক্ুলের গন্ধে সজনেতলার ছায়ায় আবার 
কবে গতিবিধি? আবাব কবে তাহাদের বাড়ীর ধাবের শিরীষ 
সৌদালি বনে পাখীর ডাক? 

এতদিন তাহাদের সেখানে ইছ।মতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে । 
ঘাটের পথে শিমুলতলায় জল উঠিতেছে। “ঝাপে ঝোপে নাটাকাটা, 
বককল্মীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপরাজিত।র ফলে বনের মাথা 
ছাওয়া ।” 

বাংলার প্রকৃতিকে তিনি যে ভালোবেসেছিলেন, তাঁর মূলে ছিল 
ভার বালক বয়সের ছবি। য অঞ্চলে তাব প্রথম জীবন কেটেছে 
তার ছ'ব তার বেশির ভাগ রচনায় ফুটে উঠেছে । একালের 
অনেক লেখকের মতো তার কাহিনী কলকাতাকেন্দ্রক বা কাল্পনিক 
পরিবেশে জল্লিত পয়, চবিবশ পরগণ।র উত্তবাংশ, নদীয়া আর 
যশোহরের কিছু অংশ- প্রধানত এই নিয়ে বিভূতিভূষণেক কল্পনার 
জগৎ গড়ে উঠেছে। যদিও তার কল্পনা গোলের এই নির্দিষ্ট সীমার 
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বিভৃতি€ 


মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তবুও এই ভূখণ্ডে যে প্রকৃতি নিজেকে প্রসারিত 
করে দিয়েছে তা ক্ষীরদাত্রীর মতে৷ বিভূতিভূষণের কল্পনাকে লালন 
করেছে। এইখানেই তার কল্পনাদৃষ্টির প্রথম উন্মেষ হয়েছে, তিনি 
সারা হৃদয় দিয়ে এই অংশকে ভালোবেসেছিলেন। কয়েকটি উদ্ধৃতি-_ 

(ক) “গভীর রাত্রি পর্যন্ত বড়বাসার ছাদে বসে মেঘল। রাতে 
কত কথা মনে আসে__আবার যদি জন্মই হয় তবে যেন এ রকম 
দীনহীনের পর্ণকুটিরে অভাব অনটনের মধ্যে, পল্লীর হ্বচ্ছতায় গ্রাম্য 
নদী গাছপাল! নিবিড মাটির গন্ধ অপূর্ব সন্ধ্যা মোহভরা ছুপুরের 
মধ্যেই হয় ।৮-_ স্মৃতির রেখা, ৯ই আগস্ট, ১৯২৭। 

(খ) “পরদিন বড়বাসার ছাদে বসে বসে সন্ধাঁবেল। ভাবছিলাম 
অনেক কথা । জীবনে কত ভাল জিনিস পেয়েছি সে কথা-_- 
আগাগোড়া ভেবে দেখলাম । কি গ্রামেই জন্মেছিলাম ! এই তো আর 
জেল। ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ, সুন্দর, 
স্নিগ্ধ শ্তামলতা, সেই বাঁশবন, ঝোপঝপ। বড় ভালবাসি তাদের, বড় 
ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি 
আমার গ্রামকে_ আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওল। 
ঝোপ, কৌদালী ফুল, ছাতিম ফুল, বাবলা! বনকে । সে ছায়া সে সিগ্ধ 
স্নেহ আমার গ্রামের, সে সব অপরাহ্__আমাঁর জীবনের চিরসম্পদ 
হয়ে আছে যে ।..তারাই যে আমার এশর্ষ। অন্য এশ্বর্কে তাদের 
কাছে যে তৃণের মত গণ্য করি।”__তদেব, ১৮ই নভেম্বর, ১৯২৭। 

(গ) «আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই 
ক্র পল্লীগ্রামটির জন্যে। যত দেশবিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়- 
জঙ্গলের অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বাল্যের ল।লাভূ'ম সেই ইছামতীর 
তীরে যেমন মনকে দোল দেয় এমন কে।থ।ও পেলাম না আর। 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংল।র এই বনঝোপের কোমল শ্টামলতায়, 
তৃণভূমির সবুজঘ্বে, পাখীর অজত্র কলরোলে। সিংভূমের রুক্ষ, 
অনুর বৃক্ষবিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একটা সবুজ 
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গাছের জন্তে মনট। খা থা করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার 
সেই বাঁধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়া 
যাবার পথে একজনদের বাড়ী একটা ঝাঁকড়া পত্রবন্থল বৃক্ষ দেখে 
অবাক হয়ে চেয়েছিলাম_সেই সব প্রস্তরময় ধুলির অঞ্চল থেকে 
এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য কি সুন্দর লাগছে ! 
যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ, বাল্যের সেই মায়াময় 
বনভূমি আমার চোখের সামনে নতুন হয়ে ফিরে এসেছে, সব হয়ে 
উঠেছে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-স্পর্শে আনন্দময়, নতুন 
চোখে সব আবার দেখছি নতুন করে । আজ ওবেল! ইছামত 

নাইতে নেমে সেকি আনন্দ! ওপারের সেই সাইবাবল৷ গাছটা, 
আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ডালপালার 
মধ্যে আটকে পড়া অস্ত সর্ষের রাঙ। রোদের অপূর্ব শ্রী মুগ্ধ চোখে 
চেয়ে দেখান -সে গাঁছট। তেমনই আছে ।”- হে অরণ্য কথা কও। 
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অনুভব 

শৈশবে, কৈশোরে বিভূতিভূষণের অন্তরে প্রকৃতিন “য প্রেম জেগে 
উঠেছে সেই প্রেমই তাকে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালো"।নতে প্রেরণা 
দিয়েছে । প্রকৃতির যে বিচিত্র রূপ আছে তা তাহ্কে মুগ্ধ করেছে। 
শিশু যে ভাবে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মায়ের দ্রিকে চেয়ে থাকে, তিনি সেই 
ভাবেই প্রকৃতির দিকে চেয়েছেন। অবশ্য শিশুর মুগ্ধতার মতো তার 
মুগ্ধতা একেবারে অচেতন নয়__তিনি এই বিষুদ্ধতা বা আনন্দ সম্পর্কে 
অনবহিত নন, এই আনন্দের অনুভূতি তার সমগ্র সত্তায় ষেন মিশে 
আছে। অপুর একটি ভাবন। এখানে ম্মরণ কর! যেতে পায়ে ।_ 

«এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অস্ত 
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মাখানো আছে, সে মুখে তাহা কাহাকে বলিবে ?****কে তাহার 
এ চোঁখ ফুটাইল, কে সাঝ-সকালের, সূর্যাস্তের, নীল বনানীর শ্যাম- 
লনাঁর মায়াকাজল তাহার চোখে মাখাইয়া দিল? দূর বিসপিত 
চক্রবালরেখ। দিগন্তের যতটুকু ঘিরিয়াছে, তাহারই কোন অংশে, 
বহুদূরে, নেমির শ্ঠামলতা। অনতিস্পষ্ট সান্ধ্য দিগন্তে বিলীন, কোন 
কোন অংশে ধৌয়। ধোঁয়া দেখা যাওয়া বনরেখায় পরিস্ফুট, কোন 
দিকে সাদা সাদা বকের দল আকাশের নীল পটে ভান! মেলিয়া দূর 
হইতে দূরে চলিয়াছে.*****মন কোথাও বাধে না। বাধ, উদার 
দৃষ্টি, পরিচয়ের গণ্ডি পার হইয়। যাইয়া অদৃশ্য তজানাৰ উদ্দেশে 
ভাসিয়। চলে ।*-* 

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য, সত্য--এই শান্ত নির্জন আরণ্া- 
ভূমিতে বনের ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদাবেৰ 
সুগন্ধে দিনের পর দিন ধরিয়। এক একটি নবজগতের জন্ম হব__এ 
দূর ছায়াপথের মত তাহা!৷ ছায়াবিসপিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্ভও নয়-_তাহাকে ধরা যায়না অথচ এই সব নীরব জীবন মুহূর্তে 
অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ 
অনুভব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে হাহা 
অনুভব করিয়াছেও-7-এই অদৃশ্য জগৎটার মোহম্পর্শ মাঝে মাঝে 
বৈশাখী শ/লমঞ্জরীর উন্মাদ সুবাসে, সন্ধ্যাধূুসব অনতিস্পষ্ট গি।পমালার 
সীমারেখায়, নেকড়ে বাঘের ডাকে ভরা জ্যোৎস্সান্সাত শুভর জনহণন 
অরণ্যভূমির গান্তীর্ষে, অগণিত তারাখচিত নিঃসী।ম শৃন্যের ছবিতে ।” 
--অপরাজিত। 

প্রকৃতির মোহময় আকর্ষণ “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত, উপন্তাস 
-ুগ্মাকের বাতাবরণ। বিভূতিভূষণ এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য অনুভৰ 
করতে চেয়েছেন । অপুর বিশ্বতোমুখ কল্পনার মূলে আছে প্রকৃতির 
প্রেম। রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতা। থেকে বিশ্বদেবতায় পৌছেছেন। 
অপুর আদিতে বাংলার প্রকৃতি, মধ্যে ভারত প্রকৃতি, আস্তে বিশ্ব- 
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প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ । এই অনুরাগ একটি গভীর অনুভূতি ব! 
জিজ্ঞাসার অভিমুখী হয়েছে। “অপরাজিত উপন্যাসে বিভু।তভূষণের 
একটি উক্তি-_ 

“এই পৃথিবার একটি আধ্যাত্মিক রূপ আছে, ফুলফল, আলো- 
ছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এর এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন এর প্রকৃত রূপটি আমাদের 
চোখে পড়ে ন।। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ্া জিনিসে গড়া হলেও 
আমাদের সম্পুণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু ষে অসীম 
জটিলতায় আাচ্ছন্ন__-যা কি ন৷ মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ 
ত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না।” 

(বাংল! দেশে প্রকৃতির রূপ দেখে বিভূতিভূষণের অন্তরে যে প্রকৃতি 
প্রেমের উদ্বোধ হযেছে, বিহার-মধ্যপ্রদেশের অরণ্য দর্শনে সেই প্রেম 
এক গভার অন্ুভূভিতত পরিণত হয়েছে । “অপরাজিত উপন্যাসে তার 
আভাস আছে, 'আরণ্যক' উপন্যাসের মধ্যে এ অনুভূতির গাঢ় তার 
পরিচয় পাও" যায়।) বীরভূমের প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত উষর রূক্ষ রূপ 
বিভূতিভূষণের সুপরিচিত ছিল না_নদ'লালিত গ্রামপ্রকৃতির মধ্যেই 
তিনি আজন্ম পাত হয়েছিলেন। সুতরাং প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত 
কোমল কান্ত রূপই তিনি হৃদয় ভরে উপভোগ করতে পেরেছিলেন । 
খন প্রকৃতির রুদ্র রূপ তার চোখে পছেছে তখন তি” তাকে উপেক্ষ! 
কবেন নি, বরং একটি নতুন অনুভূতির আনন্দ ৬₹।কে অভিভূত 
করেছে। “আরণ্যক” উপন্থ।সের প্রথম দিকের এবাংশ_ 

“আজন্ম বাংলাদেশের ছুপুর দেখিয়।ছ-_কিন্ত এ রুদ্র মৃতি 
তাহার নাই। এ ভীমভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল । সর্ষের দিকে 
চাহিয়া দোঁখলাম একটা বিরাট অগ্রিকুণ্ড_ক্যাল সিয়াম পুডউতেছে, 
হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহা প্ুড়তেছে, নিকেল পুড়িতেছে, 
কোবাণ্ট পুড়িতেছে-_জানা অজানা শত শত রকমের গ।।স ও ধাতু 
এক কোটি যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্ণেসে একসঙ্গে পুড়িতেছে-_ 
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তারই ধূধূ আগুনের ঢেউ অসীম শৃহ্যের ঈথারের স্তর ভেদ করিয়া 
ফুলকিয়া বইহার ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে ও বিস্তীর্ণ অরণ্যে 
আসিয়৷ লাগিয়। প্রতি তৃণপত্রের-শির! উপশিরার সব রসটুকু ঝাম। 
করিয়া, দিগ দিগন্ত ঝলসাইয়৷ পুড়াইয়া শুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক 
তাগুবলীলা। চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে প্রাস্তরের সবত্র কম্পমান 
তাপতরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা । 
গ্রীষ্ম দুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না তামরা, 
কটা- শৃন্ত, একটি চিল-শকুনিও নাই-_পাখীর দল দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে। কি অদ্ভূত সৌন্দর্য ফুটিয়াছে এই ছুপুরের। খর 
উত্তাপকে অগ্রাহা করিয়া সেই হরীতকীতলায় দ্রীডাইয়া রহিলাম 
কতক্ষণ-_সাহারা দেখি নাই, সেভেন হেডিনের বিখ্যাত টাকলা 
মাকাল মরুভূমি দেখি নাই-_কিন্ত এখানে মধ্যাহ্কের এই রুদ্র ভৈরৰ 
রূপের মধ্যে সে সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল ।” 

এই দৃশ্যের পাশাপাশি প্রকৃতির মোহন রূপের একটি ছোট্ট 
ছবি বিভূতিভূষণের শেষ বয়সে লেখা একটি ছো/টে। গল্প থেকে চয়ন 
করা যেতে পারে ।-_ 

«কি অপূর্ব শোভা চারিদিকে । কমব্রিটাস-লতার সাদ পাতার 
গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানো, যেন দূর 
থেকে মনে হয় ওর! প্রাচীন শালতরুর পুষ্পস্তবক । পাহাড়ের পিছনে 
সুর্য অস্ত যাচ্ছে, নিঃশব্দে বনভূমিতে দূরে দূরে রহস্যময় অন্ধকার 
নেমেছে। বনের মধ্যে ধনেশ পাখী কু-স্বরে ডাকছে, বড় সম্বর হরিণের 
রব শোনা গেল একবার মাত্র। কি নির্জন চারিধার---মুক্তরূপ। 
ধরিত্রীর জ্যোতস্বা, সূর্যাস্ত ও অরুণোদয় এখানে এক একটি কাব্য । 
শুধুই সবুজ বন-শীর্ষ, শুধুই ধূসরবর্ণ পাথরের তৈরী শিখরদেশ, অস্ত 
দিগন্তের ছোয়1...”__জাল, কুশল পাহাড়ী । 

প্রকৃতির এই ছুই রূপের মধ্যেই বিভূতিভূষণ আনন্দ পেয়েছেন । 
কেবল ছুই রূপ কেন, প্রকৃতির যে কোন রূপই তাকে. আনন্দ 
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দিয়েছে। এই আনন্দ রূপদশশার আনন্দ নয়, এটির মূলে আছে 
গভীর বহস্তের অনুভূতি ।- ইংরেজ রোমার্টিক কবিরা সৌন্দর্য দেখে 
মানস উদ্বেলতার কথ। বলেছেন। প্রক(তদর্শনে বিভ্ুতিভূষণের 
অনুভূতি ঠিক সেইরকম না হলেও তার সগোত্র। ইংরেজ রোনান্টিক 
কবির৷ প্রকৃতিকে মানুষের জীবন থেকে স্বতন্ত্র করে দেখেছেন। 
বিভূতিভূষণ অনুভব করেছেন যে, বিষয়গতপ্রাণ মানু প্রকৃতির 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে ; কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের গভীর 
যোগ যে আছে তা তিনি উপলদ্ধি করেছেন । “যখানেই তিনি 
প্রকৃতির ছবি একেছেন সেখানেই এই সযোশের অনুভূতি তার 
অন্তরে স্থান পেয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে ছদয়গত সংযোগ তাকে 
মহত্তর বৃহত্তর ভাবনার দিকে এগিয়ে দিয়েছে । প্রকৃতির রূপ যেখানে 
মনোহর সেখানে তার মুগ্ধতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতির 
রূপের মধ্যে যেখানে বিরাট প্রসার বা গহনতঙ]। আছে, সেখানে 
বিভূতিভূষণের অন্তর যেন মুগ্ধতা অতিক্রম করে গভীরতর অনুভূতির 
অধিকারী হুয়ছে। “আরণ্যক” উপন্যাসের একটি অংশ উদ্ধার করে 
তার অন্তরের এই প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যেতে পারে ।__ 

“রাত্রি গভীর, এক! প্রান্তর বহিয়! আদিতেছি। ভ্যোতসা অস্ত 
গিয়াছে। কোনোদিকে আলো! দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তব্ধ ৩| 
-_এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা গ্রহ,.াকে নিধাসিহ 
হইরাছি__দিগন্তরেখায় জ্লজ্বলে বৃশ্চিক রাশি উ.দত হইতেছে, 
মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ অগণিত ছ্যতিলো-, নিয়ে লবটুলিয়া 
বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালাোকে পাতল। অন্ধকারে 
বনঝাউয়ের শার্ষ দেখা যাইঙতেছে-দূরে কোথায় শিয়ালের দল 
প্রহর ঘোষণা করিল--আরও দূরে মোহনপুরা [রজার ফরেস্টের 
সীমারেখ। অন্ধকারে দীর্ঘ কালে। পাহাড়ের মত দেখাইতেছে- অন্য 
কোন শব্দ নাই কেবল এক ধরনের পতঙ্গের একটানা! বি.“-র্র্‌ শব্দ 
ছাড়া, কান পাতিয়া ভাল করিয়। এ শব্দের সঙ্গে মিশানে। আরও 
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ছ' তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোন! যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স 
এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি 
আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্ত 
মাখানো--কি সে রহস্য জানি না-__কিস্ত বেশ জানি সেখান হইতে 
চলিয়া আসিবার পরে আর কখনে। কোথাও সে রহস্তের ভাব মনে 
আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতার! নক্ষত্ররাজির মধো স্য্টির 
কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভব্ষ্যিতে নব নব বিশ্বের আবিভাব, 
নব সৌন্দর্যের জন্ম, নব নব প্র।ণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত । শুধু ষে 
আত্ম নিরলস অবকাশ যাপন করে জঙ্গলের আকুল পিপাসায়, যার 
প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বেব সম্বন্ধ সচেতন আনন্দে উল্লসিত__ 
জন্ম-ভম্মাস্তরের পথ বাহিয়। দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ 
বর্তমানের ছুঃখ, শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে-_সেই তাদের সে 
রহস্তবপ দে।খতে পায়। নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ1৮ 

প্রকৃতি বিভূ।তভূষণের অন্তরে যে মোহময় আকর্ষণ,স্থপ্তি করেছে 
তার শ্রূপ সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন সন্দেহ নেই, [কন্তু একট 
গভীর অন্ুভূতিই তাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 7শশুকাল 
থেকে প্রকৃতিব কোলে থাকবার ফলে প্রকৃতির মাধুর্ষের বোধ যেন 
তার সহজাত একটা সংস্কারে পরিণত "হয়েছিল । মধা যৌবনে 
ডায়েরিতে তিনি লিখেছেন, 

“প্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মতো! মনের অবস্থা তৈরী 
হয়ে যদ্রি যায় তবে যে কোনে জায়গায় বসে ছুটে! গাছপালা, একটু- 
খানি সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, ছুটে! বন্য পাখীর কলকাকলী, বনধুলের 
শোভাতেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায়।৮__উমিমুখর 

প্রকৃতি শব্দটির এক অর্থ নিসর্গ, আর এক অর্থ শ্বভাব। নিসর্গ- 
প্রকৃতি শহরের বাইরের মানুষকে স্বভাবের মতোই বেষ্টন করে 
আছে। শহরে যার জীবন কেটেছে তার পক্ষে অরণ্যপ্রকৃতির নিবিড় 
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পরিবেশে নির্জন প্রদেশে দিন কাটানে প্রথমে দুঃসহ বলে মনে হতে 
পারে বটে, কিন্তু ক্রমে যখন নিজর্গপ্রকৃতির সৌন্দর্যের আকধণ 
স্বভাবগত হয়ে পড়ে তখন শহরের মুখর জীবনের টান কমে আসে। 
প্রকৃতির সৌন্দর্ষের মধ্যে ডুবে যাওয়াই তখন জীবনেব চরম কামা 
বলে মনে হয়। আরণ্যক থেকে একটি উদ্ধৃতি__ 

“এই মুক্ত জ্যোতস্্াশুভ্র বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে 
ভাবিতেছিলাম এ এক আলাদ| জীবন, যারা ঘরের দেওয়ালের মধো 
আবদ্ধ থাকিতে ভাল বাসে না, সংসাব করা যাঁদেব রক্তে নাই, সেই 
সব বারমুখো। খাপছাড়। প্রকৃতির মানুষের পক্ষে এমন ভাবনই ত 
কামা। কলিকাতা! হইত প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ 
নির্জনত1 ও সম্পূর্ণ বন্য জীবনযাত্রা কি অসহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্বর রুক্ষ বন্থপ্রকৃতি আমাকে তার 
স্বাখ।নঙা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে 
আর দ্দাড়ে বসিয়। থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের 
শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের বনের মধ্য দিয়া এই রকম যুক্ত আকাশ- 
তলে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় হু হু ঘোড়া ছুঁটাইয়া! চলার আনন্দে সহিত 
মামি ছুনিয়ার কোন সম্পদ বিনিময় ক।রতে চাই না ।” 


চেতন! 
বিয়ের কিছু কাল আগে বিভূতিভূষণ ভাবী পত্রী রমাদেবীকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন১__ 
"ও আমার ভালো। লাগে না, হৈ হৈ করে বেড়ানো । চিরজীবন- 
টাই তে। হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম । ইচ্ছে করে নিত নিরিবিলি 
কোথাও দুদিন বিশ্রাম করি, অলস শরতের ছুপুরে দূরশ্রুত ঘুঘুর উদাস 
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সঙ্গীত শুনে জীবনস্বপ্রে বিভোর থাকি, জ্যোংস্বা রাত্রে ছাদে শুয়ে 
বিরাট তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথ। ভাবি_- 

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে আখি 

সাধ যায় দিবানিশি অনিমেষে চেয়ে থাকি। 

নিঝুম নীরবে সেথা কি যেন চোখের পরে 

উছল জোছন। সম নিয়ত ঝরিয়া পড়ে। 

পরমাণু নিতে যায় ভাঙিয়া জড়ের কার 

কে তুমি ডাকিছ মোবে করিয়া পাগল পারা । 
তবে এ সাধই। সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি। 
জীবনের জটিল কর্মভার থেকে আমার যুক্তি নেই কোনদিন ।” 
আমার লেখা 

রম! দেবীকে লেখা আর একটি পত্রের অংশ-_ 

“মনের অবকাশ মানুষের জীবনে যে কত দরকারি জিনিস তা৷ এই 
কর্মব্যস্ত, যন্ত্রযুগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ট মানুষেরা কি করে 
বুঝবে? এতে মানুষকে টাকা রোজগার করায়, ভাল খাওয়ায়, ভাল 
পরায়, ভাল গাড়ীঘোড়। চড়ায়__কিন্ত জীবনকে মরুভূমি করে রেখে 
দেয়। প্রকৃতির শ্যামল বনপত্র সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কৃঙ্জন, 
নদ্দীর বনমর্সর, অস্ত দিগন্তেব সান্ধ্য মায়া এ সব থেকে বনু দূরে এক 
জলহীণ বৃক্ষলতাহীন মরু।”_ তদেব । 

এই ছটি উদ্ধৃতি বা বিভূতিভূয়ণের লেখার অপর কোন অংশ থেকে 
প্রকৃতির প্রতি তার আন্তরিক আকর্ষণের পরিচয় পাওয়া যাবে । এই 
সব অংশ আর একজন প্রকৃতিপাগল বাঙালী কবির কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়--তিনি বিহারীলাল চক্রবতাী। বিহারীলালের ভাবপ্রকাশের 
বাহন কবিতা__সেজন্। তার রচনায় জীবনৈর কোলাহলের প্রতি 
বিরূপতা' আর প্রকৃতির মধ্যে ভূবে যাওয়ার ব্যাকুলতা ছুই-ই খুব 
তীব্র। কথাসাহিত্যিক বিভ্ৃতিভূষণের রচনায় সেই তীব্রতা নেই বটে, 
কিন্তু তার রচনায় আবেগের প্রবলতা৷ সহজেই অনুভব কর! যায়। 
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এই আবেগের একটা বড়ো! কারণ যে তার অনম্যলন্ধ অনুভূতি 
তা সহজেই অনুমান কর! যায়। €কিস্ত এই অনুভূতি তার প্রকৃতি- 
প্রেমের কারণ নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে যাওয়ার আনন্দই 
ভার একমাত্র কামন। ছিল না। প্রকৃতির মধ্য থেকে একটা গভীর- 
তর সত্যের উপলব্ধির আকাজ্্ষা তর অন্তরে ছিল। শক্তি সাধন। 
করলেও শক্তিলীভই যেমন তান্ত্রিকির চরম লক্ষ্য নয়, তেমনি 
প্রকৃতির কাছে বার বার ছুটে যেতে চাইলেও প্রকৃতিকেই তিনি চরম 
পাওয়া বলে মনে করেন নি। আরণ্যক খবি যেমন বনস্পতি ওষধির 
মধ্যে একটি মহত্তর সত্যকে ওতপ্রোত অনুভব করেছিলেন, বিভূতি- 
ভূষণও তেমনই প্রকৃতির রূপে মধ্যে গভীর সত্যের সন্ধান করেছেন । 
প্রকৃতি সিদ্ধি নয়, প্রকৃতি উত্তরসাধিকা। প্রকৃতির অকৃত্রিম অন্ররাগী 
এক মহৎ সম্পদের অধিকারী হয়। 

'স্প্রককাত তার নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য দাশ। 
অনেক দিন ধরিয়! প্রকৃতির সেবা! ন। করিলে কিন্ত সে দান মেলে না। 
আর কি ঈর্ার স্বভাব প্রকৃতিরানীর"!) প্রকৃতিকে যখন চ।হিব, তখন 
প্রকৃতিকে লহয়াই থাকিতে হইবে, তন্য কোন দিকে মন দিয়াছ যদি, 
অভিমানিনী কিছুতেই তার অবগ্ষ্ঠন খুলিবেন না; কিন্তু অনন্যমন। 
হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়। থাকো, তার সর্ববিধ আনন্দের বর, 
সৌন্দর্যের বর, 'অপুব্‌ শাস্তির বর, তোমার উপর শজত্র ধারে এত 
বধিত হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিরাত মোহিনী 
প্রকৃতিরানী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া 
ভুলিবেন, মনের আয়ু বাড়াইয়। দিবেন অমরলোকের আভাসে 
অমরত্বের দ্বারে উপনীত করাইবেন।৮_-আরণাক । 

প্রকৃতির কাছ থেকে বিভূতিভূষণ যা পেয়েছেন তাকে সহজ ভাষায় 
আনন্দ বলা যেতে পারে। এই আনন্দ দৃষ্টি সুখ নয়, আবার ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের 6915010116 তা নয়। তত্বোপলক্ধির 'দিকট। বাদ 
দিয়ে যদি রসাম্বাদের দিকটা নেওয়। যায়, তাহলে এই আনন্দকে 
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ওপনিষদিক আনন্দ বলা যেতে পারে। এই আনন্দের স্বরূপের 
পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন বা দায় বিভৃতিভূষণের ছিল না। তিনি 
কেবল নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করা, মনের আয়ু বৃদ্ধি কর! বা অমরত্বের 
আভাস দিয়ে অমরলোকের প্রান্তে উপনীত করার কথা বলেছেন। 
পরম তত্বের সন্ধানীকে আবৃত্তচক্ষু হতে হয়; (প্রকৃতির কাছ থেকে 
আনন্দ পেতে হলে অন্ত্রুষ্টিপরায়ণ হতে হবে। অস্তর্ষ্টির উন্মোচন 
না হলে প্রকৃতির যথার্থ সৌন্দর্য চোখে ধরা পড়ে না। তখন মানুষ 
শহরের মধ্যে আনন্দের নাম করে বহিরঙ্গ সখের সন্ধান করে, প্রকৃতির 
সহজ প্রসারের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার কল্পনাও করতে পারে 
না। শহর থেকে দূরে গিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করার নাম 
করে প্রমোদ কানন স্থাপন করে। এ রকম একটি প্রমোদ কাননের 
উৎসব সম্পর্কে বিভূতিভূষণের মন্তব্য 
“শহরের লোকে বিশ ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করে শহরের 
উপকণ্ঠে--এই ধরনেব সাক্তানো গোছানো বাগানবাড়ী করে মাকে 
' মাঝে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হল্লা কবে । এই সব 15121 ধরনের ০০৩- 
এর সংসর্গ আমায় ছাড়তে হবে এবার ।”__-উগ্সিমুখর | 
মাত্মতত্বের উপলব্ধি প্রসঙ্গে কঠোপনিষদের উক্তি__ 
যমেবৈষ বৃণুতেস্তেন লভ্যস্‌ 
শস্তৈব আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাম্‌॥ 
/প্রকৃতি সম্পর্কেও বিভূতিভূষণ প্রায় সেই কথাই বলেছেন। 
প্রকৃতি অকৃূপণ হাতে দিতে চাঁন, কিন্তু হেলায় ফেলায় তার দান 
নিতে পারা যায় না। যে প্রকৃতিগত প্রাণ, ষে প্রকৃতিকে জীবনে বরণ 
করতে উৎস্থক, তাঁর কাছেই প্রকৃতি আপনার অপরূপা তন্গু উন্মোচিত 
করে দেয়। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির সেবা করার কথা বলেছেন। এই 
সেবা সাধনার নামান্তর-_আত্মময় দৃষ্টি দিয়েই প্রকৃতির সঙ্গে শুভদৃষ্টি 
হয়। এই দর্শনে দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গ ব! মধ্যস্থতা কেবল অবান্তর 
নয়, প্রতিকূলও। বিভৃতিভূষণের একটি মস্তব্য'_ 
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«প্রকৃতির রাজ্যে মানুষকে যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকৃতিরানী 
অবগ্ঠন উন্মোচন করেন দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চুপ করে 
ৰসে থাকতে হয়ঃ একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে 
দেখলে মনে আপনিই কত ভাবনা এসে পড়ে। 

সে সব চিন্তার সঙ্গে কখনই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে। 

এমন কি, সঙ্গে কোনে দিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্য 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না।”--অভিযাত্রিক। 

প্রকৃতির সৌন্দর্যের অনুভূতি, তাঁকে আনন্দ বা অন্য যে কোনে 
সংজ্ঞাই দেওয়া হোক না কেন তার স্বরূপ অবেগ্চ না হলেও 
অনির্চচনীয়। এ আনন্দের আভাসমাত্র দিয়ে থেমে যাওয়া ভাড়। 
অন্য উপার বিভূতিভূষণের ছিল না। প্রকৃতির বোধ তার অনুভূতি 
থেকে চেতনায় পৌছেছে, কিন্তু এ বোধেরও পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর 
নয়। অন্তর্দৃষ্টি যখন খলে যায়, তখন প্রকৃতির পরিচিত রূপের মধ্যেই 
একটা রহস্যগভীর অর্ধপরিচিত জন্তা যেন জেগে ওঠে। ন্বজ্ঞায় যে, 
চেতনা, প্রকৃতির বাইরের রূপের মধ্যে বেবল তার অস্পষ্ট আভাস 
পাওয়া যাম। এই রকম অবস্থা সম্পকে বিভূতিভূষণ বলেছেন,__ 

“কতবার দেখেছি এমন সব সময়ে যেন মাটির পৃথিবী আর 
জ্যোতির্লোকের গ্রহতার। এক হয়ে বায় প্র ভেঙে উঠে ঠাদের 
বাতির তলার নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর রূপ দেখে কত-'*র অবাক হস্ে 
গিয়েছি । খানিক চিনি খানিক চিনি না একে। 

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়।পথের, পত্রপ্ল্লবের মর্মরধবনির, 
শান্ত জ্যোতসাঁলোকের, ঝিল্লীমুখর নিশথর।ত্রি। 

পথের ধাবে শুধু ওদের ডাক, বহুদূর ব্যেপে। ঘর থেকে অন্ত- 
রকম শোনাবে, পথ থেকে অন্যরকম ।৮-_-অভিযাত্রিক। 

প্রকৃতির শান্ত নির্জন পরিমণ্ডল মানুষকে গভীর চিন্তার অবকাশ 
এনে দেয়। শহরে স্বার্থান্বেষী সুখলোভী মানুষের ভি ড মানুষের 
অন্তশ্চেতন। আত্মপ্রকাশের অবকাশ পায় না। নগরের ক্ষুব্ধ জীবন 
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থেকে অনেক দূরে গিয়েই মানুষ গভীরভাবে চিন্তা করার অবকাশ 
পেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মতোই বিভূতিভূষণও আরণ্যক 
সভ্যতাকেই বৈদিক বা গপনিষদিক সভ্যতার প্রস্থৃতি বলেছেন। 
তিনি যে রবীন্দ্রচিন্তার প্রতিধ্বানমাত্র করেছেন এমন নয়, তার 
নিজের অভিজ্ঞতা আর অনুভূতি তার কল্পনার সহায়ক হয়েছে। 
গভীর অরণ্যের মধ্যে ভ্রমণের বর্ণনায় তার একটি মন্তব্য,-_ 

“অতিরিক্ত নির্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একটা লোক 
কোন দিকে চোখে পড়ে নাশুধুযা আমরাই আছি। খধিদের 
তপোবন এমনি নির্জন জায়গাতে ছিল। ভারতের সভ্যতার জন্মস্থান 
এই বনানী ; এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদাস্তের জম্ম হয়েছিল--হৈ্‌ 
হট্টগোলযুক্ত শহবের বুকে নয় ।”__বনে পাহাড়ে। 

প্রকৃতি মানুষের কল্পনাকে অন্তমু্ী হয়ে ওঠবার অবকাশ দেয়। 
প্রকৃতি যেখানে নির্বাসিতপ্রায় সেখানে সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই 
, মানুষের যা কিছু কল্পনা সীমাবদ্ধ থেকে যায়। প্রাত্যহিক জীবনের 
ছোটখাটো বিষয় প্রবল হয়ে উঠে চিত্তকে সংকুচিত করে ফেলে 
কল্পনাশক্তি যদি বিন্দুমাত্র না থাকে, চেতনা যদি অসাড় হয়, তা*হলে 
নগর আর প্রকৃতি দুই-ই সমান। কিন্তু কল্পনা সজীব হলে প্রকৃতির 
বিরাট প্রসারে চেতনার বিশ্ষার ঘটবেই। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
যেন একটি আত্মিক যোগ আছে। এ প্রসঙ্গে বনে পাহাড়ে'র আর 
একটি অংশ মনে পড়ে গেল,__ 

«আমাদের চারিদিকে অনুচ্চ, রুক্ষ, অনুর্বর অসংখ্য পাহাড়-_ 
নানা আকৃতির নানা ধরনের । কোনোট।র আকার পিরামিডের মত, 
কোনোটার বা মন্দিরের মত, কোনোটা নর্মান কাস্লের মত, 
কোনোটা বিরাটকায় শিবলিঙ্গের মত, কোনোটা গমুজাকৃতি, 
কোনোটার রং কালো, কোনোটা মেটেসি' ছরের মত রাঙা, কোনোটা 
ধূঘর, কোনোটা! ঝকঝকে মিছরির মত সাদা কোয়ার্জ পাথরের। 
প্রত্যাসন্ন শীতের অপরাহ্ছের রাঙা রোদ কোনে! কোনোটার মাথায়। 
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হু করে ঠাণ্ডা হাওয়। বইচে খড়কাই নদীর দিক থেকে । পশ্চিমে 
বহুদূরে দিকচক্রবলের অনেকটা জুড়ে সুদীর্ঘ বরকেলা পাহাড়শ্রেণী, 
তারই পেছনে এখন টকটকে রাঙ। স্ুর্যটা অস্ত যাচ্চে। চারপাশের 
সেইসব অদ্ভুতদর্শন পাহাড় দেখে মনে হয় আমেরিকার কোনে 
ছন্নছাড়া মরুভূমির মধ্যে যেন বসে 9১৪০০-এর সমুদ্রে ডুবে আছি, থৈ 
থৈ ৮০৪০৪-এর সমুদ্র, কৃলকিনারা দেখা যায় ন।” 

এই বিরাট ৪৪০6-এর চেতন! প্রকৃতির আমন্ুকুল্যেই বিভূতি- 
ভূষণের অন্তরে জেগেছে। 

'দেবযান' উপন্তাসে একটি উক্তিতে প্রকৃতি সম্পর্কে বিভূতি- 
ভূষণের চরম তত্বচিন্তা প্রকাশিত হয়েছে, 

“প্রকৃতির সৌন্দর্য মায়ার খেলা হোক-_তবুও স্বীকার করি, 
দেখতে জানলে তা৷ দেখেও স্থগ্টিকর্তী হিরণ্যগর্ভের প্রতি মানুষের মন 
পৌহিতে ঠাবে। ও ণ্য একটা সোপান ।” 

এই হিরণ্যগর্ভ পৌরাণিক ব্রহ্মা নন, ইনি উপনিষদের মহৎ, 
বৈশ্বানর__ইনি রবীন্দ্রকল্পনার*বিশ্বদেবতা | 
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ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতিপ্রেম প্রসঙ্গে অলডাস হাক্সলি মন্তব্য 
করেছিলেন যে, প্রকৃতির কেবল মনোহর রূপ দেখেছিলেন বলেই 
ওয়।9পওয়ার্থ প্রকৃতিকে ভালোবেসেছিলেন। উঞ্ণমগ্ডলে প্রকৃতির 
উগ্ররূপ দেখলে হয়তো! এ প্রেম উবে যেত। বিভূতিভূষণ সম্পর্কে 
অনুরূপ মন্তব্য করার লোভ সংবরণ কর! কঠিন। বিভূতিভূষণ প্রধানত 
বাংলাদেশে আর বিহার বা মধ্যভারতে প্রকৃতির যে রূপ দেখেছিলেন 
তা সাধারণত ভয়ংকর নয়। সুতরাং একৃতির মনোহর রূপই' তিনি 
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বেশি করে দেখেছেন, সেইজন্য প্রকৃতিপ্রেম তার কল্পনার অবলম্বন 
হয়েছে--আসলে এই প্রকৃতিপ্রেম অনুকূল পরিবেশে গড়ে ওঠা একটি 
ভাবারেশ ; এইরকম একটা সিদ্ধান্ত কর! অস্বাভাবিক নয়। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিচিন্তা সম্পর্কে হাকসলির মন্তব্যে মতভেদের 
অবকাশ আছে; বিভৃতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম সম্পর্কে অনুরূপ ধারণা 
পোষণ করা একেবারেই অসঙ্গত। এ কথা সত্য যে, তিনি প্রকৃতির 
যে অংশে বিচরণ করেছেন সেই অংশে প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত মনোহর 
রূপই বেশি করে ধর! পড়ে । কিন্তু প্রকৃতির ভয়ংকরী মূত্তি যে তার 
অজানা! ছিল এমন নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্ষের ব্যাপক পরিচয় তিনি 
পেয়েছিলেন ; সেই জন্য তার রচনায় প্রকৃতির মাধুর্যটুকুই বেশি 
ফুটেছে। তার মানন্দপিপাস্থ কবিমন প্রকৃতির ললিতকান্তি উপভোগ 
করতে উৎস্থৃক হয়েছে বটে, কিন্ত তিনি প্রকৃতির রুদ্র রূপকে সচেতন- 
ভাবে উপেক্ষা করতে বা আড়াল করে রাখতে চাননি । প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ মৃতি তার ভাবকল্পনায় ছিল। প্রকৃতির লালনী বা পালনী 
শক্তি তিনি যেমন উপলব্ধি করেছেন, তেমনই প্রকৃতির মারণী শক্তি 
সম্পর্কেও তিনি উদাসীন ছিলেন না । মধ্যভারতেব গ্রীষ্মের ছুপুরেৰ 
একটি বর্ণনা এর আগে উদ্ধার করা হয়েছে । বাংলাদেশের একটি 
ঝড়ের বর্ণনার একাংশ স্মরণ কর! যেতে পারে, 

«এই হিংস্র অন্ধকার ও ক্রুর ঝটিকাময়ী রজনীব আত্মা যেন 
প্রলয়দেবের দূতরূপে ভীমভৈরবরূপে স্প্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়! 
আসিতেছে--অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে তাহার 
গতিবেগ বাধিয়া শব্দ উঠিতেছে-_স্-ইশ**"ম-উ-উ ইশ-"ম-উ-উ-উ- 
ই-শ...এই শব্দের প্রথমাংশের দিকে বিশ্বগ্রাসী দূতটা যেন পিছু 
হটিয়া বলসঞ্চয় করিতেছে-_স্-উ-উ--এবং শেষের অংশটায় পুথিবীর 
উচ্চ-নীচ তাবৎ বায়ুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়। বায়ুস্তরে বিশাল 
তুফান তুলিয়! ভাহা৷ তাহার সমস্ত আস্থুরিকতার বলে সর্বজয়াদের 
জীর্ণ কোঠাটার পিছনে ধাক্কা! দিতেছে-_-ই-ই-শ'*'। কোঠা ছলিয়া 
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ছুলিয়া উঠিতেছে'"আর থাকে না! ইহার মধ্যে যেন কোন অধীরতা, 
বিশৃঙ্খলা, ভ্রমভ্রান্তি নাই_ঘেন দৃঢ়, অভ্যস্ত, প্রণালীবদ্ধ ভাবের 
কর্তব্যকার্য!*"*বিশ্বটাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া 
দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে যুগে এ রকম কত হাস্তমুখী স্যষ্টিকে 
বিধ্বস্ত করিয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে ত'নাবাজির মত ছড়াইয়া 
দিয়া আসিয়াছে যে মহাঁশক্তিমান্‌ ধবংসদূত-_এ তার অভ্যস্ত কার্ষ-"" 
এতে তার অধীরত৷ উন্মন্তত। সাজে না. 1”-_পথেব পাঁচালী । 

বিভূতিভূষণ প্রকৃতির একমাত্র কোমলকান্ত রূপ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন বা তিনি প্রকৃতির ললিত-মধুর রূপই কেবল নির্বাচন 
করেছিলেন এ কথ! বলা সঙ্গত হবে না। এ কথ। সত্য যে, প্রকৃতির 
হিং মৃত্তি তার অতিপরিচিত ছিল না! আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যের 
শ্বাপদসঙ্কুলতা', ছুস্তর সমুদ্রের তরঙ্গে চ্ছলতা, উর মরুভূমির প্রাণঘাতী 
দাহ, উত্তুঙ্গ পবতশিখর বা ছর্গন মেরুপ্রদেশের ম্বত্যুনাতলতা-__এইগুলির 
সঙ্গে পরিচয় না থাকলে ব। রচনার মধ্যে এইগুলির ভয়াবহতার 
চিত্রাঙ্কন না কব্:ল যে প্রকৃতিব রুদ্রতা সম্পর্কে চেতনার অভাব চিত 
হয়, এ ধারণা সত্য নয়। অঞ্চল-বিশেষের ভীষণতাই কি প্রকৃতির 
রুদ্রমূত্তির একমাত্র পরিচায়ক? ধৈখানে প্রকৃতিব রূপ অপেক্ষাকৃত 
শান্ত সেখানেও প্রকৃতির কুদ্রতার পবিচয় পাওয়া যায়। “পথের 
পাঁচালী থেকে উদ্ধৃত ঝড়ের বর্ণনায় প্রকৃতির যে -শঙ্করী মূর্তির 
কল্পনা আছে তার মর্মগত সত্যটকু প্রকৃতির আপাত মণ্ রম দৃশ্ঠের 
মধ্য থেকেও উপলব্ধি করা যেতে পারে ! অপরাজি৬র একটি অংশে 
মৃত্যুরূপ। প্রকৃতির কল্পনা অপুবভাবে ব্যক্ত হয়েছে” 

“এক জায়গায় বনেব ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে গা 
নুকাইয়া একট? তেলাকুচা গাঁছ। তেলাকুচা বাংলার ফল-_-অপরিচিত 
মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধু, সেখানে দ্াড়াইয়। গাছট।কে দেখিতে বড় 
ভাল লাগিতেছিল।-..তেলাকুচা লতা।ন পাতাগুলে। সব শুকাইয়! 
গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝু।লতেছিল একট। অধপাক1 ফল। 
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'বিভূতি-৬ 


তারপর 'দিনের পর দ্দিন সে এ লতার মৃত্যুযন্ত্রণা লক্ষ্য করিয়াছে । 
ফলটা যতই পাঁকিয়া উঠিতেছিল, বোঁটার গোড়ায় যে অংশ সবুজ 
ছিল, সেটুকু যতই রাড সিছরের রং হইয়া উঠিতেছে লতাট। ততই 
দিন দিন হলদে, শীর্ণ হইয়। শুকাইয়! আসিতেছে। 

একদিন দেখিল, গাছট! সব শুকাইয়। গিয়াছে, ফলটার বোঁটা 
শুকাইয়া গছে ঝু।'লতেছে, তুল-তুলে পাক। সিছুরের মত টুকটুকে 
রাঙা__যে কোন পাখী, বনের বানর কি ক।ঠবেড়ীলীর অতি লোভনীয় 
আহার্য। লতাট! এতদিন ধরিয়া ন কোটি ম।ইল দূ:রর সুর্য হইতে 
তাপ সংগ্রহ করিয়া, চাঁরিপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদান লইয়া, 
মৃত জড়পদার্থ হইতে এ উপাদেয় খাবার তৈয়ারী করিয়।ছিল, তাহার 
জীবনের রম পরিণতি । ফলট! পাখীতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, 
এ জন্য গাছটাকে তাহার! ধন্যবাদ দিবে না, তেলাকুচ। লতাট৷ 
অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া যাইবে, তবুও তাহার জীবন সার্থক 
হইয়াছে,_-এ টুকটুকে ফলে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে । যদি ফলটা 
কেউ নাই খায়, তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়৷ 
আরও কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণ। করিবে, আরও কত লতা, কত 
ফুল-ফল, কত পাখীর আহার্ষ।” 

এই উদ্ধৃতিটি থেকে বিভূতিভূষণের কল্পনার গভীরতা অনুধাবন 
করা যেতে পারে। প্রকৃতির বাহারূপে তিনি আনন্দ পেয়েছেন, 
কিন্ত প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে জীবনের রহস্তের সন্ধান করতে 
তিনি পরাজ্ুখ হন নি। প্রকৃতি কেবল রূপসী নয়, কেবল ভয়ঙ্করী 
নয়। তার রুদ্রানী মৃত্তি আর দক্ষিণ! মৃতি ছুই-ই সত্য, করণ ছুটিই 
একটি মহত্তর সত্যের সঙ্গে সংযুক্ত । “যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রথণ এজতি 
'নিঃস্যতম্‌*__এই বিশ্বের সব কিছুর মধ্যেই প্রাণের প্রবাহ কম্পমান । 
তত্বদৃষ্টিতে দেখলে প্রকৃতি এ প্রাণের জনয়িত্রী-_বিভৃতিভূষণের ভাব- 
দৃষ্টিতে প্রকৃতি এ প্রাণের ধারযিত্রী, লালয়িত্রী। জীবনের মধ্যে 
প্রাণের এক রূপ, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণেরই রূপাস্তর। নিসর্গের 
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মনোহারিণী মুত্তি এ মূল। প্রকৃতির একটি প্রকাশ ; প্রলয়ংকরী মৃত্তিও 
বৃহত্তর জীবনচেতনায় শংকরী বলে প্রতিভাত হবে। এই ছুই মৃণ্ঠি 
মূলত এক। 

অবশ্য বিভূতিভূষণ তত্বচিন্তা করেন নি। তিনি হৃদয়ের অকৃত্রিম 
অনুরাগের শক্তিতে প্রকৃতির অস্তস্তলে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । 
প্রকৃতি একই কালে তাকে মুগ্ধ করেছে আর তার চেতনায় আত্মরহস্তয 
উদ্ঘাটন করেছে। তিনি ন্বপ্রকৃতিবশত আবিষ্টতার ছবিই একেছেন, 
তবে মধ্যে মধ্যে ক্রান্তদর্শী কবির মতো বৃহত্তর অথবা গভীরতর সত্যের 
আভাস দিয়েছেন । 

বাংলার প্রকৃতির উপর বিভূতিভূষণের নাড়ীর টান ছিল সন্দেহ 
নেই। তিনি বাংলার গ্রামাঞ্চলে ঘুরেছিলেন ; বিহার ব৷ মধ্যপ্রদেশের 
নিবিড় অরণ্যভূমির সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। “পথের পাঁচালী” 
থেকে "কু করে “ইছামতী" পর্ষস্ত অনেক গ্রন্থে বাংলার প্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তরের যোগের গভীর ছাপ ফুটে উঠেছে । “অপরাজিত' “আরণ্যক" 
প্রভৃতি উপন্যাসে বা কয়েকটি দিনলিপি বা ভ্রমণকথায় বাংলার 
বাইরের অ-শাপ্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। ছুই ক্ষেত্রেই তিনি 
প্রকৃতিকে জড়রূপে না দেখে সজীব সত্তার মতে। অন্থুভব করেছেন। 
প্রকৃতিকে যদি নারীর সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে বলা যেতে 
পারে যে, বাংলার প্রকৃতি জননী বা ভগিনীর মতো! বিভূতিভূষণের 
কবিচিত্তকে লালন করেছিল; বাংলার খাইরের নিবি অরণ্য-প্রকৃতি 
মোহিনী নায়িকার মতো! তার অন্তরে রহস্তের অনুভব জাগিয়ে 
তুলেছে । অবশ্ঠ দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও প্রকৃতি অন্থকুল হয়ে প্রাণন-মননকে 
রসখছ করে তুলেছে। 
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জীবনচর্য! 

(প্রকৃতিপ্রেম কোনো কোনো সাহিত্যকারের ক্ষেত্রে পলায়ণী 
মনোবৃত্তি। অগভীর পাঠকের কাছে বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম 
অন্ুবপ মনোভাবের পরিচায়ক বলে মনে হতে পারে। কিন্তু তিনি 
আদৌ জীবন-পলাতক ছিলেন না ; বরং জীবনের প্রতি তার নিবিড় 
অনুরাগ ছিল। ব্যক্তিগতভাবে ধারা তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেশ 
ছিলেন, তারা তার স্বতংস্কুর্ত প্রাণচাঞ্চল্যের পরিচয় পেয়েছিলেন। 
তার সাহিত্যের মধ্যেও জীবনপ্রেমের প্রাচুর্ধের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
- অবশ্য এ জীবনের অর্থ প্রবৃত্তির উৎকট প্রকাশ বা বিস্তৃত মানসের 
প্রতিক্রিয়। নয়__অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা সমাজতাত্বিক দুগ ভঙ্গি 
অনুসারে উপাদানসমাবেশ তো নয়ই। ' বিভূতিভূষণ জীবনে স্বস্থতার 
আদর্শে প্রতিষিত ছিলেন। প্রকৃতিই এ প্রতিষ্ঠার মূল সহায় ছিল 
সন্দেহ নেই। 

বিভূতিভূষণের প্রুকৃতিপ্রেম সম্পর্কে ছ'একটি বিষয়ে সুস্পষ্ট ধারণ। 
থাক! প্রয়োজন । বিভূতিভূষণ পল্লীর প্রকৃতিকে ভালোব(সতেন__ 
পল্লীর সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছে সন্দেহ নেই; কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
প্রমুখ রোমার্টিক যুগের ইংরেজ কবির মতো! জমাজশিক্ষকের মঞ্চ 
থেকে প্রকৃতির বুকে ফিরে যাওয়ার কথা বলেন নি। বাংলার পল্লীর 
জীবন সম্পর্কে তার ধারণা মোহমুক্ত। তার শেষতম উপন্যাস 
“ইছামতী'র একাংশ উদ্ধার করলে বাংলার পল্লীর জীবন সম্পর্কে তার 
স্বচ্ছ ধারণার পরিচয় পাওয়া! যাবে, 

“্চণ্তীমগ্তপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান। এইখানেই 
সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্যস্ত নি্ষর্ম ব্রন্মোত্তর বৃত্তিভোগী, মূর্খ ব্রাহ্মণের 
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দল জুটে কেবল তামাক পোড়ায় আর দাবা! পাশ, (তাসের প্রচলন 
এ সব পাড়ার্গীয়ে আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেল! বলে গণ্য ) চলে । 
প্রত্যেক গ্রহস্তের একখানা করে চশ্তীমণ্ডপ আছে, সকাল থেকে 
সেখানে আড্ডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্তীমণ্তপে আড্ডা জোর 
ৰসে থাকে, কারণ সারা দিনে অন্তত আধ সের তামাক জোগাবার 
ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই।"** 

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশ! দাবা! খেলে । 
জীবন-সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রন্মোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, 
প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম-কাঠালের বাগান 
আছে, লাউ-কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের 
জেলেদের কাছে, ছু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। সুতরাং ভাবন! 
কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যায় বাকারির গায়ে দাগ কেটে। 
সেই বাকারর দাগ গুণে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও 
স্থলভ যেখানে জীবনযাত্রা সেখানে অবকাশ যাপনের এই রকম 
অলস ধারাই "লাকে বেছে নিয়েছে । আলম্ত ও নৈক্ষর্ম্য থেকে আসে 
ব্যর্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধাগার মধ্যে শেওলার দাম আর 
ঝাজি জমে উঠে। জলের স্থচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই 
তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি ।” 

। তিনি পল্লীর প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভাগ করেছে”; এ সৌন্দর্য 
উপভোগের আনন্দ সত্য, কিন্তু বিভূতিভূষণ পল্লীকে নয়ে কল্পনা- 
বিলাস করেন নি। পল্লীর জীবনের যথার্থ পরিচয় তার অজ্ঞাত 
ছিল না। “ইছামতী” থেকে উদ্ধৃত অংশে পল্লীজীবনের সংকীর্ণতার 
পরিচয় দেওয়৷ হয়েছে । তার অন্ত রচনায় এ সংকীর্ণতার একাধিক 
উল্লেখ বা রূপায়ণ আছে। তিনি তার দিনলিপিতে সোজাসুজি 
বলেছেন,_ 

«আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্ত মানুষগ্চলো। বড় খারাপ । 
পরস্পর ঝগড়াঃ ছন্ছ, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেই, 
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কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে আছে। লেখাপড়া বা সং চর্চার 
বালাই নেই কারো ।৮”__ উগিমুখর | 

বিভূতিভূষণ যেমন গ্রামের জীবনকে আদর্শ বলে স্বীকার করেন 
নি, তেমনই গ্রামের জীবনকে অবজ্ঞাও করেন নি। গ্রামের প্রকৃতিকে 
তিনি ভালোবেসেছেন, কিন্তু গ্রামের জীবনের প্রাণহীন সংকীর্ণতা 
তাকে পীড়িত করেছে। তার দিনলিপি থেকে এ বিষয়ে তার সচেতন 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়, 

“তবুও মনে হয় এসব জায়গায় বারোমাস আসা আমাদের মত 

লোকের চলে না। কারণ জীবন-নদীর শ্োতোধারা এখানে মন্দ গতিতে 
প্রবহমাণ__ সক্রিয়, উন্নতিশীল, বেগবান্‌ জীবন এখানে অজ্জঞাত। বদ্ধ 
জলে পানা শেগল1 জমে, জলকে শীঘ্র দূষিত করে ফেলে । যেচায় 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপযুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও 
ক্ষমতা! দিয়ে ভগবান স্যষ্টি করেন নি, যার জীবনের পুজি অনেক বেশী, 
তার জন্যে এসব জায়গা! নয়। কিছুকাল এসে বেশ কাটানে যায় 
আসাও উচিত কিন্ত চিরদিন এখানে যে কাটাবে তাকে তা হোলে 
নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সেবাত্রতে দীক্ষিত হতে হবে, যে 
বলবে আমার নিজের কিছু চাইনে, দেশের ছেলেদের জন্য স্কুল খুলবো, 
তাদের পড়াবো, দরিদ্রদের ছঃখ মোচন করবো, ম্যালেরিয়া তাড়াবে৷ 
ইত্যাদি-_-সেরকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অস্থুবিধা ও অন্ধকারকে 
বরণ করে নিয়ে এখানে এনে বাস করতে পারে ।”_তদেব। 
, বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেমের সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ কিছু পরিমাণে 
জড়িত ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সৌন্দর্যচেতন। তার প্রকৃতি প্রেমের মূল 
কথা নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের তারতম্য বিচারও সেই জন্য তিনি করেন 
নি। তিনি বাংল! দেশে বা বাংলার বাইরে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছেন, 
কিন্তু একট! কাল্পনিক মাপকাঠি দিয়ে প্রকৃতিকে বিচার করতে চান 
নি। বরং প্রকৃতির সৌন্দর্ধকে এইভাবে বিচার করার প্রয়াস দেখে 
তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। “বনে পাহাড়ের এক অংশে তার উক্তি-_ 
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প্ঘাটশিলা থেকে সাত আট মাইল দূরে বেশ একটি নিন 
বনতৃমি ও ক্ষুদ্র ঝর্ণা আছে। তার প্রবেশপথটি সত্যই অতি স্ুদৃশ্ঠ । 
শরৎকালে, পবতসান্থুর বনে অজস্র বনশিউলি ফুল যুটে ঝরেছে 
শিলাতল বিছিয়ে, শিশিরার্' বনস্থলীর সুগন্ধ মনে শাস্তি আনে, তৃপ্তি 
আনে, নব নব কল্পনা! জাগায়) 

কিন্ত ছুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড় ঘরের বধু 
ছিলেন, তিনি সারা পথ কেবল ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন-_এ 
কি আর এমন ! কাশ্মীরে যা দেখেছি তার তুলনায় এ__ 

আমি তার কথার প্রতিবাদ করছিনে। কাশ্মীর ভালো নয় 
কেউ বলবে নাঁ_তা! বলে, যে একবার কাশ্মীর দেখেছে তার কাছে 
সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিদ্ধাদ হয়ে যাবে, আর কিছু থেকে সে আনন্দ 
পাবে না, গাছপাল। নদী প্রান্তরের সৌন্দর্য দেখার সহজ চোখ সে 
হারিয়ে ফেলবে? এ বদি হয় তবে কাশ্মীর না দেখাই মঙ্গলজনক ।” 

প্রকৃতির এ ধরনের তারতম্য বিচার অহংকারের পরিচায়ক-_ 
হয়তো! বা স্থল সম্ভাগপিপাসার তির্ধক প্রক1শ । যে প্রবৃত্তির বশবর্ত 
হয়ে মানুষ ওত্তরোত্তর গৃর্ন, হয়ে ওঠে__ষা কিছু সেরা তা উপভোগ 
করার জন্য লোলুপ হয়ে ওঠে, সেই প্রবৃত্তিই প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
নিক্তিতে মেপে সুক্ষ অহংকারে গড়া আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেমের মধ্যে এ অহংকারেব “লশমাত্র নেই, 
এমন কি নিঃসক্ত সৌন্দর্চেতনও নেই। প্রকৃতি তার গ্রীৰনে সহজে 
মিশে গিয়েছিল। প্রকৃতির গভীর বরহস্ত অনুভবে কথ তিনি বার 
বার বলেছেন বটে কিন্ত এ সাধনায় সি'ড়ি পেতে হলে স্বভাবের যে 
অধিকার দরকার তা বিভূতিভূষণের সহজাত ছিল। সেইজন্য প্রকৃতি- 
সন্দর্শন তার সৌন্দর্যপিপাসার পরিতৃপ্তির একটা উপায় বা গতানুগতিক 
ফ্যাসানমাত্র ছিল না। ইংরেজীতে যাকে মুড বলে, সেই ক্ষণিক 
ভাবালুতার বশবতাঁ হয়ে প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত কত তিনি 
চান নি, জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির যোগ ঘটাতে চেয়েছিলেন। 
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পল্লীর মানুষের জীবন যে সংকীর্ণ এই চেতনার সঙ্গে প্রকৃতির 
সঙ্গে আত্মিক যোগ স্থাপনের কল্পন। স্ববিরোধী বলে মনে হতে পারে । 
আসলে বিভূতিভূষণ গ্রামের জীবনকে যে সংকীর্ণ বলেছেন তার 
কারণ বৃহত্তর জীবন চিন্তার সঙ্গে গ্রামের মানুষের যোগের অভাব। তার 
নিজের পক্ষে পল্লীর জীবনের মধ্যে চিরকাল আবদ্ধ থাকা যে কঠিন 
ছিল তার কারণ তার স্বভাবগত দূরায়ণ বাসনা । পল্লীর জীবনের 
সংকীর্ণতা৷ দেখে তিনি গীড়িত হয়েছেন, কিন্তু শহরের কুশ্রীতা আর 
নিশ্পরাণ কৃত্রিমত৷ তকে অতিষ্ট করে তুলেছিল । তার কল্পনাময় দৃষ্টিতে 
শহরের ধনীর অট্ট।(লকাঁর তুলনায় দরিদ্র অরণ্যবাসীর নিবাস শ্রেয় 
বলে মনে হয়েছে 

“কোল-বোংসা গ্রামে বাস করে হে। জাতীয় অধিবাসীরা, ঘরদোর 
তাদের অত্যন্ত খারাপ-_নিতীস্ত দীনহীন, কিন্তু তারা এক রমণীয় 
পার্বত্য দৃশ্যের মধ্যে সর্বদা থাকে, ওদের কুটারের দাওয়ায় বসলে নীল 
শৈলমালা! ও বনকান্তারের কি শে(ভন রূপচিই চোখের সাম।ন ফুটে 
ওঠে। অনেক বড়লোকের বাড়ী হয়তে। কোনো! এদেো গলিব মধ্যে 
একটি ইটের স্পমাত্র, দরজার একপাশে দেখা যাবে ডাস্টবিন, গোটা 
কতক কাক আর খেঁকি কুকুর আঁশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে__এমন 
নীল বনানীর শৌভা, এমন রক্তপলাশের উৎসব সেখানে কোথায় ?” 
--বনে পাহাড়ে। 

বিভূতিভূষণ জীবনপলাতক ছিলেন না! বলেই একাকী শহর 
থেকে দূরে গ্রাম বা অরণ্যের মধ্যে বাস করে প্রকৃতিব শোভা ব৷ 
রহস্য অনুভব করতে চাননি । রবীন্দ্রনাথের একটি ব্রহ্মস,গীতের 
প্রথম ছত্র __“বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা |” বিভূতিভূষণ মুখ্যত 
অধ্যাআ রসপিপান্থ ছিলেন না, কিন্তু তিনি প্রকৃতির মধ্যে অনুরূপ 
আনন্দধারার নিরস্তর প্রবাহ অন্থুভব করতে পেরেছিলেন। তার 
সাহিত্যস্ট্টির নধ্যে এ আনন্দের স্বাদ সহদয় পাঠকের অন্তরে সঞ্চার 
করে দেওয়ার আকাজ্া কখনও প্রচ্ছন্নভাবে, কখনও বা প্রত্যক্ষভাবে 
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কাজ করেছে। এমন কি তিনি এটিকে একটি কর্তব্য বলে অভিহিত 
করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। যৌবনের দ্িনলিপিতে তার এই 
আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়_ 

“জগতে অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মুক্ত আছে। গাছপালা, 
ফুল, পাখী, উদার মাঠঘাট, সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোতন্সারাত্রি, অস্ত- 
স্র্ধের আলোয় রাঙা নদীতীর, অন্ধকার আলোকমযী উদার শুন্য-- 
এসব থেকে এমন সব বিপুল, অবক্তব্য আনন্দ, অনন্তের উদার মহিমা 
প্রাণে আসতে পারে-_সহত্র বংসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বস্ত নিয়ে মত্ত 
থাকলেও সে বিরাট অসীম, শীস্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোনে। জ্ঞান 
পৌছায় না। জগতের শতকরা নিরানববই জন লোক এ আনন্দের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্যন্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়_শত-বর্ষজীবী 
হলেও পায় না-.-অন্তারূপ শিক্ষা, অন্তরূপ সাহচর্য, আদর্শ যেরূপ 
আল ও পথ দেখিয় দেবার জন্ত প্রয়োজন হয়, ছূর্ভাগ্যক্রমে তা 
সকলের জোটে না। 

সাহিত্যকারের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সর্বসাধারণের 
প্রাণে পৌছে দেওয়া । তারা ভগলনের প্রেরণ! দিয়ে এই মহতী 
আঁনন্দবার্তী, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে, এই 
কাজ তাঁদের করতে হবেই-_তাঁদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা 1” 

__ স্মৃতির রেখা? ভাগলপুর, ৩০. ৪. ১৯২৫। 
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সাধনা 

৬/দেবযান' উপন্যাস থেকে একটি উদ্ধৃতিতে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
স্্টিকর্তা হিরণ্যগর্ভের প্রতি মানুষের মন পৌছানোর একটা সোপান 
বলে কল্পন! করা হয়েছে । দর্শনের তাষায় তার এই উক্তির অনুবাদ 
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করে বল! যায় যে, মায়ার সাহায্য নিয়েই মায়াধীশের কাছে 
পৌছানে যায়_ প্রকৃতির সাধনা করলে শেষে একদিন পুরুষের কাছে 
পৌছানো! যেতে পারে। অবশ্য বিভূতিভূষণ “অকায়মত্রণমন্াবিরং 
শুদ্ধমূ' যে কব্লীবলিঙ্গপদব্যঞ্জিত নিগুণ ব্রহ্ম তার কথা বলেন নি, তিনি 
পরম এশ্বরধববান্‌ সগুণ ব্রহ্মের কথা বলেছেন। “কুশল পাহাড়ী, গল্পে 
একটি সাধুর মুখে ঈশৌপনিষদের এ শ্লোকটির “কবির্মনীষী পরিভূঃ 
্বয়স্তু£ অংশটির যে ব্যাখ্য। তিনি বসিয়েছেন তা স্মরণীয়_ 

«“কবিই তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি। এই শাল 
গাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ধাকালে ময়ুর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল বয়ে 
যায়, তখন ভাবি কবিই বটে তিনি । আমি কিছু পাইনি বাবা। ভড়ং 
দেখচোঃ এ সব বাইরের। ভেতরের জ্ঞান কিছু হয়নি । তবে দেখতে 
চেয়েছি তাকে । তার এই কবিরূপ দেখে ধন্ত হয়েচি।” 

বিভূতিভূষণও প্রকৃতির মধ্যে এই কবিরূপ দেখে মুদ্ধ হয়েছেন । 
এই মুস্ধী হওয়ার জন্য তার পক্ষে বিশেষ উপকরণের প্রয়োজন যে হয় 
না সে পরিচয় আমরা আগেই পেয়েছি। অনেক জায়গায় ছু'টি সহজ 
বাক্যে তিনি সৌন্দর্যমুগ্ধতার পরিচয় দিয়েছেন। যেমন, 

“আজকাল ইসমাইলপুরের কাছারীটা বড় সুন্দর লাগে। ছুবলী 
ঘাসের ফুল, কর্টিকারীর বেগুনী ফুল, বনমূলোর ফুল, আকন্দের ফুল।” 
__স্মৃতির রেখা, ১. ৩. ১৯২৮। 

দিনলিপিতে কোনো কোনে অংশে প্রকৃতির সৌন্দর্যমুগ্ধতা 
আধ্যাত্মিক আকুতির রূপ নিতে চেয়েছে । “স্মৃতির রেখা” থেকেই আর 
একটি অংশ, “হে অনস্ত, যুগে যুগে তুমি কখনো বদলে যাও না। সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, সমস্ত ধ্বংস-স্গির মধ্য দিয়ে অপরিবন্তিত, 
অনাহত তুমি যুগে যুগাস্তরে চলেছ। এই দৃশ্ঠমান পৃথিবী যখন আকাশে 
বাম্পপিণ্ড ছিল, তারও কত অনন্তকাল পূর্ব থেকে তুমি আছ, এই 
পৃথিবী তখন আবার জড় পদার্থের টুকরোতে রূপান্তরিত হয়ে 
দিকহার! উদ্ধার গতিতে দিগন্রাস্ত হয়ে অনন্ত ব্যোমে ছুটোছুটি করবে, 


৪৮ 


তখনও তুমি থাকবে। কালের অতীত, সীমার অতীত, জ্ঞানের অতীত 
কে তুমি_ তোমাকে চেনা যায় না । অথচ মনে হয় এই যেন বুঝলাম, 
এই যেন চিনলাম। শেষ রাত্রের নদীর জলে যখন চিকচিকে মিষ্টি 
জ্যোৎন্া। পড়ে, শেওলায় কূলে তাল দেয়, তখন মনে হয় সেখানে 
তুমি আছ, ছোট্ট ছেলে তার কচি মুখ নিশে ভূর ভুরে কচি গন্ধ সমস্ত 
গায়ে মেখে যখন নরম হত ছুটি দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে যেন মনে হয় 
সেখানে তুমি আছ, ওবাওণ যখন পৃথিবীর গতিতে সমস্ত র। ত্রিব পরে 
দূর পশ্চিমে আকাশে ঝুলে পড়ে, সেই রুদ্র প্রচণ্ড অথচ ন।-ধরা-দেওয়। 
গতির মধ্যে তুমি আছ, জনহীন মাঠব ধারে গ্রাম্য ফুলে দল যখন 
ঠাসাঠাসি করে দাড়িয়ে অকারণে হাসে তখন মনে হয় তাদেব সেই 
সরল প্রাণেৰ মাধুধ, তার মধ্যে তুমি আছ ।”-_কলকাতী, ২৭. ১০, 
১৯২৪ । 

কুশল পাহাড়ী'র সাধু ্ষ্টির মধ্যে ভগবানের কবিবপ দেখেছেন । 
বিভৃতিভূষণের ক্ষেত্রে স্থ্টির অনুপম সৌন্দর্য তাকে অষ্টা সম্পর্কে 
সচেতন ক'« তুলেছে । তিনি অরণ্যের মধ্যে বেদ-বেদাস্তের জন্মের 
কথা বলেছেন। উপনিষদের আনন্দ ব্রন্মেব কল্পনা আরণ্যক সভাতার 
দান সন্দেহ নেই-__অরণ্য ভূমি নিবিড সৌন্দর্ষেব পরিমণ্ডলে লালিত 
জীবনেই সর্বময় আনন্দের উপলব্ধি সম্ভবপব হযেছিল। অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়সে তিনি প্রকৃতির সৌন্দব.ক শ্রষ্টাকে ' 'ওয়ার সোপান 
বলেছিলেন- প্রথম বয়সের রচনায় তার আভাস সুস্পঞ্। অরণ)ভূমি 
তাকে অধ্যাত্ম চিন্তায় উৎস্থক কবেছে। অবশ্য তিনি তত্বঞিজ্ঞসায় 
প্রবৃত্ত হন নি-ভার ভাবন। একটি গভীর আবেগের আকারে পরিস্ফুট 
হয়েছে। এর আগে "অপরাজিত আর “আরণ্যক থেকে উদ্ধত 
কয়েকটি অংশে বিইঠিভূষণের কবিমনের এই ভাবটির আভাস পাওয়! 
যায়। “আরণ্যক' থেকে স্ফুটতর একট অংশ উদ্ধার করা হল।-_ 

“কতবার এই ক্ষান্ত বর্ষণ মেঘ-থ হ্ানো৷ সন্ধ্যার এই খুক্ত প্রান্তরে 
সীমাহীনতার মধ্যে কোন দেবতার স্বপ্র যেন দেখিয়াছি-__এই মেঘ, 
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এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরস্বতী হদের জলজ 
পুষ্প, মঞ্ধী, রাজু পাঁড়ে, ভানুমতী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই 
দরিব্র গৌড় পবিবার, আকাশ, ব্যোম, সবই তার স্মহতী কল্পনায় 
একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত-__তাবই আণীর্বাদ আজিকার এই নব- 
নীল নীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমুতধারায় সিক্ত 
করিতেছে-_এই বর্ষণ-সন্ধ্যা তাবই প্রক।শ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই 
বাণী, অন্তরে অন্তরে যে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়া তোলে । সে 
দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই--এই সুবিশাল ফুলকিয়া 
বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘভরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, 
অনন্ত তার প্রেম ও আশীর্বাদ। যে যত হীন, যে যত ছোট, সেই 
বিরাট দেবতার অদৃশ্য প্রসাদ ও অন্ুকম্পা তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে হয় যে দেবতার স্বপ্র জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ 
বিচারক, ন্ায় ও দণ্ডমুণ্ডেব কর্তা, বিজ্ঞ ও বনুদর্শশ কিংবা অব্যয়, অক্ষয় 
প্রভৃতি ছুরূহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত তাহা! নয়__নাঁড়া বইহারের 
আজিমাবাদের মুক্ত প্রাস্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্তমেঘস্তূপেৰ কত 
দিগন্তহারা জনহীন জ্যোতস্নালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে 
হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভাবুকতা-_ 
তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, স্বকুমার কলাবৃত্ত দিয়া স্থষ্টি করেন, 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়! দিয়! থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনের গ্রীতির 
জন্য-_ আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র- 
নীহারিকার স্থষ্টি করেন ।” 

ভগবানের স্থষ্টির অনুপম মাধুর্য বা সৌন্দর্যকে বিভূতিভূষণ ঠিক 
এশ্বর্য বলতে চাননি। অ্রষ্টির মধ্যে অ্রষ্টার শক্তির সম্পদ অবশ্যই 
প্রকাশিত হয়, কাব্যের মধ্যে কবির কবিত্বশক্তির পরিচয় ফুটে ওঠে। 
কিন্ত সেইটাই শেষ কথা! নয়। বিভূতিভূষণ ভগবানকে মহান্‌ অষ্টা 
বলে, মহা৷ কবি বলে বন্দনা! করেছেন। শিল্পীর যে আনন্দ, কবির যে 
আনন্দ__বিস্ৃতিভূষণ এই স্থপ্তিকে অবলম্বন করে সেই আনন্দের স্বাদ 
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গ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছিলেন । কবির রচন। সহ্ৃদয় সামাজিকের 
অন্তর স্পর্শ করে-_মহাকবির রচনা কবির প্রাণমন এক অপূর্ব স্বাদে 
ভরে দেয়। বিভূতিভূষণের পরিণত বয়সের দিনলিপি “হে অরণ্য কথা 
কও? থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি থেকে তার এই চেতনার কিছুটা পরিচয় 
পাওয়া যেতে পারে ।-- 

[ক] “এই গভীর রাত্রে অরণ্য নিঃশব্তার মধ্যে-_দূরবর্তা 
অপরিচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জলপতনধ্বনি ও দু একটা নৈশ পাখীর 
কুজন দ্বারা ছিখপ্ডিত যে গভীর নৈঃশব্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে 
যেন কার বাণী শুনতে পাওয়। যায়। শুনলামও তার বাণী, শুনে সারা 
হুদয়মন জয়ধবনি করে উঠলো সেই বিরাট অরষ্টা, সেই সৌন্দর্যশিল্পী, 
সেই রহস্যময় অনস্তের উদ্দেশে ! মুখে কিছু বলা যায় না» 

[খ; “বিশ্বশিল্পীর অপূর্ব স্থষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর বসন্ত, 
এই মাঞ্ুবের নন । অ"মি যাদ ন। থাকতুম, এ বসন্ত শোভা, এ শুক্লা- 
পঞ্চমীর জ্যোতস্না কে আস্বাদন করতো? মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে 
তিনিই তার স্থষ্টির লালারস আম্বাদন করচেন। যে সমজদার, ষে 
রসিক শিল্পীর অধিকারী সে ধন্য--কান্ণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, 
মন দিয়ে স্থ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। স্থৃতরাং সমজদারের চোখ 
ভগবানের চোখ, সমজদার রসিকের মন ভগবানের মন-_যা স্ৃষ্িমুখী 
হলে একট। গোট। বিশ্ব স্ষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষেব পলকে ।% 

[গ] “আর শুধুই মনে আসে সে'বিরাট দেবতার, * 5 ভাবে, কত 
দিক থেকে। বহু প্রাচীন দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের 
শিলাতলে বসে ব্রন্মস্থত্রক।র মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন রচনানুপত্তেশ্চান্ু- 
মানম্‌ব বিশ্বরচনা দেখলে মনে হয় যেন এর মধ্যে কোন বিরাট 
শিল্চেতন। সব সময়ে সক্ত্িয় | 

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি.। জয় হোক বিশ্বের সে 
অধিদেবতার। মহাকবি তিনি, অনাদ্যন্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম 
শিলাস্ত্প ঝর্ণার তটে, অনন্ত নীহারিক।মগুলী ছড়ানো আকাশপটে, 
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বনকুন্থমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানপতনে, 
&াদের আলোয়, তরুণীর নির্মল প্রেমের ব্যথায়, শোকে, বিরহের 
গানে, অগ্নিপুচ্ছ ও ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের 
অবনমন পুনরুখানে তিনি আপন মনে তার বিরাট এপিক কাব্য 
লিখেই চলেছেন ।” 

(অরণ্যের সৌন্দর্য, বৃহত্তর অর্থে প্রকৃতির সৌন্ৰর্য বিভূতিভূষণের 
অন্তরে বিশ্বত্রষ্টার অস্তিত্বের বোধ এনে দিয়েছে। দৃষ্টিই এ ক্ষেত্রে 
তার প্রধান সহায়ক হয়েছে, কিন্ত চোখের আলোই এ সৌন্দর্যের 
অনুভূতির পক্ষে যথেই্ঈ নয়। অনুভূতি প্রাণন-মননের ক্রিয়!। 
চেতনাকে জাগিয়ে না তুললে বিশ্বের সব সৌন্দর্যের আয়োজনই 
নিক্ষল হয়ে যায়। বিভূতিভূষণের একটি উক্তিত_ 

“ভগবানের স্থৃষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্য আছে তা দ্রেখবার সুযোগ 
ও সুবিধা কি সকলের ঘটে ? চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়। চাই, 
নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই দেখা যায় না। মনকে তৈরি 
করে নিতে হয় এ জন্যে । এর সাধনা চাই। বিনা সাধনায় কিছু হয় 
না। উচ্চতর অনুভূতির জন্ত মনের আকুতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
আকুতি থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কর্মপ্রবৃত্তি।” ] 

বিভূতিভূষণ প্রচুলিত অর্থে সাধক বা অধ্যাত্মপিপান্থ ছিলেন না । 
তার সাধনাকে সঙ্গম অর্থে অধ্যাত্মসাধনা বলা যেতে পারে, কিন্ত 
বাস্তবিকপক্ষে তিনি গভীর আনন্দরসেরই সন্ধান করেছেন। এই 
আনন্দ তিনি বন্ধনের মধ্য থেকে অর্থাৎ প্রকৃতির মায়াবরণ স্বীকার 
করে আনন্দের সন্ধান করতে প্রয়াসী হয়েছেন। আবার এ প্রয়াসকে 
নিছক সৌর্যন্দানুভূতির আকাঙ্ক্ষা বলা যায় না। তিনি রূপে রূপে 
প্রকাশের আনন্দটুকু হৃদয়ে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। “অভিযা ত্রিক'-এ 
প্রধান শিক্ষক বন্ধুর সঙ্গে তার কথোপকথনের একাংশ,__ 

_ *আমার.মতে ইউনিভারর্সকে বুঝতে চেষ্টা না করলে মানুষের 


কিছুই হল না। 
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-_ গ্রহনক্ষত্র, এই সব। 

শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সব কিছু । পৃশুপক্ষী, গাছপালা, পৃথিবী, 
গ্রহ নক্ষত্র, ১০৪০০-_-এক কথায় আমাদের জীবনের গোটা পটভূমিই। 
ইউনিভার্সকে ন৷ বুঝলে তার অষ্টা সম্বন্ধে কিছু বোঝা যাবে না। 
ভগবানের বিরাট এরশ্বর্যবূপটা আগে প্রত্যক্ষ করি-_-তারপর তার 
সম্বন্ধে ভাববো ।” 

এই তার সম্বন্ধে ভাবাট। বিভূতিভূষণের কাছে গৌণ_তিনি এই 
বিশ্বের “এশ্বর্ষরূপ' অথবা বিশ্বরূপটাই প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছিলেন । 
অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস! তার কবিহৃদয়ের মূল! প্রকৃতি নয়। তিনি বিশ্বের 
অপরূপত্বই হৃদয়রসে জারিত রুরে সম্ভোগ করতে চেয়েছিলেন । 
তিনি ঈশোপনিষদের শ্লেকটির “ক বিতনীষী” ইত্যাদি অংশের ভাবটুকু 
হৃদয়ে গ্রহণ করেছিলেন, বলেছিলেন, “যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে 
পশ্যা।ম।-__কিন্ত সত)ধর্মের দর্শনের জন্য হিরপ্ময় পাত্রখানি অপসারণ 
করার আস্তম কামন। তার ছিল না। রূপের লীলার বিচিত্র স্বাদ 
পাওয়াই তাৰ হৃদয়ের গু কামনা, তার জীবনের সাধনা । তিনি 
স্পইই বলেছেন,__ 

' “ভগবানের স্থষ্টি দেখে বেড়ীবো, এই তো চাই। তারপর আমার 
মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে যাই না যাই_-এ সব ভাবনা 
আমার নেই। আমি না থাকলেই বাকি? সেই শ্পর্ব শিল্পী যিনি 
এই দৃশ্য স্প্টি করেছেন-_যুগে যুগে তিনি থাকুন, ১।র স্থ্টি চলুক 
এমনি সুন্দরভাবে কল্প থেকে কল্লান্ত;র, কত শত বিশ্বে, কত সহ 
ব্হ্মাণ্ডে রূপে রূপে তিনি লোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের সহত্র 
পথহাঁন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল 
আনন্দোচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্জীবী হোন ।” 
চিরজীবী হোন ।৮”__হে অরণ্য কথা কও। 
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উৎস 
১(বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম বা প্রনকৃতিচেতনা, যা! মাঝে মাঝে 
আধ্যাত্মিক আকুতিতে পরিণত হওয়ার পথে এগিয়ে গেছে তার মূল 
উৎস অবশ্যই তার নিজের বিশিষ্ট কবিসত্তা, তবে এ চেতনা পরিপুষ্ট 
হওয়ার বা পরিণত আকারে সাহিত্যের মধ্যে ব্যক্ত হওয়ার জন্ত পূর্ব 
সুরীদের কাছে তিনি কিছু কিছু খণী ছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে 
এতিহের কাছে খণ না নিলে বিনা মূলধনে কেউ বড়ো কিছু স্থপতি 
করতে পারেন না। এ খণ সহজ্রগুণে পরিশোধ করাঁতেই কবি ব৷ 
শিল্পীর সার্থকতা । এতিহ্াভষ্ট সাহিত্য অঞ্িডের মতো! রূপসব্বন্থ 
গরিণামে নিক্ষল) 
_ বিভূতিভূষণের এই প্রকৃতি চেতনার উৎসের সন্ধানে প্রাচীন 
উপনিষদের যুগে যাওয়া যেতে পারে। উপনিষদের প্রথম ও চরম 
উদ্দেশ্য অবশ্য ব্রহ্মজিজ্ঞাসা__তত্বজ্ঞানের শাণিত অস্ত্রে মায়োপহিত 
সংসারের বন্ধন ছেদন ; কিন্তু উপনিষদের খধিরা বৌদ্ধ সন্যাসী বা 
মধ্যযুগের খ্রীষ্টান সাধকদের মতো৷ জীবনবিমুখ ছিলেন না । জীবন- 
সম্ভোগের জন্য নিতান্ত ব্যাকুল না হলেও তারা জীবনবিতৃষ্ণ ছিলেন 
না, বিশ্বের সৌন্দর্যের দিকে তারা উদাসীনের মতো দৃষ্টিপাত 
করেন নি। 
উপনিষদের খধিদের সঙ্গে বিভূতিভূষণের এক জায়গায় মিল 
আছে। উপনিষদ প্রধানত আরণ্যক সভ্যতার দান__যে তপৌবনে 
উপনিষদ রচিত হয়েছিল বলে*প্রসিদ্ধি আছে অরণ্যপ্রকৃতি সেখানে 
মানুষের জীবনকে যেন পরম স্মেহে লালন করেছিল । অরণ্যপ্রকৃতির 
নেহভর! কোলেই বিভূতিভূষণের নিশ্চিন্ত আশ্রয়। বিভূতিভূষণের 
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কবিপুরুষ উপনিষদের খধিদের মতোই অরণ্যলালিত। তিনি 
বানপ্রস্থে গিয়ে অধ্যাত্ব চিন্তায় কাল কাটান নি বটে, কিন্তু উত্ভিদ্ময় 
প্রকৃতির মধ্যেই তার চেতন। পরিপুষ্টির উপযোগী রস আহরণ করেছে। 

বিভূতিভূষণ উপনিষদের খধিদের কথ সঙ্ঞানে চিন্তা করেছেন। 
নিবিড় অরণ্যভূমি দেখে তিনি উপনিবদের খধিদের কথা স্মরণ 
করেছেন। “হে অরণ্য কথা কণ্ড দিনলিপি থেকে উৎকলিত ছৃ”টি 
অংশে তার এ সম্পর্কে ভাবনার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে,_- 

[ক] “কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা । বিশ্বরূপের কি রূপ ! 
যেদিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি । বরোজ পাতার 
বাশের বনে কচু ঝাড় বেতগাছের মত পাতা! কি একটা গাছ, তারই 
পাশে বাঁশের ডগা নত হয়ে আছে-_নিভৃত নিরাল। বনভূমি, কোথায় 
সেই নাকটিটাড়ের শালবন, করন্ধা পুষ্প-স্থবাসিত অপরাহ্ণের বাতাস, 
মাঠাবুর্ প।হ।ডর শিখররাজি। বিরাট হস্তীমুগ্ডের মত পরিদৃশ্যমান 
কাড়দারুবুর শিখর-_ আর কোথায় বাংলার শ্যাম সৌন্দর্য । নদীজলে 
বিকেলে নাইতে নেমে ইছাঁমতীর কালে! জলে দেখি ভগবানের আর 
এক রূপ স্থষ্টি। 

যিনি অগ্রিতে যিনি জলেতে 
যিনি শোভন এ ক্ষিতি তলেতে 

উপনিষদের খধির! শুধু দার্শনিক ছিলেন না, দ্রষ্টী ছিলেন, কবি 
ছিলেন ।” | 
[খ] “স্থুনিবিড় বনস্পতিশ্রেণীর ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক 
পাড়ে ছটি' তিনটি কুটীর বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানো । তার 
উপরে বসে ভগবানের সৌন্দর্য মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার 
স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহ্থের রাঙা রোদ। যেন 
মুনিখষিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনে উপনিষদের কবি ও 
দার্শনিক খষি এমন সুন্দর নিভৃত শাস্ত ৰনবর্ণার তীরের কুটারে 
পাৰত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় বনকুস্থুমের সুগন্ধ, চঞ্চল উদ্দামময়ী বন্ধ 
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বিভৃতি-৭ 


নদীর নৃত্যচ্ছন্দের নৃপুরধবনি ও বিহঙ্গকলতানের মধ্যে সমাহিত মনে 
উপনিষদ রচনা করেছিলেন, বিশ্বদেবের উপাসন! আপন। আপনি 
সরল ও সহজ আনন্দের মধ্য দিয়ে এখানে আপনাতে আপনি সম্পুর্ণ, 
তার উদ্দেশে মনের কৃতজ্ঞতাই পুজার অর্থ্য ।” 
বিভূতিভূষণ অবশ্যই উপনিষদের অভিনিবিষ্ট পাঠক বা তত্বান্বেষী 

ছিলেন না। উপনিষদের কোনো! কোনো অংশের সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল। সেগুলির মধ্যে কোনে। কোনো মন্ত্র তাকে আকৃষ্ট করেছিল । 
এঁ সব মন্ত্রের মর্মার্থ উদ্ঘাটন করার চেষ্ট। তিনি করেন নি। মন্ত্র 
তত্বার্থ না নিয়ে তিনি মন্ত্রকে তার কল্পনান্ুসারে গ্রহণ করেছেন। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে ঈশোপনিষদের ছু'টি মন্ত্রের কথ! স্মরণ করা যেতে 
পারে। একটি ঈশেপেনিষদের অষ্টম মন্ত্র__ 

স পধগাচ্ছুক্রমকায়মত্রণম্‌ 

অন্নাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌। 

কবির্মনীষী পরিভূঃ শ্বয়ন্তুর, 

যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ 

শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ॥ 

এই মন্ত্রের “কবিরনীষী' এই বিশেষণাত্মক শব্দ ছুটি তিনি গ্রহণ 
করেছেন। “কৰি' শব্দটির অর্থ শাংকর ভাস্তে ক্রাস্তদর্শা-__সর্বদৃক্‌ । 
বিভৃতিভূষণের কাছে শব্দটি 'অষ্টা' বা “শিল্পকৃৎ অর্থবাচক। “কুশল 
পাহাড়ী”তে সাধুর উক্তি স্মরণীয়। আগের পরিচ্ছেদে বিভূতিভূষণের 
কল্পনার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ব্রহ্ম বা আত্মার বিশেষণাত্মক অন্ত 
শব্দগুলি তিনি উপেক্ষা করেছেন। পারমাধিক তত্বসম্পর্কে তার 
আগ্রহ ছিল না। ঈশোপনিষদের ষোড়শ মন্ত্র-_ 

পুরন্নেকর্ষে যম নয প্রাজাপত্য 

ব্যহ রশ্মীন্‌ সমূহ তেজঃ। 

ঘৎ তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি 

যোহসাবসে পুরুষ: সোইমস্মি ॥ 
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দ্বিতীয় চরণের অর্থ রশ্মিগুলি দূর করো, তেজ সংবরণ করো! । 
বিভূতিভূষণ একটি উদ্ধৃতিতে 'তেজো যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে 
পশ্যামি বলেছেন। উপনিষদ ভলো! করে পড়লে তিনি এভাবে 
দ্বিতীয় চরণের শব্দকে তৃতীয় চরণের শব্দের সঙ্গে অন্বিত করতেন না। 
সম্ভবত “সমূহ' শব্দটির প্রকৃত অর্থ তার জান! ছিল না। তা ছাড়া! 
তেজকেই কল্যাণতম রূপ বলে কল্পনা করার আগ্রহও এখানে ক্রিয়া- 
শীল হতে পারে । ব্যাহৃতিসহ গায়ত্রী মন্ত্রে বিশ্বসবিতার বরণীয় ভর্গ 
থেকে ত্রিলোক আর ধীর উদ্ভবের যে কল্পনা আছে তা-ও হয়তো তার 
নিজের কবিকল্পনার সঙ্গে মিশেছে। 
উপনিষদের একটি মন্ত্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণের কবিকল্পনার গভীর 

মিল দেখ] যায়” 

যে৷ দেবোইগ্নৌ যোইপস্থথ 

যে! বিশ্বং তুবনমাবিবেশ। 

যো ওষধীষু ষো বনস্পতিষু 

অশ্মৈ দ্েবায় নমো! নমঃ ॥ 
তিনি এই মন্ত্রটিরও উল্লেখ করেছেন। এই মন্ত্রটি বিভূতিভূষণের 
কবিভাবনার নির্যাস বলা! যেতে পারে। বিভূতিভূষণ আরণ্যক খধির 
মতোই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিশ্বদেবতার “'আবেশ' কল্পনা করে প্রকৃতির 
অনুরাগের মধ্য দিয়ে পরম দেবতার অ'বতি করতে ০য়ছেন। ভার 
প্রকৃতিচর্ধা ধ্যানযোগের কবিজনোচিত রূপাস্তর। উপনিষদের 
খধিদের মতোই তার অরণ্যপ্রেম ব। বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অন্ুরাগও 
সস্পষ্ট। 

বিভূতিভূষণ উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন প্রথমত 

হয়তো ব৷ প্রধানত, রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রেরণায় । প্রকৃতপক্ষে বাংল। 
সাহিত্যে উপনিষদের প্রভাবের প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনা- 
বলীর বিভিন্ন অংশের মধ্য দিয়ে উপনিষদের কয়েকটি উৎকৃষ্ট অংশের 
সঙ্গে পরিচয়। বেশির ভাগ লেখকের ক্ষেত্রেই উপনিষদ বিশেষুদ্ 
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ভাবাদর্শের উৎস রূপেই কল্পিত হয়েছে, বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি। তবে এক দিক দিয়ে উপনিষদের খষির সঙ্গে যে 
বিভূতিভূষণের মিল ছিল সে কথা আগেই আলোচন1 করা হয়েছে। 
উপনিষদের খষি আর বিভূতিভূষণ__দ্বাবপি আরণ্যকৌ। উপনিষদের 
খষি অরণ্যপ্রকৃতির মধ্য থেকে রস আহরণ করে পরম তত্বের সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন; আর বিভূতিভূষণ মুখ্যত বনপ্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করেছেন আর মাঝে মাঝে পরম পুরুষের সঙ্গে এ প্রকৃতির 
সংযোগ বা সম্পর্ক অনুভব করে ভাবাৰিষ্ট হয়েছেন। 

- বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেমের মূলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ ইংরেজী সাহিত্যের রোমার্টিক কবির প্রভাবে 
বাংল সাহিত্যে প্রকৃতির উপাসনা! আরম্ত হয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
সচেতনভাবে আত্মিক যোগস্থাপন উনবিংশ শতাব্দীর নবীন বাংল। 
কবিতার একটা বড়ো বৈশিষ্ট্য । বিহারীলালের কাব্যেই সর্বপ্রথম 
খাঁটি প্রকৃতিগতচিত্ততা সার্থক হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায়__ 
প্রধানত কাব্যে হলেও, সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই প্রকৃতিচেতন। 
বিশ্বচেতন। অপিচ অধ্যাত্মচেতনার স্থত্রে গ্রথিত হয়ে বাংল। সাহিত্যকে 
ভাবকল্পনার দিক দিয়ে মূল্যবান করে তুলেছে। বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতিপ্রেমের মূলে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা আছে-_অবন্য এ 
প্রেমের মধ্যে তার স্বকীয় কবিমর্মের আকুতিই বেশি করে ফুটে 
উঠেছে। 

বিভূতিভূষণের সাহিত্যে যে প্রকৃতিচেতনা! আছে তার মূলে রবীন্দ্র 
সাহিত্যে প্রকৃতিভাবনার প্রেরণা যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও ছুইয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে প্রকৃতিপ্রেম 
বিশ্বপ্রকৃতির অনুভূতির মধ্য দিয়ে বিশ্বদেবতার কর্পনায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির সৌন্দর্যকে হিরণ্যগর্ভের কাছে পৌছবার 
একট] সোপান বললেও প্রকৃতিমুগ্ধতাই তার সাহিত্যে বড়ে। হয়ে 
উঠেছে। বিশ্বদেবতা ব৷ হিরণ্যগর্ভের কল্পনা করলেও তিন প্রধানত, 
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প্রকৃতির বিচিত্র রূপ বা মাধুর্য অনুভব করেই তৃপ্ত হয়েছেন-_সুঙ্্রতর 
কোনে। আকুতি প্রবল হয়ে ওঠেনি । 

এমন কি রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রক্ৃতিপ্রেম যেভাবে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য- 
চেতনায় পরিণত হয়েছে বিভূতিভূষণের রচনায় সে ধরনের কোনে! 
পরিণতি দেখা যায় না। বিভূতিভূষণ আগ্ন্ত প্রকৃতিপ্রেমে বিহ্বল । 
শিশুর কাছে মা যেমন সুন্ৰর, বিভূতিভূষণের কাছে প্রকতিও তেমনই 
সুন্দর। বিমূর্তন রবীন্দ্রসাধনার প্রবণতা__বিভৃতিভূষণ জীবনরস- 
পিপাস্থ। সেই জন্তই রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় পদ্মা! শেষে “বিলাকা'র 
“বিরাট নদী'তে পরিণত; বিভৃতিভূষণের আদিতে ইছামতী, অস্তেও 
সেই ইছামতী। রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রকৃতি আদিতে বিভৃতিভূষণকে 
প্রেরণা জোগালেও তার কবিচিত্ত এমন একটি মাধুর্যময় মায়ালোক 
স্ষ্টি কবেছে রবীন্দ্রসাহিত্যে যার সন্ধান মেলে না। 
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৷ সিদ্ধি 
(“আমারে ইচ্ছা! করে এই ঘাসের ভ্রাণ হরি মদের মতো! 
গেলাসে গেলাসে পান কি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি- চোখে চোখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনে। এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের স্থন্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে ।” 
--ঘাঁস, বনলতা সেন। 
বিভূতিভূষণের রচনায় প্রকৃতিপ্রেমের নিবিড়তার পরিচয় পেতে 
পেতে জীবনানন্দ দাশের এই কধ্চাটির কথা মনে আসে। 
জীবনানন্দ প্রকৃতির গভীরে চলে যেতে চেয়েছেন; বিভূতিভূষণ 
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প্রকৃতির নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে থাকতে চেয়েছেন | তবে ছ'জনের 
উদ্দেশ্টের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। জীবনানন্দ প্রকৃতির 
ব্যক্ত রূপের মধ্য দিয়ে বিচেতন বোধের সহায়তায় অব্যক্ত প্রকৃতিতে 
পৌছতে চেয়েছেন; তার সাধনা বা! সিদ্ধির ক্ষেত্রে বোধের প্রাধান্ত 
হলেও এ বোধ একেবারে বুদ্ধিনিরপেক্ষ নয়, তবে সুক্ষ বুদ্ধির নির্যাস 
বলা যেতেপারে। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির সাধনা করেছেন আনন্দলোকে 
আত্মার উপনীতির জন্য। তত্বদৃষ্টিতে দেখলে জীবনানন্দ দ্বৈতাদ্ধৈতবাদী 
- অবশ্য যদি তাকে প্রকৃতিবাদী ব! তান্ত্রিক বল! না হয়ঃ আর 
বিভূতিভূষণ দ্বৈতবাদী। প্ররুতি আর আত্মার পার্থক্যবোধ তার 
মৌলিক চেতনা-_প্রকৃতি আর পরমপুরুষের সম্পর্ক যে, স্থপ্টি আর 
অগ্টার এ কথা তিনি তো স্পষ্টভাবেই বলেছেন। তার কাছে পরম 
পুরুষ আনন্দময় বা আনন্দম্বরূপ, মানুষ এ আনন্দের অভিসারী, 
প্রকৃতি এ আনন্দে উত্তরণের সেতু । প্রকৃতি সৌন্দর্য আর গৃঢ় প্রেমের 
মধ্য দিয়ে মানুষকে এ আনন্দে পৌছে দেয়। এ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াই মুক্তির না'মাস্তর। বিভূতিভূষণ অন্য কোনো মুক্তি চান না। 
তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে পরম পুরুষের আনন্দ উপলব্ি 
করে মুক্তি পেতে উৎস্ুক। তার একটি উক্তি, 

“মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি! এই সন্ধ্যায় 
সীমাহীন আকাশের দিগন্তলীন অভ্রবাহু যে দেবতার ছবি মনে আনে 
তিনি আর তার এই শ্যামল বর্ষাপুষ্ট বনকুঞ্জ সুবাসিত লতাপুষ্প মুক্তি 
দিতে সমর্থ” 

এই মুক্তি অবশ্যই পরামুক্তি নয়। বিভূতিভূষণ মুক্তি চেয়েছেন 
বন্ততান্ত্রিক সংকীর্ণ জগতের স্থূল বন্ধন থেকে, যাতে তিনি হৃদয় দিয়ে 
বিশ্বের অন্তহীন আনন্দরস আহরণ করতে পরেন। এই আনন্দ 
পারমাধিক মুমুক্ষুর নয়, এই আনন্দ ভোক্তার প্রধানত দ্রষ্টার। 
প্রচলিত অর্থে বিভূতিভূষণ সাধক ছিলেন না কিন্তু তারও একটি 
স্থগত সাধনা ছিল। প্রকৃতি যে সেই সাধনায় উত্তরসাধিকার 
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ভূমিক গ্রহণ করেছে এ ইঙ্গিত আগেই করা হয়েছে। প্রকৃতির 
সহায়তাই বিভৃতিভূষণের কবিজীবনে সিদ্ধি এনে দিয়েছে। 

এই সিদ্ধি প্রকৃতির গৃঢ় লীলার সহজ অন্ুভব। বিভূতিভূষণের' 
কাছে প্রকৃতি ৪ 00105 ০06৪4 বলেই 10 0০: ৪৬ হয়ে 
উঠেছিল এমন নয়। বিশ্বময় স্থষ্টির যে এক অখণ্ড তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে, 
প্রকৃতির মধ্যেই তিনি তার লীলারূপ উপলব্ধি করেছিলেন । এই 
জন্যই মুখ্যত অধ্যাত্ম পিপাস্থ না হলেও তিনি বিশ্বাত্মা বা হিরণ্যগর্ভের 
কল্পনা করেছেন। তার দৃষ্টিতে বিশ্বের বিচিত্র রূপ একটি অখগ্ড লীলার 
সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে। একটি উক্তি,__ 

“যিনি সূর্যে নক্ষত্রে নিওন, আয়রন, হিলিয়াম, হাইড্রোজেন 
গ্াসের আগুন জেলে রেখেছেন তিনিই এই শ্যামল সবুজ শাস্ত 
তৃণতরু, এই সৌন্দর্যভরা পল্লীদৃন্টের স্থপ্টি করেছেন, তিনিই আগুনে, 
তিনিই জলেতে__অদ্ভূত ০0189; | সর্ষের বিশাল অগ্নিকটাহের 
সৃষ্টি শুধু এই শ্যামল বনশোভার, এই তৃণাবৃত প্রাস্তরকে সম্ভব 
করবার, কপ দেবার প্রাক-আয়োজন মাত্র ।৮ ) 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ- 
মধু পান।” বিভূতিভূষণ যে মধুপান করেছেন তা অরূপ-মধু কিনা 
বলা কঠিন, তবে তা যে মধু সেবিষয়ে সন্দেহ নেই, তা সীধু নয়। 
প্রকৃতির সাঁধন। তাকে সৌন্দর্যলোভী ব1 প্রমত্ত কনে তালে নি, বরং 
তার সততায় একটি পরম শান্তরস সঞ্চার করেছে। এই শাস্তরস 
+বরাগীর, তবে সন্গ্যাসীর নয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিরাসক্ত অথচ সপ্রেম 
দৃষি নি প্রকৃতির ঝ।ছ থেকেই পেয়েছিলেন। এই ৃষ্টির প্রসন্নতা 
তীর মম্বচরিত্রেও সঞ্চারিত ছয়েছে__তার সৃষ্ট ৩রত্র উদাসীন না 
হলেও অশন্ছের কুম্তীগ[কে অসম্থ নিগীজস ভোগ করে না। অল্প 
ছ' একটি ব্যতিত্র থাকলেও সাধারণত তার চরিত্রে বিক্ষোভের জালা 
নেই, প্রবৃত্তির দূর্শদ ৬সনা! নেই, শ্রাত্মপদীয়নের ছুঃসহ গ্লানি নেই। 
তার কল্পিত চরিত্রে, কা।শতে, তে বনশ্রেণীর মতোই 


খজুতা। প্রকৃতি যেন তার কবিচিত্তকে শাস্তরসে জারিত করেছিল ; 
অথব! তাঁর কবিচিত্ত যেন প্রকৃতির বিচিত্র রূপ থেকে শাস্তরস বিন্দু 
বিন্দু পান করে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। তিনি যেখানে দ্রষ্টা সেখানে 
প্রকৃতির পরিচয় সুস্পন্ট; তিনি যেখানে অগ্ভী সেখানেও তিনি 
প্রকৃতিসিদ্ধ। 
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স্বাতিচন্য 
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প্রকৃতি : মানুষ 

যেসব সাহিত্যিক প্রকৃতিকে ভালবাসেন তারা মান্থুষের প্রতি 
বিমুখ এই রকম একট। ধারণা সার্জনীন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ব। 
বিহারীলালের নজির অবশ্যই দেওয়া হয়, সমালোচকরা রবীন্দ্রনাথের 
উল্লেখও করতে পশ্চাৎপদ্দ হন না । বিভূতিভূষণের রচনার অংশবিশেষ 
পড়লে অনুরূপ একট ধারণ। হওয়া অসম্ভব নয় । যেমন,__ 

“আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্তু মানুষগুলে। বড়ো খারাপ। 
পরস্পর ঝগড়া, ছন্দ, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেহ, 
কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে আছে । লেখাপড়া বা সতচঠার বালাই 
নেই কারো ।”-_-উমিমুখর | 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে. বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক, 
কিন্ত মানববিদ্বেষী, অন্ততপক্ষে মানববিমুখ ; সেজন্য তিনি প্রকৃতির 
সাহচর্য চেয়েছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গ তার ভালে লাগে নি। তিনি 
একাকী প্রকৃতির কাছে যাওয়ীর কথাও একাধিক বার বলেছেন । 
“হে অরণ্য কথ। কও থেকে একটি অংশে প্রকৃতির পীন্দধময় একটি 
নির্জন পরিবেশ সম্পর্কে তিনি বলেছেন, 

“ভগবানের উপাসনা! এখানে নীরব ও ভাবঘন, সমাহিত । বিশ।ল 
প্রান্তরের যেদিকে চাই-_জ্যোতস্লোকিত ধরিত্রী যেন জন্ম-মরণ- 
ভীতি-ভ্রশি কোন মহাদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ট মিলনের আনন্দে নিঃস্পন্দ 
সমাধিতে অন্তমু্থী। শুধু দেখা যায় বসে বসে এর অপূর্ব ৰূপ, শুধু 
অনুভব করা যায় মনের গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারি- 
দিকে নিঃশব, একে তো নির্জন প্রান্তর__-এত রাত্রে এখানে কেউ 
আসে না-_ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে ন। বেশি 
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রাত্রে- মানুষের গলার স্থুর এতটুকু কানে গেলে মনের একাগ্রতা 
নষ্ট হয়ে যায় আমার । সুতরাং প্রাণভরে এই নির্জনতা ও নৈশব্দ্যের 
বাণী শুনলাম বসে বসে রাত পর্যস্ত।” 

কিন্ত বিভূতিভূষণ যে"গ্রামের প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রশংসা করে 
গ্রামের মানুষদের নিন্দা করেছেন, বা নির্জনে বসে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে চেয়েছেন মানববিমুখত। এর কারণ নয়। গ্রামের 
মানুষদের তিনি নিন্দা করেছেন, কারণ গ্রামবাসীদের ক্ষুত্রতা তাকে 
গীড়িত করেছে। বিভূতিভূষণ যখন প্রকৃতির মধ্যে ডুবে যেতে 
চেয়েছেন, তখন তিনি এক রকম সাধনা তৎপর হয়েছেন। যে 
কোনে সাধনার সময় বাইরের কোনো লোকের অস্তিত্ব বা বাক্য 
সাধকের মনের একাগ্রতা নষ্ট করে দেয়। বিভূতিভূষণ যখন তন্ময় 
হয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য ব৷ রহম্তগভীরতা উপলব্ধি করতে চেয়েছেন 
তখন নিঞ্জনতাই তার সেই প্রকৃতিধ্যানের পক্ষে আবশ্টিক- সেজন্য 
তাঁকে মানববিমুখ' বলা সঙ্গত হবে না। 

বিভূতিভূষণের দিনলিপির ছু;টি উদ্ধৃতি থেকে তার মনোভাবের 
সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে, _ 

[ক] ন্মপ্তি আছে, চন্দ্র আছে, অসীম বন্ত্রপিগুগুলে। আছে-_ 
কিন্তু মানুষ যদি না থাকতো, তবে কিছুই না । মানুষ আছে বলেই 
এই ন্ষ্টির শ্রেষ্ঠত্, সুখের ছুঃখের আনন্দ-উৎস। অজান। গ্রহে নক্ষত্রে 
কি আছে জানি না, কিন্ত মনে হয় সে সব স্থান মরুভূমি নয়_-তরুণ 
সুখের হাসি-কান্নায়, সে সব অজানা দূরের জগতও জাগ্রত প্রাণ- 
স্পন্দনে ভরা, সেখানেও বিচিত্র সন্ধ্যাকাশে বিচিত্র বন-পর্বতের 
নির্জনতায় বিরহী এক বসে প্রিয়ার কথ! ভাবে, মা হারানো-ছেলের 
স্মৃতিতে চোখের জল ফেলেন। দেশ-কর্তার বড় বড় কাজ করেন, 
বড় বড় যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়। 

এই পৃথিবীতে এই মানুষের মনের স্ুুখ-ছুঃখ নিয়েই ভগবানের 
অপুর কাব্য ।”__স্মৃতির রেখা । 
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[খ] “দেশ বেড়িয়ে যদি মানুষ না দেখলুম তবে কি দেখতে 
বেরিয়েছি? 

চিরযৌবন৷ নিস্গমুন্দরী সব কালে সব দেশেই মন ভুলায়, মন 
ভুলায় তার শ্যামল চেলাঞ্চল, বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্লীর সৌরভভর! 
তার অঙ্গের সুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়। যায় না সে রূপে, কিন্ত মানুষ সব 
জায়গাতেই আছে। প্রত্যেকের মধ্যেই একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে 
জানলেই সে জগৎংটা ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া । 
মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ 
দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষই যে দেখালেন 
জীবনে । 

মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয় নি, একথা আমি 
মুক্তকণ্ঠে বলবো, হয়তো বা কোনে কোনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি 
বলে মনে হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক পড়ে গেছে 
লাভের দিকেই। মানুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর 
সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্লোক আবিষ্ষারের অভিযান, 
উত্তর-দক্ষিণ-মেরু অভিযানের মতই কষ্ট ও অধ্যাবসায়-সাপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্র্যময় ।৮__অভিযাত্রিক। 

বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে প্রকৃতি আর মানুষ পরস্পর প্রতিযোগী তে! 
নয়ই, এমন কি পরস্পরের পরিপুরকও বল। যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতি আর মানুষকে একই আবিঃস্বর্ূপের প্রকাশ বলে উপলব্ধি 
করেছিলেন। বিভূতিভূষণ সেই অদ্বৈত তত্বে বিশ্বাসী না হলেও 
প্রকৃতি আর মানুষ ছু'টিকেই স্থির উপভোগ্য রূপ বলে অনুভব 
করেছেন। সেই জন্যই প্রকৃতির টানে তিনি প্রকৃতির মধ্যে গেছেন 
আবার মানুষের টানে মানুষের মধ্যে এসেছেন। তবে প্রকৃতিকে পাওয়া 
যেন ত্বার স্বভাবসিদ্ধ ছিল; মানুষকে সেভাবে বেশির ভাগ সময়ই 
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পাওয়া যায় না। মানুষকে তিনি তার স্বভাবের সহজ দিয়ে পেতে 
চেয়েছিলেন। যেখানে*মান্ুষ সহজ, সেখানে তিনি মানুষের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পেরেছিলেন । কিন্তু যেখানে সে আপন মনের অস্তরালে 
সব চেয়ে ছুর্গম সেখানে তিনি মানুষের নাগাল পান নি। তিনি মনো- 
রহস্য ভেদ করে মানুষের পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা করেন নি। প্রকৃতির 
কাছ থেকে তিনি যেভাবে সহজে পেয়েছেন মানুষের কাছেও তিনি 
তেমনই সহজে পেতে চেয়েছেন । কথাসাহিত্যিকের ক্ষেত্রে এদিক 
দিয়ে তিনি বিরল উদাহরণ সন্দেহ নেই, কিন্তু এইটাই তার স্বধর্ম। 
এই ন্বধর্মের যোগেই তীর গল্পের মানুষ সহজ-_তার মধ্যে কুটিলতা 
বা রহস্তগর্ভতা নেই। প্রত্যেকের মধ্যেই যেন প্রকৃতির স্বতক্ক 
প্রকাশের মতে। সহজের স্পর্শ আছে। 

সাহিত্য-বিচারকের দৃষ্টিতে এ মানুষগুলি নিতান্তই সাদামাটা বলে 
মনে হবে--কথাসাহিত্যের চরিত্র হিসাবে সেগুলি অন্ুত্তরঙ্গ | 
বাস্তবিক পক্ষে অনেক অল্লশক্তিমান কথাসাহিত্যিকের স্থষ্ট অনেক 
_ চরিত্র সে তুলনায় দীপ্তিময় বলে মনে হবে । এর সব চেয়ে বড়ো কারণ 
এই যে, তিনি যেসব মানুষ দেখেছেন তাদেরই ফুটিয়ে তুলেছেন । 
কারণ তার গ্রাল্লের মানুষ কাল্পনিক চরিত্র নয়, রূপদক্ষের নিপুণ হাতের 
শিল্পাকর্স নয়»_-তিনি জীবনে যা দেখেছেন তাই তার রচনার উপাদান 
হয়ে উঠেছে। তার গল্পে বিভিন্ন ভূমিকায় যাঁদের দেখ! পাই তারা 
সাজঘরের নয়, জীবনের । 

তিনি যেমন প্রকৃতিকে দেখেছেন; তেমনই মানুষও দেখেছেন । 
ভ্রাম্যমাণ জীবনে তিনি লোকালয় থেকে দূরে পালাতে চান নি-_ 
প্রকৃতির মধ্যে একবার ডুব দিয়ে মানুষের কাছে ফিরে ফিরে 
এসেছেন। সব মানুষ ব্যক্তি হিসেবে উল্লেখযোগ্য নয়, জীবনের 
রঙ্গভূমিতে তাদের বেশির ভাগেরই ভূমিকা কাটা সৈনিকের 
মতে। | সভ্যতার ঘূর্ণীবর্তে জীবনের যে অংশ ফেনময়, সেখানে 
তাদের স্থান নেই। ন্বাগরিক দৃষ্টিতে তাদের জীবনবৃত্ত নিরতিশয় 
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তুচ্ছ; কিন্তু বিভূতিভূষণ তাদের মধ্যেই অফুরন্ত রসের সন্ধান 
পেয়েছিলেন। যে সানুরাগ দৃষ্টি দিয়ে বিভূতিভূষণ বনপ্রকৃতিকে 
দেখেছেন, সেই দৃষ্টি দিয়েই মানুষকে দেখেছেন বলেই এঁ সব 
উপেক্ষিত মানুষের মধ্যে তিনি বিচিত্র অথচ পরিচিত জীবনম্বাদ 
পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন । | 

এ কথা সত্য যে, তিনি মানুষের সংকীর্ণতা দেখে ক্রিষ্ট 
হয়েছিলেন। কিন্তু হুঃখ ব! দারিদ্র্য দেখে তিনি মানুষকে অবজ্ঞা বা 
উপেক্ষা করেন নি। বরং মানুষের ছঃখই তাকে অনেক সময় আকৃষ্ট 
করেছে । দরদী কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র অত্যাচারিত লাঞ্ছিত মানুষের 
প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে তাদের ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন। বিস্ভৃতি- 
ভূষণের ভূমিকা একটু স্বতন্ত্র । বিভূতিভূষণ তাদের প্রতি মমতাপন্ন 
হয়েছেন । বেশির ভাগ সময় তাদের সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে গেছেন। 
তার ্মাতির রেখ” দিনলিপি থেকে একাংশ, 

“যে বুড়ীট। গ্রামের পীচজনের ঝাঁটালাথি খেয়ে কিছুদিন আগে 
ঘরে ছেঁড়া কাথার মধ্যে জল অভাবে মৃত্যুতৃষ্ণা নিবারণ করতে না 
পেরে মরেছিল তার কথ! ভেবে মন উর্দার শোক ও শান্তিতে ভরে 
আসবে- জগতের পবিত্র কাকণ্যের আশাহত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে 
অন্তরের অনাহত ধ্বনি কানে বাজবে । যে পরের ব্যথায় কাদতে 
শেখেনি সে অতি ছুর্ভাগ্য । এক মতি অদ্ভূত জ" 'নরস থেকে সে 
বঞ্চিত হয়ে আছে।” 

(এক অতি অদ্ভুত জীবনরস'-__কথাগুলি মনে রাখবার মতো। 
বিভূতিভূষণ হয়তো প্রকৃতির মধ্যে এ জীবনরস আহরণ করতে 
চেয়েছিলেন । মানুষের জীবনের যে অংশটা চড়া রঙে নিজেকে 
ঢেকেঢুকে আমাদের চোখের সামনে বিচরণ করে তার প্রতি বিভূতি- 
ভূষণের আকর্ষণ ছিল না। জীবন যেখানে সহজ হয়ে ফুটে উঠে, 
যেখানে রঙের প্রলেপ জীবনের সহজ :ম্বাদকে ঢেকে রাখে নি, বিভূতি- 
ভুষণ সেখানেই তার উৎস্থক হৃদয় নিয়ে এগিয়ে গেছেন ।/ 'এইব্য, 
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প্রাচুর্য অনেক সময় জীবনকে বিকৃত করে ফেলে। হুঃখে, কঠোর 
আঘাতে জীবনরস ক্ষরিত হয়। “তৃণাঙ্থুর থেকে একটি উদ্ধাতি,_ 

“জীবন আত্মার একটা বিচিত্র, অপুর্ব অভিজ্ঞতা । এর আম্বাদ 
শুধু এর অনুভূতিতে । সেই অনুভূতি যতই বিচিত্র হবে, জীবন 
সেখানে ততই সম্পূর্ণ ততই সার্থক। 

সেইদিক থেকে দেখলে ছুঃখ জীবনের বড় সম্পদ, দৈম্থ বড় সম্পদ, 
শোক, দারিদ্র্য ব্যর্থতা বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । যে জীবন শুধু ধনে, 
মানে, সার্থকতায়, সাফল্যে, সুখে, সম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে না 
চাইতে পাওয়া, শুধুই চারিধারে প্রাচুর্ষের, বিলাসের মেলা-__-ষে 
জীবনে অশ্রুকে জানে না, অপমানকে জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে 
জানে না, যে জীবনে শেষ রাত্রের জ্যোত্সায় বহুদিন হারা মেয়ের 
মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপুত্র খেতে চাইলে পিটুলি গোলা 
খাইয়ে প্রব্না করতে হয় নি, সে জীবন মরুভূমি। সে সুখসম্পদ 
ধনসম্পদ ভরা ভয়ানক জীবনকে আমরা যেন ভয় করতে শিখি ।” 

বিভূতিভূষণ এখানে ভাববাদীর দৃষ্টিতে খের প্রশস্তি গান করেন 
নি-__তিনি অনুভূতির দিক দিয়ে জীবনকে গ্রহণ করতে চেয়েছেন । 
সেই অনুভূতির বিচিত্রতা বনু মানুষের জীবনের সঙ্গে নিবিড় 
সংযোগের ফলেই সন্তবপর | নাগরিক জীবনে মানুষ যেন ছাচে ঢাল। 
হয়ে আসে-_-তথাকথিত শিক্ষা বা সভ্যতা মানুষের বিশিষ্টতাকে খব 
করতে চায়। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির কোলে লালিত অরণ্যভূমি 
বা গ্রামাঞ্চলের মানুষের জীবনের ছবি বেশি করে এঁকেছেন। কারণ 
জাদের সংস্পর্শে এসেই তার বিশ্বতোমুখী জীবনরসপীপাসা কতকটা 
পরিতৃপ্ত হয়েছে। তিনি অবশ্যই বোহেমিয়ান ছিলেন না, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে তার বাধে নি। তাদের জীবনের 
সঙ্গে জীবন মিলিয়ে দিতে ন৷ পারলেও তিনি তাদের জীবনের খুবই 
কাছাকাছি এসেছিলেন, তাদের জীবনের সুখ-ছুখ, আশা-আকাজ্জা, 
তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন। অরণ্যভূমিতে তিনি যেমন 
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প্রকৃতি দেখেছেন তেমনই মানুবও দেখেছেন । “আরণ্যক উপন্তাসে 
কথ। বাদ দিলেও ঠাব দিন'নাগতে উতপক্ষিত সাধাবণ মানুষের 
প্রঙ তার সচ্জজ গ্রন্র পচ পাওনু।যার। হে। কুলি মেয়েদের 
সম্পর্কে তাব দন্তবকা, 

“এ বনের মব্যে এবা অতান্ত সবল, নত্যন্ত সৎ 

ওদের মুখেব দিকে চ।ইলেই মে কথ! বে'ঝ। যায় । ছেলেমাভষেন্র 
মত পবিত্র, সবল, নিম্প।প মুখশ্রী। সবলতা ও নির্লোভতা ওদের 
মুখে সুকুমাব বেখার অক্ষবে লেখা বরেচে ।-_বনে পাহাড়ে। 

অরণোব দারদ্র মানুষদের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন,_- 

“এই হোল ভাবতবর্ষ। ভারশ্বর্ষকে বুঝতে গেলে এইসৰ 
লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। কি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ 
এদেব শোওয়।, শীতকে এব! শীত জ্ঞান কৰে না। বুনো হাতী মানে 
না, বাব ৯২১ লা মণি ছু'টাক। কি দেড় টাক। গাড়ীৰব ভাড়া মেলে। 
'তবুও খাম বশকচ সিদ্ধ ভাব ভাল।৮--৩দেব। 

মান্তব.ক জালে! । বালে এইভাবে বলা সম্ভবপব নয়। বিভূতি- 

ভূষণ প্রকৃ।ঠ এ।ব এাগব গইকেই সহজে ভালোবেসে ছলেন । যেখানে 
এ ভা? উন বাইবেব কোনে। আববণে ঠেকে মায়নি, সেখানেই 
ধ ভালোবাসাব ভাপ ঘটে উঠেছে । 


দেশ কাল 
দি গল উপশ্াসে প্রদাণত বালা শেরই রূপ 
একেন্ছণ। বিহার খ। মধা প্রদেশে বনভূমি তাৰ “জাবণাক? উপন্যাস 
আর কিছু কিছু ছে।টগল্ের মধ্যে পরিবেশরূপে কলিত হয়েছে । কিন্তু 
বাংল! দেশের ছবি, বিশেষ করে চবিবশ পর্ণগণা, নদীয়া আর যশোহর 
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বিভূতি-৮ 


জেলার পরিবেশ তার রচনায় স্থান পেয়েছে। কয়েকটি উপন্যাস বা! 
ছোটগল্পে তিনি কলকাতা বা অপর কোনো শহরকে গল্লের 
ভৌগোলিক অবস্থানভূমিরূপে কল্পনা করেছেন বটে কিন্তু গ্রাম আর 
মফঃম্বলের মধ্যেই তর বেশিরভাগ গল্প সীমাবদ্ধ । 

বাংলার ভিন্ন অঞ্চলের ছবিও তার রচনায় অপেক্ষাকৃত কম। 
দৃষ্টি প্রদীপ” উপন্যাসে তিনি দাজিলিং-এর অবতারণা! করেছেন বটে, 
কিন্ত দাজিলিং-এর জীবনের যে বর্ণনা করেছেন তা নিতান্তই বর্ণ- 
বিরল। সমুদ্র দেখে সাময়িকভাবে মুগ্ধ হলেও সমুদ্র তার কল্পনায় 
কোনো স্থায়ী ছাপ আকে নি। বিহ।র মধ্যপ্রদেশের অরণ্য তাকে মুগ্ধ 
করেছিল-_তার হদয়ের টান ছিল নদী, গছ, পাখি, ফুলে, পাতায়, 
ফলে ভর! বাংলাদেশের এক।ংশে__যখান দিয়ে ইছামতী বয়ে গেছে। 
ইছামতীর তীবে যে জীবনের ধারা বয়ে আসছে বিভূতিভূষণ সেই 
জীবনের রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। “স্মৃতির রেখ। দিনলিপি থেকে 
একটি অংশ, 

“খুব রোদ চড়েছে, কলবলিয়াতে স্নান করতে এলাম । ঠাণ্ডা জলে 
নাইতে নাইতে ভাবছিলাম_-এ আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী। 
আমি একট! ছবি বেশ মনে করতে পারি-_এই রকম ধুধু বালিয়াড়ী, 
পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, স্সিগ্জধ ইছামতীর ছু'পাড় ভরে ঝোপে কত 
বনকুস্ম, কত ফুলে- ভরা ঘেঁটুবন, গাছপালা, গাঙশালিকের বাসা, 
সবুজ তৃণ,চ্ছাদিত মাঠ। গাঁয়ে গায়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল, 
গত পাঁচশত বৎসর ধরে কত যুল ঝরে পড়ছে--কত পাখী কত বন- 
ঝোপ অ।সছে যাচ্ছে । স্িগ্ধ পট শেওলার গন্ধ বাব হর, জেলের! 
জল ফেলে, ধারে ধারে কত গ্সস্থেব বাড়ী, কত হণ্কান্নীর মেলা। 
আজ পচ শত বৎসর ধবে কত গৃহস্থ এল, কন ভাঁসিমুখ শিশু ম।য়ের 
সঙ্গে নাইতে এল-_কত বসব পবে বৃদ্ধাবস্থার তার শ্বাশানশয্যা হল 
এ ঠাণ্ড। জলের কিনারাতেই, এ বাশ।বনের ঘাটের নীচেই। কত কত 
মা, কত ছেলে, কত তরুণ-তরুনী সময়ের পাষ।ণ-বর্স বেষে এসে 
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গিয়েছে মহাকালের বীথিপথ বেয়ে। এ শস্ত নদীর ধারে এ আকন্দ 
ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, ছাতিমবন। 

এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী ।”_-১. ৩. ১৯২৮। 

শেষ উপন্যাস “ইছামতী+র প্রায় শুরুতেই তিনি বলেছেন, 

“সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন স্ুমুখ জ্যোৎম্নারাত্রির ছায়। পড়বে, 
গ্রীষ্ম দিনে শাদ। থোকে। থোকো! আকন্দফুল ফুটে উঠবে, সৌদালি 
ফুলের ঝাড় ছুলবে নিকটবতাঁ বনঝোপ থেকে, নদীর মৃদু বাতাসে 
তখন নদীপথবা ত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরানো পোড়ো! 
ভিটের ঈবছুচ্চ পোতা বর্তমানে হয়তো! আকন্দ ঝোপে টেকে ফেলেচে 
তাদের বেশি অংশটা, হয়তো। ছু-একটা। উইয়ের টিবি গজিয়েছে 
কোনে কোনে! ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্র 
দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্র দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই 
ও বোনের যাদের জীবন ছিল এক দিন এইসব বাস্তভিটার সঙ্গে 
জডিয়ে। কত স্ুুখছুঃখের অলিখিত ইতিহ।স বর্যাকালে জলধারাঙ্কিত 
ক্ষীণ রেখার মত আক। হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে । সর্ব 
আলে! দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ণ করে, জ্যোৎস্নাপক্ষের 
টাদ জ্যোতনস। ঢালে এদের বুকে। 

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় 
ইতিহাস। মুক জনগণের ইতিহাস, রাঁজারাজড়।দের বিজয়কাহিনী 
নয়।” 

কথাসাহিত্যে যে দেশেব পরিচম্ন পাওয়া যায় সে দেশ নিছক 
ভৌগোলিক অবস্থিতিমাত্র শয়_মান্গুষকে শিয়েই দেশ । বিভতি- 
ভূবণ বাংলার গ্রামাঞ্চলের মানুষের জীবনকে তাব লেখার রূপ 
দিয়েছেন। তিনি যাদের কথ। বলেছেন তারা প্রাএ »কলেই গ্রামের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে যু্ত_-অবগ্ঠ পুরোপুরি নাগ।রক ছু'চানটি মানুষের 
সন্ধনন পাওয়া যে যাঁয় না এমন নয়। গ্রামের সঙ্গে নিবিড় পারচয়ই 
এর একমাত্র কারণ। অভিজ্ঞতা বা এত্যক্ষ দর্শন সাহিত্যের মূল 
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হওয়ায় বিভূতিভূষণ গ্রামের মানুষের জীবনের পরিচয় দিতে উৎসুক 
হয়েছিলেন__-এ ছাড়া তার স্বকীয় কোনে। আদর্শবাদ ছিল বলে মনে 
হয় না। 

বিভূতিভূবণ তাঁব উপন্যাস বা ছোট গল্পে যে কালেব ছৰি 
এ'কেছেন, তা মোটামুটিভাবে তাৰ দমকাল। এইচ. জে. ওয়েলস 
প্রমুখ তাঁক্ষ কল্পনাব।ন সাহিত্য শিল্লীৰ মতো কাল-যন্ত্রে আবঢ হয়ে 
সুদূব ভবিষ্যতে উপপাত হওয়াৰ প্র.ষ&। তিন কৰেন নি।  প্রকু। ওতে 

রোমান্টিক হলেও অভীতেব মায়ালোকে গিয়ে কললন।ব শর্গ স্ষ্টি 
করতেও চান নি। ভাব কয়েকটি গল্লে হাতঠাসের পাবমগ্তল 
আছে--মঘমপ্লাব* প্রত্রতত্বঃ “শেব লেখা” প্রভৃ।৩ গলের কথা স্মরণ 
করা যেতে প।”ব। কিন্ত বিভূ(তভূষণ এই সব গল্লেব মধো ই।৩হাসের 
বস সঞ্চাব কব চান নি--এগুল তার কল্পনাব বিচিত্র গঠিপথের 
কথেকটি শিদ*ন | কৃল্ঠান। তাব প্রধান সহ।য় ছিল না বলেই তিনি 
ই[৩%।নূপ। «৮ ।ন বিবস।ভ 5 কবতে চান নিযে ক।লেব সঙ্গে তাৰ 
প্াবচয (ভল, লহ কা।,লবই জীবনের কথা বলেছে" । 

অবশ্য আব 'ক কাল তান বনায স্কান পেলেও ৩নি অনেক 
কাহি*তকে ৮৮৭ তী সত।তেপ প৮ভূ অকাব স্থাপন ববেছেন। তিনি 
যখন (বশ শত পঞ্তৃঙায় বা চতুথ দশকে লিখছেন তখন প্রথম ব। 
দ্বিতীয দশকে কা।হশীতত স্তন দিয়েছন। তার বচনান একটা 
বড়ো ৬.শ স্মৃডব.স জাবি হওখায় এবকম হহেছে। একেবারে 
হাল অ।মলেন কথ।ও যে তিনি বলেন নি এমন নয। তাব “অন্তবর্তন 
আর “অশনি সকেত” উপন্থাসে আব শেষ দিকের কথেকটি ছোট- 
গল্পে প্রায় সমকালেব ছাব ফুটে উঠেছে । বিভূতিভূষণেব রচনা পাঠ 
করে ভার কাল সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা অভিনিবিষ্ট পাঠকের 
মনে হবেই। অবশ্য তার রচনায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অংশের 
ছবি এমন নিখুঁতভাবে ফুটেছে ষে, তার জন্মতারিখ পনেরো কুড়ি 
বছর পেছিয়ে ধরলে অস্থবিধা বোধ হবে না। 
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কাহিনীর কালের দিক থেকে বিভূতিভূষণের রচন[কে “মাটা সুগি 
ভাবে ছু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে । তার প্রথম দিকের রচনায় 
বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকের কাহিনী স্থান পেয়েছে_ 
স্মৃতিচারণ এই সব কাহিনীর একটা! উল্লেখযোগ্য লক্ষণ । শেষ দিকে 
তিনি বিশেষ করে সমকালের কাহিনীই লিখেছেন। তার “অনুবর্তন' 
উপন্যাস বা বিশেষ করে ছোটগল্পগুলির মধ্যে বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম 
দশকের জীবনের ছাপ ফুটে উঠেছে। তার শেষ উপন্যাস “ইছামতী' 
উনবিংশ শতাব্দীর পটভূমিকায় লেখা হলেও এই কাহিনীকে তার 
সমকাল পর্যন্ত টেনে এনে একটি “এপিক' উপন্যাস রচন। করার এক 
পরিকল্পনা তার ছিল। অকালমৃত্যু তার সে পরিকল্পনায় ছেদ এনে 
দিয়েছে । 


সমাজ চেতনা : ইতিহাস চেতনা 

"সকালের মাহিত্যপাঠকর1 সাহিত্যের মধো আনন্দের সন্ধান 
করতেন--ভার শীয় অলংকারশাঁন্ের পরিভাষায় যে আনন্দের নাম 
রস। পাশ্চাতা দেশে সাহিতোব ।7&।খান্‌ এ বসৈ- 1 নতুন নতুন 
পথের সন্ধান ক.র.ছ। এক কানে জীবনদর্শন আর চরিত্র চিত্রণ 
সা।ঠত্যের মুখ [বচধ বিবয় বলে মনে করা হত । তারপর মনো- 
বিশ্লেষণ সাহিতা প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল। পবে আবার সমাজ 
সম্পর্কে মান্গুষের তাত্বিক দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠেছে_ সমাজবিজ্ঞান, 
ধনবিজ্ঞান ব। রাষ্ট্রা “জ্ঞানের মতো! বিভিন্ন মানবিক বিদ্যার চর্চা! ব্যাপক 
হয়ে উঠেছে। সাহিত্যকে এসব একালীন বিদ্া দিয়ে পরথ করার 
প্রয়ান এই শতকের সাহিতাবিচারের বিশেষ প্রবণতা । বিশেষত 
কথাসাহিত্যের মধ্যে সমাজজীবনের ছবি ফুটে উঠেছে কিনা ব! 
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লেখক যুগসচেতন কিনা, সে বিচার এ যুগের সাহিত্যসমালোচনার 
একটা বড়ে। অঙ্গ__কোনো। কোনে। অত্যুৎসাহী সমাজবীক্ষক সাঁহিত্য- 
বিচারকের মতে সেটাই মুখ্য বিষয়। 
যে সব লক্ষণ মিলিয়ে কোনো সাহিত্যিকের যুগসচেতনতার 
পরিমাপ করা হয়, বিভূতিভূষণের রচনায় সেগুলির বেশির ভাগই 
অতি হূর্ণভ। শ্রেণীসংগ্র।ম, সামস্ততন্ত্রেরে অবক্ষয়, শ্রমিক-কৃষক 
আন্দোলন--এমন কি স্বাধীনতা-সংগ্রাম সম্পর্কেও বিভৃতিভূষণের 
সাহিত্য নির্বাক। অপুর ধর্মঘটা কর্মীদের জায়গায় চাকরির প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান, হে মেয়ে-কুলিদের মজুরির স্বল্পতার জন্য মমঙ প্রভৃতি 
বিচ্ছিন্ন ছু'একটি বিষয়ের উল্লখ করে বিভৃতিভূষণের সমাজচেতন! 
প্রমাণ করার প্রয়াস নিরর্৫থক। একালের সমাজতাত্বিকরা সমাজের 
যেসব সমস্যার কথা চিন্তা করেন বিভূতিভূষণের রচনায় সেইসৰ 
সমস্যার আভাসমাত্র যেন পাওয়া যায় না। সেজন্য যদি কোনে। 
সমাজচেতনা সম্পর্কে অত্যৎসাহী সমালোচক বিভূতিভূষণকে জীবন- 
পলাতক গজদন্তমিনারবিহারী বলে অভিযোগ করতে চান তাহলে 
তাকে বিশেষ দোষী করা! যাবে না। 
বিভূতিভূষণ অবশ্যই সমাজকে উপেক্ষা করেন নি। তিনি সমাজকে 
দেখেছেন, মানুষকে দেখেছেন__কিন্তু তার দৃ্টিভঙ্গ ছিল ভিন্ন। 
একালের চিন্তানীয়কর! সমাজকে যে দৃষ্টিতে দেখেন ক! উ।দের মতান্ব- 
সারী লেখকমণ্ডলী সমাজের যেসব সমস্তা বা! প্রবণতাকে সাহিত্যের 
বিষয়ীভূত করতে উৎসাহী সেই সব বিষয়ে তার আগ্রহ ছিল না। 
কোনো আদর্শবাদী গোষ্টীর মত বা কোনো জমাজচিস্তকের 
অভিমতকে সাহিত্যে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা! করার চেষ্টা তিনি করেন নি। 
মানুষের জীবন অযুততল মণিখণ্ড। তার প্রত্যেকটি তলে অসামান্ঠ 
ৰর্ণীচ্যতা, অন্তহীন রহস্য আছে। বিভূতিভূষণ যে তলটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছিলেন একালের সমাজসচেতন লেখকর! সেই তলটির 
সম্যক পরিচয় সম্পর্কে অনবহিত বা অন্ুৎস্থক, অথবা তাদের আদর্শ 
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বা কল্লনাদৃষ্টিতে প্রতিভাত তলবিশেষকেই তার! প্রধানতম বলে 
মনে করেন। 'প্রকৃতিরসিক' বিশেষণে ভূবিত করে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে দেখলে বিভূতিভূষণের প্রতি অবিচার করা হবে। প্রকৃতিকে 
ভালোবাসলেও মানুষের জীবনক্ষেত্রই তার বিহারভূমি। তিনি 
মানুষের জীবনের ছবি এঁকেছেন । মানুষের সমাজের ছাপ তাঁর মধ্যে 
আছেই। অধুন। প্রচলিত অর্থে সমাজচেতন। তার রচনায় তেমন প্রখর 
ছিল না, কিন্ত মানবচেতনা তার কথা সাহিত্যের প্রাণ । 

দৃষ্টিভঙ্গির পার্থকা যে মানুষের মূল্যবোধের মধ্যে পরিবর্তন এনে 
দেয় বিভূতিভূষণ সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । আরণ্যক" উপন্যাসে 
অরণ্যবাসী এক অনাধ রাজার আবাসের বর্ণন৷ প্রসঙ্গে সভ্যতার 
মূল্যায়ন সম্পর্কে যে কথা তার মনে এসেছে তা থেকে এ বিবয়ে তার 
সুস্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া যাবে, 

"মলের প্রাীন সম্রাটদিগের সমাধিস্থল থিবস্‌ নগরের 
অদূরবর্তী ভ্যালি অফ দি কিংস্* আজ টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবলি- 
সিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি 
মরশুমের সময় লোকে গিজগিজ করে--ভ্যালি অফ দি কিংস 
অতীতকালের কুয়াসায় যত না অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুরুটের ধোয়ায়-_কিন্ত তার 
চেয়ে কোন অংশে রহস্যে ও স্মপ্রতিষ্ঠ মন্মায় কম ন- সুদূর অতীতের 
এই অনার্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, ঘন অরণাভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর 
অন্তরালে ঘা চিরকাল আত্মগোপন করিয়াছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, এশর্ষ নাই মিশরীয় ধনী 
ফ্যারাওদের কীতির মত-_কারণ এরা ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা! 
ও সংস্কৃতি ছিল আদিম যুগের অশিক্ষিত অপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, 
নিতান্ত শিশুমানবের মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের 
গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাপ্ি সীমানাজ্ঞাপক “টি। সেই 
অপরাহের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দীড়াইয়। 
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যেন সর্বব্যাগী শাশ্বত কালের পিছন দিকে বনু দূরে অন্য এক অভিজ্ঞ- 
তার জগৎ দেখিতে পাইলাম--পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও যার 
তুলনায় বত্তমানের পর্যায়ে পড়িয়া যায়। 

দেখিতে পাইলাম যাঁযাবৰ আর্ষগণ উত্তব-্পশ্চিম গিবিবর্্ 
অতিক্রম কবিয়া শ্রোতের মত অনার্য আদিম জাতি-শীসিত প্রাটীন 
ভারতে প্রবেশ করিতেন. ভাবতেব পববতী য। 'কছু ইতিহাঁস-_এই 
আর্ধ সভ্যতার ইতিহাস- বিজিত অনার্য জাতিদেব ইতিহাস, কোথাও 
লেখা নাই-_কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিবিগুহায়, 
অরণ্যানীর অন্ধকাঁবে, চুর্মায়মান অস্থিকস্কালেব বেখায়। সে লিপিৰ 
পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আর্ষ জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও 
বিজিত হতভাগা আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত অবমানিত, 
উপেক্ষিত। সভ্যতাদর্পা আধগণ তাহাদেব দিকে কখনও ফিবিয়া 
চাহে নাই, তাহাদেব সভ্যতা বুঝিবাৰ চেষ্ট। কৰে নাই, আজ ৪ কবে 
না। আমি বনোয়।বী সেই বিজযী জাতিৰ প্রতিনিধি, বুদ্ধ দোবক 
পান্না, তকণ যুবক জাগঝ্ তবণী কুমাবা ভান্ুমতী সেই বিজিনঃ 
পদদলিত জাতিব প্রতিনাধ-উভথ জাতি আমব। এই জন্ধ্যাব 
মুখোমুখি ঈাডাইযাটি-সঙাতান গবে উন্নন্নাসিক আফকান্তিব 
গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাত বংশষ দোবক পান্নাকে বৃদ্ধ ঈ।ওঠাল 
ভাবিতেছি, বাজকন্তা ভানুমত।কে মুণ্ডা কুল বমমী ভাকিত৩ছি-- 
তাদেব কত গবেৰ সিন প্রদশিত বাক্সপ্রাস।দকে অনাধস্থলভ আলো- 
বাতাসহীন গুহাবাস, সপ ও ভুতেব আড। পলিয়। শাবিন্ছি। 
ইতিহাসেব এই বিবাট ট্রেড যেন আমাব গেঁখেব সম্মখ সেই 
সন্ধা অভিনিত হইল-_সেই নাটকেব কুখলবগণ একদিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দবিদ্র অনার্য ন্পতি দে।বক পান্ন।, তবণী গনাধ বাজকন্া 
ভান্ুমতী, তকণ বাজপুত্র জাগক পান৷া-এক দিকে আনি, আমার 
পাটোয়ারী বনো য়াবীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক বুদ্ধসিং | 

বিভূতিভূষণের উপন্যাস বা! ছোটগল্পে যেসৰ মানুষে কাহিনী 
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আছে তার! প্রায় সকলেই শিষ্নমধ্যবিত্ত ঝ| দরিদ্র। কোনো সমাজ- 
তন্ত্র সচেতন লেখক হয়তো! তাদের জীবন অবলম্বন করে শ্রেনী 
সংঘর্ষের চিত্র অঙ্কন করতে সচেষ্ট হতেন। যে লেখক সমাজতন্ত্রবাদের 
পক্ষপাতী তার দৃষ্টিতে জীবনের এই রূপটিই সত্য বা বাস্তব বলে 
মনে হবে। জীবনের এই অর্থনৈতিক না সমাজশাসন সম্পকিত 
দিকটির মূল্য আছে জন্দেহ নেই, কিন্ত জীবনের এই দ্বিকটাই যে 
মুখ্য বা সবচেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য-_এ কথা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করলেও 
সত্য নয়। তেমনই ফ্রয়েড প্রমুখ মনোবিজ্ঞানী জীবনকে যে তত্বদুষ্টিতে 
বিপ্লেষণ করতে চেয়েছেন তার মধ্যে গভীর সত্য আছে এ কথ। মেনে 
নিলেও কথাসাহিত্যে এ তত্বদৃষ্টির বাপক প্রয়োগ ঘটলেই যে 
জীবনের চরম সত্যরূপ ফুটে ওঠে এ কথা স্বীকার করা যায় না। 
বিভিন্ন কোণ থেকে জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে জীবনের রূপ 
বিভিন্ন এপ সনে হনেই। সেগুলির যেকোন একটি রসায়িত হয়ে 
সহ্গদর পাঠকেব অন্তর স্পর্শ করলেই সাহিত্যস্থষ্টি সার্থক হয়ে ওঠে । 

বিভূতিক্রষণের রচনায় জীবনের ছ'টি পরিচয় স্থস্পষ্ট। তার 
কল্পনায় এ ।”কে মানুষের হুদয়গত সম্পর্ক ফুটে উঠেছে, অন্য দিকে 
ভাচে দৃবাযণ-বাসন।। রবীন্দ্রনাথ তার নিজের দ্বেধী আকুতিকে 
৪₹'স এয়া'থব স্কাইলার্কের সঙ্গে হুলনা কবেছেন-__বিভূতিভূষণের 
ক" ধা সাথের কন্পনাব মতো আুদবাচরী হয়ে পল সত্যের ধ্যানে 
আআ প্রসারী হয়নি; উপরজ্ত তার কল্পন।র যে তংশ মানবসম্পর্কের 
উপব প্রতিষ্ঠিত সেখানে গভীর জীধনব্সের পঠি5য় পাওয়া যায়। 
সনাজসম্পর্কেব দিকে সচেতনভ।বে দৃষ্টিপাত না করলেও বিভুতি- 
ভূষণ রচনায় জীবনের যে রূপের পরিচয় পাওয়া যায় তা বাস্তববাদ 
নির.পক্ষ হলেও সজীব, সমাজসচেতনতার দা মেটাবার নাম করে 
তিখি আসল জীবনরস পরিবেশনে ফাকি দেন নি। 

সেজন্য বিভূতিভূষণ জীবনের যে অংশের ছবি এঁকেছেন সেই 
অংশের রূপ কোথাও ধোৌঁয়াটে হয়ে ওঠে নি। সেই জন্খই তার 
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রচনায় সমাজের-_-বিশেষ করে অনাগরিক সমাজের একেবারে খাঁটি 
পরিচয় পাওয়। যাবে। শ্রেণীবিরোধকে গল্পের বিষয়বস্তু করে না 
তুললেও শ্রেনীগত বৈষম্য সম্পর্কে তার চেতনার অভাব ছিল না। 
অপু বা জিতুর জীবনে এই বৈষম্যের মর্মাস্তিক পরিচয় পাওয়া যায়। 
“অনুবর্তন” উপন্যাসে শ্রেণীবিবোধের আভাস সুস্পষ্ট _সমাজতাত্বিক 
কোনে! লেখকের হাতে পড়লে হয়তো এ গল্প লমাজতত্বের ইতিকথায় 
পরিণত হত। বিভূতিভূষণ সমাজের অত্যন্ত দরিদ্র থেকে আরম্ত করে 
উচ্চমধ্যবিত্ত পর্যন্ত সবস্তরের মানুষের সঙ্গে মিশেছিলেন। তার 
উপন্তাসে-__বিশেষ করে তার ছোটগল্লে' সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
মানুষের ছবি ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণ তাদের জীবনরসের স্বাদ 
পেতে উৎস্থক হয়েছিলেন বলেই সমাজতত্ব নিয়ে মাথা! ঘামান নি। 
তার জীবনরসপিপাসা একান্তিক ছিল বলেই তিনি যে জীবনের 
ছবি একেছেন তার মধ্যে দেশ-কালের অব্যাকৃত রূপ ফুটে উঠেছে। 
এদিক থেকে বিচার করলে তার রচনার মধ্যে তার সমাজচেশনার 
গভীরতার পরিচয় পাওয়া যাবে-_-অবশ্ঠয এই ঢেতনা বৌদ্ধিক নয়, 
তার অনুভূতির সঙ্গে এই চেতনা মিশে গেছে। 

বিভূতিভূষণের ইতিহাসচেতনা সম্পর্কেও এ একই ব্যাপার 
লক্ষ্য করা যাবে। তিনি উনবিংশ শতকের শেষ অংশ থেকে বিংশ 
শতকের প্রায় মধ্যভাগের কথা! বলেছেন। এই প্রায় পঞ্চাশ-ব।ট 
বছরের মধ্যে মানুষের জীবনধারার যেমন পরিরর্তন ঘটেছে তেমনই 
মূল্যবোধেরও পরিবর্তন ঘটেছে। পুর্বকালের অপেক্ষাকৃত সরল 
জীবনভঙ্গি একালে কুটিল পথ ধরেছে, সহজ বিশ্বীসের স্থান নিয়েছে 
সন্দেহ আর অবিশ্বাস, প্রশাস্তির বদলে এসেছে অশান্ত অসহিফু'ত। | 
বিভূতিভূষণ সচেতনভাবে এই পরিবর্তনের দিকে ইঙ্গিত করে কালধর্মের 
লক্ষণের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেন নি, কিন্তু ইতিহাসের 
খারায় বাঙালব জীবনে যে পরিবর্তন এসেছে তার পরিচয় তার 
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রচনায় সুপ্রচুর। “পথের পাঁচালী” আর “আচার্য কপালনী কলোনী'র 
মধ্যে জীবনভঙ্গির পার্থক্য সুস্পষ্ট । অশনি সংকেত” উপন্যাসটির উল্লেখ 
অবশ্যই করা যেতে পারে। “ইছামতী+ উপন্যাসের মধ্যেও ইতিহাস- 
চেতনার ছাপ আছে--এখানেও তিনি পরিবর্তমান কালের ছৰি 
এঁকেছেন; হয়তো৷ এই উপন্যাসটি লেখার »্নয় সমকালীন লেখকদের 
মধ্যে ইতিহাস সম্পর্কে যে কৌতুহল বা ওৎস্ুক্য দেখ দিয়েছিল তাঁর 
প্রভাবও কিছু আছে। তবে সমাজচেতনার মতোই ইতিহাঁসচেতনাও 
মুখ্য বা বুদ্ধিজাত নয়, বিভূতিভূষণের অনুভূতি-নির্ভর কল্পনার অন্তপাঁন 
বোধ মাত্র 
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বিভূতিভ্্বণের উপন্যাসের বেশির ভাগ নায়কের চরিত্রের একটা 
বড়! বৈশিষ্ট; উদাসীনতা । অপু. থেকে আরম্ভ করে ভবানী পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রের মধ্যে তীব্র আসক্তির অভাব লক্ষ্য 
করা যায়। এই আসক্তির অভাব অবশ্ঠই নিবৃত্তির ছ্োতক নয়। 
বিভূতিভূষণের উপন্যাসের চরিত্র মানসকে ভাল্দে'সেছে-_কিন্ত 
এ ভালোবাসাকেই সবস্থ বলে মনে করে নি। দের প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য আছে-যে ঠার। বার বায বন্ধন ছেড়ে চলে 
গেছে। 

বিভূতিভূষণের এই সব চরিত্রের মূলে যে তার নিজেরই স্বভাবগত 
কবিচিত্ত সক্রিয় তা অনুমান করা কঠিন হয় না। শুধু শিল্পাস্থলভ 
বৈরাগ্য নয়, কবি বিভূতিভূষণের অন্তরই ছিল মোহশৃহ্য-_মানবিক 
কামন। তার কবিচিত্তে তেমন তীত্র ছিল না। তার গরু উপন্যাসে 
হদয়াবেগ সাধারণত উদগ্র হয়ে ওঠে নি। 
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তার এই বিশেষ মনোধর্সটির জন্য ছু'টি কারণ নির্দেশ কর! হয়ে 
থাকে। প্রথমত, বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক-_নিসর্গপ্রেম তার 
অন্তরে নিরতিশয় গভীর ছিল বলেই মা' ব্য তার হৃদয়ে প্রবল 
হতে পারে নি। দ্বিতীয়ত, বিভূতিভূষণের ক চিত্ত অপরিণত-_তা! 
শৈশব আর কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পৌছয় নি; সেইজন্থ 
তার কল্পিত চরিত্রেব মধ্যে শৈশব বা কৈশোরের সহজ ভালোলাগ! 
আছে, যৌবনস্ুুলভ বলিষ্ঠ কামনা! নেই। 

বিভূতিভূষণেব প্রকৃতিপ্রেম সম্পর্কে মতদ্বৈধতা থাকতে পারে না। 
এই 'প্রকৃতিপ্রেম তার হান্তবে মানবিক প্রেমকে প্রশমিত করেছে-__ 
এই অনুমান অসঙ্গত হবে ন।। তবে মানুষ আর প্রকৃতি যে 
বিভূতিভূষণের বচনায কখনও পবস্পব প্রতিযোগী হয়ে ওঠেনি 
এ কথা৷ বিস্মৃত হলে চলবে না। ববং বল! যায় যে, বিভূতিভূষণের 
কবিচিন্ত প্রক্কতিব মবো চ্ছন্দ বিভাব কবেছে আব।ব মান্ুষেব মধ্যে 
ফিবে গাসতে উৎসুক 5ঠেছে। প্রকৃতি বিভুতিউ্ষণেব কল্পনাব বিহাঙ্গের 
বিচবণভূমি, মানুষের না.ডব আশ্রয় । ববান্দ্র।থেব বা শেলীব মতে 
সবািশাহা কোমার্টিক কল্পনা ্ভূ্ভূষণে ছিল ন।--প্রকৃতির 
মধো অনবন্থ আন ন্দব সন্ধান ,প লও মানুষের জ।বঘনেব মা তিনি 
অমুুঃণ্র আস্তত্ব পলি সপেহিলেন।  প্রকৃতিব প্রেম তাকে কিছু 
প(বিম।.এ নিবাসক্ত ( নিমে।ঠ বল।ই সঙ্গ “তব 1 কনে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত মান্তবন্ডে *।ন উ.পক্ষ। কুবেন শি।  হদয়বেগেব ঈদ প্রকাশ 
বিভূতিভূষণেব বচনার যে ক্ধ।০ৎ দেখ। যায় এব ভন্য তাৰ স্রভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকু।তপ্রেমকেও দাঁঃ। কলা যেতে পাবে। তার অগ্রুভূতি 
প্রকাঠুব বিস্তৃতহ্ব ক্ষেত্রে বাপ্ত হওয়।র তাব কবিচিন্তে যে অপেক্ষাকৃত 
প্রশ্রান্তির ভাব এসেছিল এ কথ অন্দীক।ব কবা চলে না। 

বিভূতিভূষণ সম্পর্কে দ্বিতীয় অভিমতটি অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। 
হকবিচিন্ত পরিণত হয়নি বলেই রচনায় যৌবনস্থলভ আবেশ অথবা 
প্রোটস্বলভ মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় না--এই অভিযোগ যে 
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কোনো বড়ো সাহিত্যিকের পক্ষেই তার প্রতিভার উৎকর্ষ সম্পর্কে 
সন্দেহের শিদর্শন। বিভূতিভূষণের রচনায় যথার্থ প্রণ্তভাব + ণচয় 
পাওয়া গেলেও এই ০ প্রতিপক কা'ধক প্র ণ তার 
রচনা থেকেই সংগ্রহ কবা যেতে পাবে। " ভুতভূষণে ৭শার 
শৈশবের আনন্দচ্ছাব আছে । বাংসলোব দে অপুৰ ছবি '*নি 
একেন্ছন ব! শিশুমনেব ব্টিএ বিকাখেব 'যে পব্চিয় ঠিনি দরিংহছেন 
তা শ্রেষ্ঠ সঠিত্যিব পর্য।» প। পি,খব পঁচলা'ব অনেক আশ 
বলা।ব 'জ। ক্রিস্ত।ফ' উপচ্ত অব শেশবচিত্রব যে মলে হবাঁ_অন্ন্য 
“পথেব পঁচ।ল।'ব মূন ৬তন দর্টি আব "51 ক্রিস্ত।ফাএল পণ্ণতা 
শ্রুতিব দিকে । জ।ক্রিগু'ব পবেপু স্ঞ পুবছ। হত উঠে কিন্তু 
এ পবিপুণ পৌকবের ছপি বি৬িভুথণেন বচত তেই । তিক উপ স 
গুলিন উদ্লেখষে।গ। চবিত্র অপু, জিভ বর হর শাকে রক নল নয 
যৌবতদ।০ । ভন পল, । এ হব শ ই জপ চান হরণ মবে। কে এ বই 
যেন শের পরন্থ স্তাঘী 5 চি বলো (পন পপিন।। বিশে এর 
বোমাটিক “্রমই এই 54 ভ্রশুনিল দিশেজ চপ ভি যয 

পিভৃিউ৭ গর পন তা শি তেল 5 আন্না হত সঙ্গ ঠা 
একঢ| স্থ *। সম্পদ গিতিন।ত উত টি এ লিহ ৫ সন্দহ হই । কন্ত 
সেটি ত ব প্রশ্ভিব অগহিন তন হামান ৩০ জভিহ লন নিন, দিপ্ধায় 
মেনে নেওড। যত | হীদএলকুক্ষণ ঘ গম ৩ কথ জা 2৩) 
এক|ধিকব।ব এনসডে । আব) এই “প্র মু অ.নক শয় কেশ বক 
আ।কুলতা থে.ক গড । দষ্ছ গত গিস সে অপুআ"” ব কথা স্মবণ কৰা 
যেতে পাবে। অপশাকে প্রথচ দশন, এপ প্রসঙ্গে অনুব বিষে, ঢু'জনেৰ 
গৃহস্থ।'লী কৈশে।রেব হ্প্েবই হবি _অপন ব মন্তাুও অপুব, কা, 
প্রথমট। যেন খেল।ঘবেব খেল।ভ।জ।ব মতো মনে হয়েছে । ভিতর 
প্রেমও যেন একটা ভাবকল্পনা ছে।ট বউঠাককন, ম[লতী, হিবগুয়ী 
এরা তার জীবনে যখন এসেছে তখন জিতুর রক্তশ্রেত উদ্দসিত হয়ে 
ওঠেনি, বরং সব ক'টি চরিত্রের প্রেম স্বপ্রের ঘটনার মতো ভার জীবনে 
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সহজে মিশে গেছে। ভবানীর প্রৌঢ় বয়সের প্রেমও কৈশোরক 
কল্পনার একটি ভাবগন্ভীর রূপ। 

এব্র প্রেমের কয়েকটি ভিন্ন প্রকারের নিদর্শনের উল্লেখ করা 
যেতে পারে । “দেবযান' উপন্তাঁসে যতীন আর পুষ্পের প্রেম কৈশোর- 
স্বপ্ন, কিন্ত আশা আর যতীনের সম্পর্কের মধ্যে যে একটা গভীর 
আসক্তি ছিল তা সহজেই অনুভব করা যায়। দুই বাড়ি উপন্তাসে 
নিধিরাম আর মঞ্জুর প্রেমের মধ্যে নবযৌবনের অনুরাগই লক্ষ্য করা 
যাঁয়। “বিপিনের সংসার' উপন্যাসে বিপিন আর মানীর প্রেম বা 
বিপিনের প্রতি শাস্তির গোপন প্রেম নিছক কৈশোরন্বপ্র নয়-_ 
শ্রেণীগত ব্যবধান বা ঘটন পারম্পর্য দাবদাহকে ঠেকিয়ে রেখেছে। 
এ ছাড়াও এই উপন্যাসে আরও ছু'টি-তিনটি প্রেমের চিত্র আছে। 
বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জে আর কামিনীর প্রেম নেপথ্যবর্তী 
হলেও উল্লেখযোগ্য | বিপিনের বিধবা! বোন বীণার জীবনে যৌবনের 
নবানুরাগের তীব্রত! দেখা যায়__অবশ্য এখানে প্রণয়কাহিনী মাঝপথে 
থেমে গেছে। প্রেমের উদগ্রতার সবচেয়ে বড়ো নিদর্শন ক্কুলের পণ্ডিত 
বিশ্বেশ্বর চক্রবতী' আর মতি বাগদিনীর ইতিবৃত্ত। বিশ্বেশ্বর মতি বাগ- 
দিনীর প্রেমে আত্মহারা হয়ে সবন্ ত্যাগ করতে দ্বিধ। বোধ করেন নি। 

এই সর্বনাশা প্রেম “অথৈ জল” উপন্যাসের মধ্যে এক আশ্চর্য রূপ 
নিয়েছে। এই উপন্যাসের নায়ক শশাঙ্ক গ্রামের এক যুবক ডাক্তার । 
গ্রামে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রবল, বিশেধত্র ছুর্ণতির উপর সে 
একেবারে খড়গহস্ত। কঠোর নীতিবাগীশের মতো সে সমাজ শাসন 
করেছে। কিন্তসেই শেবপর্ষন্ত এক খেমটাওয়ালী কিশোরীর 
প্রেমে মজেছে। এ কিশোরীর প্রেম যে তাকে কী করে ধীরে 
ধীরে উন্মাদ করে তুলেছে বিভূতিভূষণ তা স্তরে স্তরে দেখিয়েছেন । 
এঁ মেয়েটির প্রতি তীত্র আকর্ষণ-_-তা প্রেম ব। মোহ যাই হোক না 
কেন__-শশাঙ্ককে সম্পুর্নরূপে কেন্দ্রচ্যুত করেছে। সমাজের কথা বা 
স্ত্রী আর সন্তানদের কথা একেবারে ভুলে গিয়ে সে & খেমটাওয়ালী 
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মেয়েটির সঙ্গে কলকাতায় বাসা ভাড়া করে থেকেছে, এমন কি তার 
সঙ্গে তল্লিদার হয়ে বিভিন্ন আসরে যেতেও কুণ্ঠা বোধ করে নি। 
প্রণয়ের যে চিত্র এই উপন্যাসে ফুটে উঠেছে তার মধ্যে দৈহিক 
সম্পর্কের উল্লেখ না থাকলেও এ চিত্রকল্পনায় কৈশোরের স্বপ্রাবেশ 
নেই। যেতীব্র আকর্ষণ শশাঙ্ককে জ্ঞানহারা করে ফেলেছে তা 
যৌবনেই সম্ভবপর । বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসের কথাবস্ত্র অভিজ্ঞতা 
থেকে পেয়েছিলেন বা কল্পনায় স্থষ্টি করেছেন, তা জানা যায় না, 
তবে তিনি যে প্রেমের কাহিনী লিখেছেন তা দেহজ আকর্ষণেরই 
ইতিবৃত্ত । তার মধ্যে প্লাতোনিক প্রেমের আদর্শায়ন নেই ; নিধিরাম 
আর মঞ্্ুর প্রেমের মনোবেদনায় সমাপ্তির তুলনায় এখানে জ্বানহার! 
মোহের পরিণ।ম ভয়ংকর-__তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপে কাহিনীর অবসান 
ঘটার নায়ক শশাঙ্ক কোনোমতে রক্ষা পেয়েছে এই মাত্র। “অপরাজিত 
বা 'দৃষ্টিপ্রদীপ' উপন্থাসের মধ্যে দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ ন৷ রেখে শেষ দিকের 
রচনা অন্বেষণ করলে এমন অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যাবে যেখানে প্রেম 
সম্পর্কে বিভূতিভূষণের দৃষ্টি-পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। 

এ সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে একটি অনুমান কল্পনাপ্রবণ 
পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি। বিভৃতিভূষণের প্রথমা স্ত্রী 
বিবাহের প্রার বংসর কাল পরে মারা যান। তারপর বিভূতিভূষণ 
সংসারের দিক থেকে প্রায় উদাসীনের মতো! দিন « টান। প্রথম! 
শ্রীর মৃত্যুর প্রায় বাইশ বছর পরে ১৯৪০ ্রীষ্টাব্দের ওর ডিসেম্বর তার 
দ্বিতীয় বিবাহ । এই তারিখটি বিভূতিভূষণ সম্পর্কে আলোচনার 
পক্ষে উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়। এই তারিখের আগে লেখা 
উপন্যাস_-পথের পাঁচালী, মপরাভিত, দৃষ্টিপ্রদীপ, আরণাক আর 
আদর্শ হিন্দু হোটেল। এই উপস্থ।সগুলিতে বিভূঠিভূষণের প্রতিভার 
স্বাক্ষর সম্পর্কে মতদ্বৈধ থাকতে পারে না তার সম্পর্কে সাধারণ 
পাঠক বা সমালোচকের ধারণ! প্রধানত এই কয়খানি উপগ্থ।সের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। তীয় বিবাহের পর লেখা উপন্যাস-_বিপিনের সংসার, 
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ছুই বাড়ী, অনুবর্তন, দেবযান, কেদার রাজা, অথৈ জল, ইছামতী আর 
অশনি সংকেত । 

অভিন।বষ্ট পাঠকনাত্রেই অনুভব করবেন যে, পরের উপন্ত।স- 
গুলিতে বিভূতিভূষণ প্রেমের চিত্র একটু স্বতন্ত্রভাবে একেছেন। 
প্রথম দিকের উপন্াসগুলিতে যে প্রেমের রূপায়ণ আছে ভার মধ্যে 
স্বাদুতা থাকলেও তীব্রতা নেই »ঃ শেষের দিকের বচনায় প্রেমেব-__ 
তা সে প্রেম মানবিক বা দৈহিক আকর্ষণ যা-ই হে।ক ন! কেন, তর 
মধ্যে তীরব্রতার পরিচয় অনেক জায়গায় প।ওয়। যায়। প্রথম যুগে 
বিভূতিভূষণের রচনায় প্রেমের চিত্র বিরল। বিভূতিভূষণ যেন এ 
বিবয়ে কিছুটা সংকোচ অন্থুভব করেছেন, অন্ততঃপক্ষে এ বিষয়ে 
তার আগ্রহ প্রবল নয়। প্রেমকথ। চিত্রণে তিনি বিশেষ আগ্রহী না 
হলেও শেষের দিকে প্রেমের বর্ণনা নিঃসক্কোচ-_অবশ্য তার স্বভাবগত 
শালীনতাবেধ সেখানে প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াখল হয়ে উঠেছে, তার 
প্রেমকাহিনীর মধ্যে বেলেল্লপ।পনার স্থান নেই। 

এ অনুমান হয়তো অসঙ্গত হবে না যে, প্রথম বিবাহ আর প্রথমা 
স্ত্রীর মৃত্যুর মাঝখানের সময়ইকুব মধো প্রথন যৌবনেব যে »প্রনপ্তিত 
আবেশ বিভূতিভূবণেব অন্তর জুড়ে ছিল তাই তাব প্রথম দিকের 
রচনার স্থান পেয়েছে। সংসারে অপেক্ষাকৃত অনাসাক্তণ জন্তই 
হয়তো নর-নারীর প্রেম তার কল্পনাকে বিশেষভাবে অঃকধষন কবে !ন, 
প্রকৃতিপ্রেমের গভীরতাও এর অন্যতম কাঁবণ হতে পাবে। শেষ 
যৌবনে দ্বিতীয় বিবাহের পর যৌবনস্লভ সংর।গ তাৰ চিগুকে 
উদ্বেজিত করেছে । তার কবিকল্পনাও প্রেমের তীত্রতর আবেগ, 
কাহিনীর মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে উৎন্থুক হয়েছে । জীবনে অকালে ছেদ 
“না এলে হয়তো মানবের আদিম সম্পর্কটির গভীরতর বূপেৰ পৰিচয় 
ভার রচনায় পাওয়া যেত। ইছামতা'র প্রসন্ন আমীনের অকাল- 
প্রণয় আর ভবানীর শান্ত প্রেম_এই ছুই চিত্র ক্রি বিভূতিভূষণের 
কল্পনার সন্তাব্য পরিণামের গ্োতক নয়? 
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মানবসম্পর্ক : বাৎসল্য 

বিভূতিভূষণের সঙ্গে ধারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন তার! 
অন্থুভব করেছেন যে বিভূতিভূষণের অন্তরে একটি চিরশিশু ছিল। 
শিশুর অনাবিল সারল্য, সহজ চেতনা, বিমুগ্ধ কৌতৃহল আর আত্ম- 
ভোল। ভাব তার সহজাত ছিল। তার রচনার মধ্যে এ যে ক'টি ভাবের 
পরিচয় পাওয়া! যায়, তার মূল ছিল তার স্বভাবে । তিনি যেন শিশুর 
মতোই একাস্ত সহজে জগৎকে উপভোগ করতে চেয়েছিলেন ; তার 
মধ্যে আসক্তি ছিল না অথচ স্বাভাবিক আগ্রহের অভাব ছিল না । 

চিশ্ল্ন প্রতি বিভূতিভূষণের পক্ষপাত ছিল সচেতন। “পথের 
রাঁচালী” লেখার সময় তিনি যে কেবল শিশুর জীবনের ছবিই আক- 
ছিলেন এমন নয়, শিশু তার কৰিকল্পনাকে বিশেষভাবে উদ্দীপ্ত 
করেছিল। এই সময়ে ভাগলপুরে থাঁক।কালে এক দিনের ( ২৮. ৮. 
১৯২৫) দ্িনলিপিতে শিশু সম্পর্কে তার একটি অপূর্ব চিত্রময় কল্পনার 
পরিচয় পাওয়া যায়, 

“সব ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলি পৃথিবীতে নে'স্স আসছে, নীল 
অকুল থেকে পৃথিবীর মাটির তীরে । মুখে তাদের ৬ ।ণকাড়া ঘষটুমির 
হাঁসি, চোখে দেবদূতের সরলতা । কৌকড়া চুলে ঘেরা টুকটুকে 
মুখগুলি-__সকলেরই হাতে ছোট্ট ছোট্ট সব মশাল। 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুড়ো দিয়ে মশলা বাঁধা মশাল- 
গুলি, জ্বলে গন্ধে দিক আমোদ করে। 

ওদের দিকে কেউ চাইছে না। বাঁশবনের অন্ধকার ছায়ায় 
সারাদিন ওদের কাটল, রাত আসছে, কিন্ত ওদের মশালগুলো৷ কে 
জবালবে? 
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বিভূতি-৯ 


অনেক লোকে জ্বালতে এল, কেউ জ্বেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল, নিবে যে গেল তা পিছন ফিরে চেয়েও দেখলে না। কেউ 
বহুবার চেষ্টা করেও জ্বালাতে পারলে না, কেউ চেষ্টা করলে না 
জবালবার। কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখলে না যে শিশুদের 
হাতে মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুরা অনন্ত নির্ভরপূর্ণ মিনতির চোখে চেয়ে 
রয়েছে সকলেরই দিকে, কে তার মশাল জ্বেলে দেবে? কে সে 
নিপুণ অথচ প্রেমিক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না পেরে আশাভঙ্গ হয়ে নিজেদের হাতের 
মশাল ফেলে দিলে, হয়ত যা! জ্বলতে পারত অতি সুন্দর, যুগ যুগ ধরে 
বিশ্বের দিগ.দিগস্ত যে সৌরভে আকুল হয়ে উঠত, তা অনাদূত হয়ে 
পড়ল কাদায়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, দেখিয়ে দেবার, মশাল 
তুলে জ্বেলে দেবার তো কেউ নেই। 

গহন অরণ্যের অন্ধকার বীথি বেয়ে কে একজন আসছে । বাঁশবনের 
ছায়া স্সিপ্ধ হয়েছে কার সুন্দর মুখের হাসিতে? তার হাতে মস্ত বড় 
মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত অন্ধকার আলো হয়ে গেল এক মুহুতে । 

গহনান্ধকার বেখুবীথির অজানা ওপার থেকে সে এসেছে চির- 
রাত্রির অন্ধকার দূর করতে । ভগবানের বিশ্বের সে একজন মশালচী-_ 

আয়রে, আয় আয় আয়। 

হাসিমুখে কৌকড়া চুল ছলিয়ে, আলোর জ্যোতিতে আকৃষ্ট হয়ে 
শিশু পতঙ্গের দল সব ছুটে এল ওদের ছোট্ট ছোট্ট চন্দন-মশলার 
বাধা মশাল। চার ধার ঘিরে কাড়াকাড়ি, সবাই আগে চায়। 

কত ধের্ষের সঙ্গে নতুন মশালচী আলে জ্বালতে লাগল, যাদের 
নিবে যাচ্ছিল তাদের বার বার ফুঁ দিয়ে--কত অসীম ধৈর্যের সঙ্গে। 
সকলেরই জলল। 

ছোট্ট ছোট্ট জলস্ত মশাল হাতে শিশুরা নাচতে নাচতে আনন্দ- 
ভরা হাসিমুখে অন্ধকার কুঞ্জপথের এদিকে ওদিকে বেরিয়ে সব চলে 
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গেল। আর কোথাও কেউ নেই। অপর কোন অরণ্যাণীর গহন নীরব 
পুজীভূত অন্ধকার দূর করতে, অপর কোন অনাগত বংশধরদের হাতের 
মশাল অমনি করে জ্বেলে দিতে। নিত্যকালের ওরা হল যে মশালচী ।” 
__স্মৃতির রেখা । 

শিশু সম্পর্কে তার কল্পন। ছুটি ধারায় বয়ে গেছে। কখনও তিনি 
শিশুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে জীবনের দিকে চোখ মেলেছেন, আবার 
কখনও তিনি যেন শিশু থেকে স্বতন্ত্র হয়ে শিশুর জীবনের দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়েছেন । শিশুর জগতের যে ছবি “পথের পাঁচালী” ৰ৷ 
দৃষ্টিপ্রদীপ'-এর প্রথম অংশে বা কোনো কোনো ছোটগল্লে আছে 
তার মধ্যে বিভূতিভূষণের শিশুর সঙ্গে একাত্মতাবোধ এক পরম 
আশ্চর্য । যে অনুভূতি বিভূতিভূষণের প্রতিভার সব চেয়ে বড়ো! 
সম্পদ এখানে তার চরম নিদর্শন পাওয়া যায়। শিশুর জগতের ছবি 
আকতে [গে তিনি খন শিশু হয়ে গেছেন, অথচ ভার স্বকীয় কঘি- 
দৃষ্টি সেখানে অক্ষুপ্ণ আছে। এ যদি শিল্পক্ষমতার নিদর্শন হয়, তা'হলে 
বিশ্বসাহিত্য এতখানি নৈপুণ্যের পরিচয় খুব অল্পই পাওয়া যাবে । 
মনে হয়, বিভূতিভূষণ একটা! অর্ধসচেতন অনুভূতির প্রেরণায় শিশুর 
জগৎ স্থষ্টি করতে পেরেছেন। 

শিশু সম্পর্কে তার কবিচিন্ত যেখানে সচেতন সেখানে তিনি মূলত 
বাৎসল্য রসের আশ্রয় নিয়েছেন। পথের পাঁচালী" হরিহর বা 
সর্জয়ার মধ্যে এই বাৎসল্য চরিত্রের অঙ্গ হয়ে উঠেছে-_সর্বজয়ার 
ক্ষেত্রে এই বাৎসল্য “অপরাজিত পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে । বিভূতি- 
ভূষণ শিশুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যে শিশুবিশ্ব রচনা কবেছেন তা এক 
অভিনব স্থষ্টি, কিন্ত এই বাৎসল্য রস বাংল! সাহিতোর চিবায়ত 
ধারার একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । অবশ্য এই বাৎসল্য কেবলমাত্র একটি 
অন্ুভূতিগ্রাহ্হ বসে সীমাবদ্ধ থাকে নি, বিভূতিভূষণের কল্পনায় এই 
ব/ৎসল্য শেষপর্যস্ত যেন একটি তত্বে পরি“ ” হতে চলেছে । তার শেষ 
দিকের লেখা থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যেতে পারে। “কুশল 
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পাহাড়ী, গলগ্রন্থের অন্ততুক্তি "খেলা? গল্পে মতিলাল আর তার শিশু 
পুত্রের মধ্যে যে নিগুঢ় সম্পর্কের কল্পনা আছে তার মূলে বাৎসল্য 
থাকলেও নিছক সন্তান-বাৎসল্যকে অতিক্রম করে একটা তত্ব যেন 
উঁকি দিচ্ছে। মতিলালের একটি চিন্তা উদ্ধার করা যেতে পারে ।-_- 

“এই সব স্থুলবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে খোকা তাকে কতখানি 
ভলিবাসে বা খোকাকে সে কতখানি ভালবাসে । এদের কাছে বলে 
লাভ নেই। পিতাপুত্রের সেই স্মুক্ষ অবিচ্ছেদ্য ভালবাসার গৃঢ় তথ, 
ধা মুখে বল। যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সের 
বউ বাপের মনের ভাব বুঝতে পারে, সে জিনিসের ব্যাখ্যা যার তার 
কাছে করে কি হবে 1” 

€ইছামতী” উপন্যাসে শিশু যে তত্বের আকার নিয়েছে তা আরও 
স্পষ্ট | এই উপন্তাসের নায়ক ভবানী প্রকৃতিতে দার্শনিক-_-অবশ্য 
তার দর্শন কবিস্ুলভ কল্পনাই। তার নিজের শিশুপুত্রকে অবলম্বন 
করে তার অন্তরে যেসব ভাব-কল্পনা জেগেছে তার মূলে বিভূতি- 
ভূষণের চিন্তা বা কল্পনা অবশ্যই আছে । ভবানী শিশুপুত্রকে অবলম্বন 
করে অধ্যাত্বচিন্তায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। একটি অংশ,_ 

“এই শিশু অগ্নির একটি স্ফুলিঙ্গ, সুতরাং সেই অগ্নিই নয় কি? 
তিনি নিজেও তাই নয় কি? এই বনঝোপ্‌, এই পাখীও তাই নয় কি? 

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা৷ অন্ত এক জগতের 
সন্ধান নিয়ে আসে তার কাছে। এই শিশু যেমন ভালবাসলে তিনি 
খুশি হন, তিনিও তো! ভগবানের সন্তান, তিনি যদ্দি ভগবানকে 
ভালোবাসেন, ভগবানও কি ভার মত খুশি হন না।""" 

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যে বলতে পারে 
না, বিষয়ের প্রসঙ্গ ওঠাবে না। পরনিন্না পরচর্চা এর নেই, একটি 
সরল ও অকপট আত্মা ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেছে 
অনন্ত লোক থেকে, পৃথিবীর কলুষ স্পর্শ করেনি। কত ছুর্পভ এদের 
সঙ্গ, সাধারণ লোকে কি জানে ?” 


১৪৫ 


এই চিন্তাটি বৈষ্ণবীয় বাৎসল্যরসের সাধনার সংকেত নয়-__বিভূতি- 
ভূষণ বৈধবের মতো শিশুকে ভগবানের প্রতীক ব৷ প্রত্যক্ষ রূপ বলে 
স্বীকার করে বাৎসল্যরসাত্মক ভক্তিসাধনায় প্রবৃত্ত হতে চান নি। 
শিশু ভগবৎসাধনার একটি অবলম্বন, তার চিন্তা যেন খ্রীষ্টের একটি 
উপদেশের সগোত্র। 
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শিশু তার কল্পনাদৃষ্টিতে সাধনার উত্তরসাধক। শিশুকে 
ভালোবেসে তার মতো হতে পারলে চিত্ত মলিনতা৷ খেকে মুক্ত হয়ে 
ভগবৎমুখ, হৃবে। অবপ্ঠ প্রকৃতিপ্রেমিক বিভৃতিভূষণ শিশু আর 
প্রকৃতিকে একটি অখণ্ড কল্পনার সুত্রে গ্রথিত করতে উৎস্তৃক 
হয়েছেন” 

“ভবানী বাঁড়জ্ছে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাশিল্লীর স্থষ্টি এই 
অপরূপ শিল্প, এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই 1 খুল কাকলীপুর্ণ 
অপরাহ্থে, নদীজলের ন্লিগ্ধতায় শ্রীভগবান বিরাজ করচেন ভুলে স্থলে, 
উধের্ব? অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পৃবে। যেখানে তিনি, সেখানে 
এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি হাসে, অমন সুন্দর বসম্ভবৌরি 
পাখীর হলুদ রংয়ের দেহে ঝলক ফুটে ওঠে । ঘন বনের ফাঁকে ফাকে 
ৰনকলমী ফুল এ রকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে ঝোপে। তার 
বাইরে কি আছে? জয় হোক তার ।”__ইছামতী। 

পথের পাঁচালী” ব। 'অপরাজিত'-এর মধ্যে অপুকে অবলম্বন করে 
শিশুর .ব জীবনচিত্র আক হয়েছে তার মূলে বিভূতিভূষণের নিজের 


১৪১ 


অভিজ্ঞতাই ব্যক্ত হয়েছে । নিজের শৈশব-স্থৃতি ব৷ শৈশব-কল্পনাকেই 
তিনি শিল্পের মধ্য দিয়ে পরিপূর্ণ করে পেতে চেয়েছেন। হুদয়ের 
সরসত। অবশ্যই যৌবন বয়সেও শিশুর সঙ্গে একাত্ম হওয়ার দূর্লভ 
শক্তিকে সঞ্জীবিত রেখেছিল । কিন্তু এই ছু;টি উপন্যাসের মধ্যে হরিহর 
বা সর্জয়ার যে বাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া যায় তার মূলে 
বিভূতিভূষণের কল্পনাই সক্রিয় ; কাজলের প্রতি অপুর ভালোবাসা 
সম্পর্কেও এ কথা বলা যায়। এ কালে বাৎসল্য সম্পর্কে তার 
স্বকীয় অনুভূতি ছিল না__সহানুভূতি আর কল্পনাই তার সহায়ক 
হয়েছে। অবশ্য এ সহানুভূতির গভীরতাই তীর স্থষ্টিকে সত্য করে 
তুলেছে। “কুশল পাহাড়ীর “খেলা” বা “সীতানাথের বাড়ী ফেবা” 
বিশেষ করে “ইছামতী'র মধ্যে বাৎসল্যের যে চিত্র আছে তার মূলে 
তার অভিজ্ঞত৷ অর্থাৎ স্বকীয় অনুভূতিই ক্রিয়াশীল। এখানেও অবশ্য 
কল্পন। ছিল, কিন্তু এ কল্পনা ভার অনুভূতিকেই বিচিত্র রূপময় করে 
তুলেছে । সম্ভবত সেই জন্যই অনেক অংশে আবেগের কিছুটা 
তীব্রতা অন্থুভব করা যায়। জীবনগত অনুভূতি উপলব্ধিকে প্রাণবন্ত 
করে তুলেছে। 
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মানবসম্পর্ক : সখিত্ব 

বৈষ্ণব সাহিত্যের কল্যাণে সখ্য শব্দটি বাংল! সাহিত্যে স্থপরিচিত 
_ সখ্যরসও যে একটি বিশিষ্ট ভাব বা তত্বকে অবলম্বন করে আছে 
বাঙালীর অন্তরে তার রূপও সুপ্রতিষ্ঠিত। সেজন্য সমার্থক অথচ 
বাংলায় অল্পপ্রনুক্ত সখিত্ব শব্দটি ব্যবহার করা হল-_ শব্দটির প্রকৃতি- 
প্রত্যয়গত অর্থ অনুসরণ করলে বিভতিভূষণের মানবচেতনার পরিচয় 
স্ক,টতর হবে বলে মনে হয়। 


১৪২ 


বিভূতিভূষণ সখ্যরসের ছবি অবশ্যই এ কেছেন-_-“পথের পাঁচালী» 
“অপরাজিত” থেকেই সখ্যরস স্থষ্টির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শনের 
সন্ধান পাওয়! যাবে। ভিন্নাকৃতি “্সখিত্ব” শব্দটি ব্যবহারের উদ্দেশ্য এই 
যে, বিভূতিভূষণ যে দৃষ্টিতে মানুষের দিকে চেয়ে ছিলেন তার 
মূলগত ভাবটি এ শব্দটিতে আরও বেশি করে অনুধাবন করা যাবে, 
বিভূতিভূষণ মানুষকে যে দৃষ্টিতে দেখেছিলেন তা সখার দৃষ্টি। 
এ দৃষ্টির মধ্যে শিল্পীর নিরাসক্তি কিছু পরিমাণে আছে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই সখার পক্ষপাত শিল্পী-সঙ্গত সংযমের বাঁধ 
অতিক্রম করেছে। বিভূতিভূষণ তার উপন্যাসে, বিশেষত তাব 
ছোটগল্পগুলিতে মানুষের পরিচয় দিতে চেয়েছেন । এ পরিচয়কে 
সত) করে তোলার আগ্রহই তার লেখায় বড়ে। হয়ে উঠেছে। এজপ্ত 
তার রচনা কোথাও কোথাও শিল্প হিসাবে হয়তো নিখুত হয়নি, কিন্ত 
তার হৃদয়বত্তার পরিচয় তাতে লেশমাত্র ক্ষু্ হয় শি। 

সখার দৃষ্টিও প্রেমের দৃষ্টি। বিভূতিভূষণের অন্তবে মানুষের জন্য যে 
সখিত্ব বোধ জেগেছিল তার প্রেরণায় তিনি মানুষের হাসিকান্নামাখা 
জীবনের সঙ্গে মনে মনে একাত্মতা অনুভব করতে চেয়েছিলেন । তার 
প্রকৃতিতে অনাসক্তি ব! নির্মোহ থাকায় এ সখিত্ব বা! প্রেম সাধারণত 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে নি, কিন্তু এ হাদি চেতনাটি ৩ রচনার মধ্যে 
অনুস্থত হয়ে আছে। এ চেতনাটি থাকার জন্য একদিকে যেমন 
শিল্পকর্মের দিকে তার একাস্তিক আগ্রহ ছিল না, তেমনই তিনি কুশলী 
মনোবিজ্ঞানীর মতে মানুষের হৃদয়কে চিরে চিরে দেখাতে চান নি। 
তিনি কোনে। চরিত্রকে বিশ্লেষণ করতে চাঁন নিঃ বরং তিনি 
মানুষকে একটি অখণ্ড দৃষ্টি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে উৎস্থক হয়ে- 
ছিলেন। স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বিভূতিভূষণ সমগ্র মানুষকে 
রূপায়িত করতে চেষ্টা করেন নি; পঙ্ঘানুপুঙ্খ বর্ণনা তর রচনায় 
পাওয়া যাবে না। তিনি কোনো বিশেষ মানুষের দিকে যখন 
চেয়েছেন, তখন তার যে রূপটি তাকে আকৃষ্ট করেছে, তিনি তার 


১৭৩ 


সেই রূপটিকেই জীবন্ত করে তুলতে চেয়েছেন। এ রূপ বা পরিচয়ের 
অন্তরালে কোন গোপন রহস্ত আছে কিন! সে সন্ধান তিনি করেন 
নি। সখার দৃষ্টিতে সখার যে পরিচয় ব্যক্ত হয় তা অবশ্যই মানুষের 
সমগ্র পরিচয় নয় কিন্ত এ পরিচয়ের মধ্যে খণ্ডতা বা৷ অপূর্ণতা থাকে 
না। বিভতিভূষণের স্থঈ চরিত্র এই দিক দিয়ে সম্পূর্ণ 

তার গল্প বা উপন্তাসে যেসব চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে, ভাদের 
মধ্যে প্রায় সব ক'টি চরিত্রই সখ্যরসে জারিত___সখার প্রীতি সেগু।লকে 
লালন করেছে । কেবল যুবক বা মধ্যবয়সীর চরিত্র নয়, শিশু বা 
বৃদ্ধের চরিত্র যখন তিনি একেছেন, তখনও এই সখিত্ব তার চেতনায় 
ক্রিয়াশীল হয়েছে। তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে সমান হয়ে গেছেন। 
শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে যাওয়ার পরিচয় তার কল্পনায় অভত্র পাওয়া 
যায়। বহু ক্ষেত্রে তিনি বৃদ্ধের হদয়ের বেদন1 বা বাসনাটুকু নিজের 
হৃদয়ে অনুভব করেছেন। সখার সহ-তনুভূতিই তাব লেখায় মানুষকে 
জীবন্ত করে তুলেছে। “জীবন্ত করে তোলা'র অর্থ অবশ্যই প্রবৃত্তির 
উদ্দাম প্রকাশের ব্নি। করা নয়-_ভীবনে তিনি মানুষকে যেমনটি 
দেখেছেন তেমন করেই তুলে ধরতে চে'য়ছেন। কিছুটা কল্পন। অবশ্যই 
তিনি মিশিয়েছেন কবিকর্মও কিছুটা ছিল; তবুও জীবনে আসলে 
দেখা মানুষের রূপটি তার কাছে এমন প্রিয় বলে মনে হয়েছে যে, 
তিনি সেই রূপের সঙ্গে তার পাঠকদের পরিচয় ঘটিয়ে দিতে উৎসুক 
হয়েছেন । 

সেই জন্যই সাধারণত তার রচনায় অন্মুয়া বা উম্মা মেই। বেশির 
ভাগ মানুষের সঙ্গেই তার হদয়ের সংযোগ ঘটেছে-_-তিনি সাধারণ 
ব৷ দরিদ্র মানুষের দিকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চান নি, মানুষকে 
তিনি তার দূর্বলতা সমেতই সখার মতো! আপন করে নিয়েছিলেন। 
অহংকার বা কুটিলত৷ তার স্বভাবগত ছিল না। , 

একমাত্র মানুষের অহংকারে তার হৃদয় প্রতিহত হয়েছিল। ধনের 
ভ্কাহংকার, প্রতাপের তহংকার যেখানে তিনি দেখেছেন সেখানে তার 
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হৃদয় সংকুচিত হয়েছে। বৈষ্বীয় সখ্যরসে এশ্বর্ধের ভাবনা নেই ; 
অর্থাৎ যেখানে এই্বর্ষের গরিমাবোধ আছে সেখানে সখ্যরসের স্ফুরণ 
হতে পারে না। বিভূতিভূষণের সখিত্বচেতনাও অসার এস্বর্ষের 
অহংকারে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে। তীব্র আঘাত করার 
প্রয়াস তিনি করেন নি, কারণ এ প্রয়াস তার কবিধর্মের প্রতিকূল ; 
তিনি কোথাও কোথাও অনুযোগ মাত্র করেছেন। নগরে লালিত 
মানুষের সংকীর্ণতা, ধনী ব৷ প্রতিপত্তিশালীর আত্মস্তরিত৷ তাকে 
গীড়িত করেছে। তার সখিত্বকামী কবিচিত্ত হৃদয়ে প্রবেশের পথ 
খুজে না পেয়ে ক্ষু্ণ হয়েছে, কিন্তু তীব্র বিক্ষোভে আত্মহার! ব। 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে নি। যাদের সঙ্গে তার হৃদয়ের মিল হয় নি, 
তার তার রচনায় সাধারণত অন্তুপস্থিত-_কচিৎ কোথাও ছ'চারটি 
আচে তাদের আংশিক ছবি দেখা! যায়। 

এই সখিত্ববোধই সম্ভবত তার প্রেমচেতনাকে অপেক্ষাকৃত 
অল্প-পররস্কুট করে তুলেছে। সার প্রেম প্রণয়ীর হৃদয়াবেগের মতো 
স্থৃতীব্র হয় শা, বিশেষত সখার প্রেমে প্রণয়ের দেহোস্ভব আকর্ষণের 
নিরতিশয় উষ্ণতা থাকে না। সখিত্ব চেতনার প্রবলতা৷ বিভূতিত্ষণের 
রচনায় নর-নারীর প্রেমের আবেগকে প্রশমিত করেছে। বাস্তবিক 
পক্ষে অপু আর অপর্ণা অপু আর লীলা, জিতু আর মালতীব৷ 
হিরগ্নয়ী, যতীন আর পুষ্প, যতীন আর মঞ্জু, হীরেন র কুমী-_-তার 
গল্পউপন্যাসের এই সব নায়ক-নাঝিকার হুদয়সংযোগের মুল কারণ 
সখিত্ব না! প্রণয়, তা বলা কঠিন। ছ' একটি বিরল নিদর্শন থাকলেও 
নরন'রীর আকর্ষণের ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণ সখিত্বকে স্থায়ী ভাবরূপে 
স্থাপন করে প্রণয়কে যেন সঞ্চারী রূপে কল্পনা করেছেন । 

এই জখিত্বের তন! কেবল মানব সম্পর্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
এমন নয়। মনে হয়, বিভূতিভূষণ প্রকৃতির দিকে “য দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলেন তার মধ্যেও এই চেতন। 1এয়াশীল। তিনি প্রকৃতিরানীর 
সেবার কথা বলেছেন, কিন্তু সে সেব। দাসের মতো৷ নয়। বরং তিনি 
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যেন সখার মতো, খেলার সাথীর মতো প্রকৃতির সঙ্গে মিশতে 
চেয়েছেন। প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করে তার অন্তরে যে চেতনা 
জেগেছে তা! ইংরেজীতে যাকে সাব্রাইম বলে সেই জমুচ্চ মনোভাব 
নয়, বরং প্রকৃতির মধ্যে তার কবিচিত্ত স্বারস্তই অনুভব করেছে-_- 
তার কল্পনাপ্রবণতা৷ এ রসানুভূতির বিভিন্ন স্বাদের কারণ হয়েছে । 
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জীবনের তাৎপর্য 

প্রত্যেক যথার্থ ভাবুকই কঠোপনিষদের ধীর বিপশ্চিতের মতো 
আবৃত চক্ষু । তিনি কেবল জাবনের বাইরের রূপ-রস-গন্ধ-স্প্শ- 
ধ্বনিতে মুস্ধ হন না; ইন্ড্রিয়ের পথ বেয়ে জীবনের যে সমারোহ 
তাকে অতিক্রম করে জীবনের গৃঢ রহস্য উদ্ঘাটন করার একটা প্রয়াস 
তিনি নিয়তই করেন। এ ভাবুক দার্শনিক হলে যুক্তির পথ বেয়ে 
যাত্রা করেন; তার সাধনার শেষে থাকে একটি তত্ব। কিন্ত তিনি 
দার্শানক না! হয়ে কবিও হতে পারেন। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক 
যথার্থ কবিই ভাবুক। কবি বলতে এখানে অবশ্যই স্থ্টি ধর্মী 
লেখকের কথা বল! হচ্ছে। যে কবি জীবনের গভীরে পৌছতে 
উৎন্থুক নন, তার স্থষ্টি মরশুমী ফুলের মতো ছু'দিনের জন্য রূপের 
পশরা সাজিয়ে শেষ হয়ে যায় । এ ক্ষণিক সৌন্দর্যের মূল্য যে নেই 
এমন নয়, কিন্ত তার মধ্যে সেই মহত্ব থাকে নাঃ যা কাব্যরসের 
আম্বাদকে ব্রহ্গাম্বাদসহোদর বলে নিদেশ করার স্পর্ধ দেয়। 
জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করে তাঁর তাৎপধ, উদ্দেশ্ট ব. শর্থকতা সন্ধান 
করার উৎকণাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রাণ। এ প্রাণবন্ত না! থাকলে 
রচনা যতই মনোজ্ঞ হোক না কেন, ত৷ নিছক শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে। যিনি 
রচনাশিল্পী মাত্র নন, যিনি কবিও, জীবনের অর্থ অন্বেষণের আকুলতা 
তার গোচরে বা অগোচরে হোক, তার লেখার মধো ফুটে উঠবেই। 

বিভূতিভূষণ ত'বশ্ঠই দার্শনিকের মতে। জীবনের তাৎপর্ষের সন্ধান 
করতে উৎসুক হন নি। তবে জীবনকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন 
তার ছাপ তার রচনার মধ্যে ব্ুভাবে 'ডেছে। জীবনের যে অংশটা 
কোলাহলমুখর, আড়ম্বরে উদ্বেল, তার প্রতি তার কোনো আকর্ষণ 
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ছিল না । বিলাসের বাহুল্য, সন্ভোগের উল্তক্র কামনা, স্থুল উপকরণ- 
সর্বস্বত৷ তাকে গীড়িত করেছে। বিভূতিভূষণের . অস্তশ্চেতন। যেন 
বৃহদারণ্যক উপনিষদের মেত্রেয়ীর মতো৷ আকুল হয়ে বলতে চেয়েছে, 
'যেনাহং নামৃত,স্তাম্ঃ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ ? 

“্যাত্রাবদল*-এর “সার্থকতা” নামে একটি গল্লের কথ এ প্রসঙ্গে 
স্মরণ করা যেতে পারে । এই গল্লে একটি ছোট গ্রামের বাসিন্দা! পঞ্চ 
মুখুজ্জে প্রথম যৌবন থেকে আশা করেছে যে, সে বিদেশে গিয়ে চাকরি 
করে উন্নতি করবে। কিন্তু তার সে সাধ পূর্ণ হয় নি; গ্রামের বাইরে 
গিয়ে উন্নতি করার স্থযোগ তার জীবনে আসে নি। ব্যর্থ আশা! 
পোষণ করে সে বার্ধক্যের দ্বারে এসে পৌছেছে । অপর দিকে এ 
গ্রামেরই একটি ছেলে ননী নর্মদ। নদীর তীরে হোসেঙ্গাবাদে কাঠের 
ব্যবসা করে উন্নতি করেছে। সে যখন নিজের মোটরে করে কয়েক 
দিনের অবকাশ যাপন করতে গ্রামে এসেছে তখন-তার “উন্নতি'র 
* জৌলুসে গ্রামবাসীদের চোখ ধাধিয়ে গেছে। কিন্তু গ্রামের শান্ত 
পরিবেশে ননীর মনে যে চিন্তা এসেছে তার মধ্যে জীবনের “সার্থকতা; 
সম্বন্ধে বিভূৃতিভূষপের চেতনার পরিচয় পাওয়া যাবে”_ 

“প্রথম জীবনের দারিজ্র্য, প্রথম বিদেশযাত্রা, ব্যবসায়ে উন্নতি, 
বিবাহ-_-তার মনে হল, যাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে এসেছে জীবনে, আসলে তার মূল্য কি! তার যেন আজ 
একটা নতুন চোখ খুলেচে, জীবনের পাতাগুলে। নতুন ভাবে পড়তে 
শিখেছে, জীবনে যা! নিয়ে এতদিন ভুলে আছে আজ মনে হচ্চে তা৷ 
ভিতরের সম্পদ নয়, বাইরের পালিশ মাত্র। 

তাও নয়। জীবনটা যে এতদিন জ্যামিতির সরল রেখার মত 
প্রস্থবিহীন, গভীরতাহীন একটা পথে চলে এসেছে__গভীরতর 
অনুভূতির অভাবে সে ৰুঝতে পারে নি যে, জীবনের আর একটা 
বিস্তার আছে আর এক দিকে, সেঁটা তার গভীরতা, নিজের মনের 
মধ্যে ডুব দেওয়ার অবকাশ কখনো! তো! হয় নি” 
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এই মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার অর্থ অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস। নয়__বাইরের 
উপকরণসম্ভার থেকে মন ফিরিয়ে এনে আত্মসমাহিতের মতো! জীবনের 
আনন্দ উপভোগ | রবীন্দ্রনাথ বা উপনিষদের খধির মতোই বিভূতি- 
ভূষণ জগতের মূলগত আনন্দের অস্তিত্বে বিশ্বাসী । পারমাধিক সাধনায় 
সিদ্ধির কথ ৰাদ দিলে এ আনন্দকে অনুভব করাই বিস্ৃতিভূষণের 
কাছে মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 'তৃণাঙ্থুর থেকে একটি 
অংশ,_- 

*সে রকম নিভৃত, শান্ত, শ্ত/মল মাঠ ও কালো! জল নদীতীর ন। 
হোলে মনের আধ্যাত্মিক পু্টি কেমন করে হরে ? শহরের কর্মকোলা- 
হলে ও লোকের ভিড়ে তার সন্ধান কোথায় মিলবে? তাই যখন 
জটাখালির ভাঙা কাঠের পুলটাতে ছ'ধারের মজা গাঙ ও বাঁওড় এবং 
মাথার উপর অনন্ত নীলিমা, নীচে ঘন সবুজ গাছপালা, ধান ক্ষেত, 
বাবল! গাছের সারি, দূরের বটের ডালে বৌ-কথা-ক পাখীর ডাক-_ 
এ সবের মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বসতাম, তখন মনে হত আর 
শহরে ফিরে যাবার আবশ্যক নেই। জীবনের সার্থকতা অর্থ-উপার্জনে 
নয়, খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, 
ভোগে নয়-_সে সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভীরভাবে উপলঙ্কি 
করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করার আনন্দের 
মধ্যে, এই সব শান্ত সন্ধ্যায় বসে এই অসীম সৌন্দর্যকে অনুভব 
করায়।” 

/বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক ছিলেন। সে জন্য প্রকৃতির বুকে 
ফিরে যাওয়ার বাসনা তার লেখায় বার বার ফুটে উঠেছে। প্রকৃতির 
মধ্যে শৌন্দর্যের যে অন্তহীন সমারোহ আছে, যে উদার প্রসার 
আছে তা মানুষের প্রাণকে বিশ্বলীন আনন্দের অনুভূতির স্থযোগ 
করে দেয়। কিন্তু প্রকৃতির কাছে যাওয়ার অর্থ লোকালয় থেকে 
নিবাসন নয়। বিভূতিভূষণ জীবনকে এডিয়ে প্রকৃতির নেশায় বুদ 
হয়ে থাকতে চান নি। প্রকৃতির ম৷.্ধান্থভব তার জীবনসাঁধনার 
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একটি বিশিষ্ট অংশমাত্র_জীবনের আনন্দকে পরিপূর্ণভাবে পাওয়াই 
তার আদর্শ। স্মৃতির রেখা+য় তিনি বলেছেন,-_ 

“জীবনকে প্রাণ ভরে ভোগ করাই জীবনের সার্থকতা । উদার 
ভাবে প্রসারিত মনে ভোগ বা বেঁচে থাকবার আর্ট। এটুকুও শিখতে, 
হয়।”-_ইসমাইলপুর, ১৪.১.১৯২৮। 

“'আরণ্যক" উপন্তাস থেকে কয়েকটি ছত্র,__ 

“মানুষ কি চায়__উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে 
যদি তাহাতে আনন্দ ন। থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা। 
জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে 
হারাইয়াছে। অতিরিক্ত “কানো। মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া 
ভোতা- এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের 
নিকট একঘেয়ে, এক রঙা, অর্থহীন, মন সান বাঁধানো-_রস ঢুকিতে 
পায় ন।” 

বিভূতিভূষণের লেখায় জীবনের সার্থকতা আর ব্যর্থতা ছৃইয়ের 
ছবিই আছে। নাগরিক জীবনের চড়া রঙের ছবি এঁকে তিনি 
ব্যঙ্গ ব৷ অবজ্ঞার কালি ছেটান নি-সে প্রবৃত্তি বা রুচি তার ছিল না। 
নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার পরিচয় ভার অনেক লেখায় ফুটে 
উঠেছে__তিনি স্থুল দৃষ্টিতে সফল বলে অনুমিত জীবনের অকৃতার্থতার 
আভাস দিয়েছেন। তবে তথাকথিত অভিজাত সমাজে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশেন নি- যেখানে অভিজ্ঞতা! সংকীর্ণ সেখানে কল্পনার 
অতিচারও তার কবি প্রকৃতিগত ছিল না। তিনি সাধারণ মানুষের 
মধ্যে জীবনের সংকীর্ণ তার যে পরিচয় পেয়েছিলেন তার রেখাঙ্কন 
করেছেন। তার অনেক লেখার মধ্যে ছুই প্রাস্তবর্তা দু'টি উপন্যাসের 
কথা স্মরণ করা যেতে পারে। একটি “অপরাজিত আর একটি 
“অনুবর্তন। 'অনুবর্তন'-এর মধ্যে বিভূতিভূষণ শহরেরই একটি 
বিদ্ভালয়ের কথা৷ বলেছেন। এই উপন্যাসের চরিত্রগুলি প্রচলিত 
অর্থে শিক্ষিত, কিন্ত তাদের জীবন এমনই এক সংকীর্ণ সীমার 
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মধ্যে আবদ্ধ যে, তার! বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় থেকে বঞ্চিত। 
ধরা গ্রামে বাস করেন, তাদেব মধ্যে বেশির ভাগই যে শিক্ষা! ও 
স্যোগের অভাবের জন্ত ছোটগপণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে 
বাধ্য হন। কিন্ত যারা শিক্ষিত নগরবাসী, জ্রীবনকে বহুভাবে 
বহুদিকে প্রসাবিত করে দেওয়ার জন্তাবন! তুলনায় তদের অনেক 
বেশি আছে। বিভূতিভূষণ এই শিক্ষকদেব যে চিত্র এঁকেছেন 
তাদের সংকীর্ণতাঁৰ একট! বড়ো কারণ তাদেব দ্ারিদ্য। দাবিদ্রোর 
সঙ্গে যুঝতে যুঝতেই তাদেব শক্তি প্রায় শেষ হয়ে গেছে; 
অন্য কিছু করার আগ্রহ পর্ষন্ত খিলুপ্ত হয়েছে । শিক্ষকদেব 
জীবনের এই সংকীর্ণতার পৰিচয় “আপবাজিত' উপন্তাসে অপ্গুব 
জীবনেও সাময়িকভাবে পাওয়া যায়। অবশ্য সে এই সংকীর্ণতা 
কাটিয়ে উঠে বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে সংযুক্ত করেছে। 
বৃহত্তব শু, নের পাদ -শুখ কাছে পবম লোভনীয় বলে মনে হয়েছে । 
বৃহত্তর জীবনেব অর্থ পৃথিবীব্যাপ্ত জীবনধাবাব সঙ্গে মাত্মিক সংযোগ । 
এই জীবনধাবাব এক অংশ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাহিত; আব এক 
অংশ বিভিন্ন “দশে প্রসারিত। অপরাজিত” উপন্যাসের শেষ 
ংশে দেখি যে, অপু বালক পুত্র কাজলকে নিশ্চিন্দিপুবে রেখে গেছে, 
যাতে সে প্রকৃতিব মধ্য থেকে জীবনরস আহরণ করে সজীব হয়ে 
উঠতে পাবে । আর সে নিজে বৃহত্তব মানবগোষ্ঠীন 'ীবনধারা বা 
জীবনসাধনার সঙ্গে নিজের বসপিপাস্ত্র চিত্তকে যুক্ত বর উদ্দেশ্য 
নিয়ে বার হয়েছে । প্রথম উপন্তাসযুশ্াকেব পৰিসম"প্তিতে জীবনের 
সার্থকত! সম্পর্কে যে বোধ শ্রতিষঠিত হসেছে তা বিভূতিভূষণেক 
জীবনসা'নাব সাব সত্য । 
বিভূতিহ্নষণ জীবনেৰ তাংপর্ষে সন্ধান কবতে |গয়ে কখনও 
তত্বচিন্ত। করেন নি, বরং জীবনে জীবন যোগ করাব আদরশই 
মনেপ্রাণে স্বীকার করেছিলেন। পতণাস্কুবৰ দিনলিপিজে তিনি 
স্টার নিজের ভাবনার অনুকূল আইনপ্ণাইনের একটি যে উক্তি 
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'বিভূতি-১' 


উদ্ধার করেছেন তা থেকে তার সচেতন চিন্তার পরিচয় পাওয়া 
যাবে 

“1১02 10510981 (10110101179 080 512 05 10 1000৬/- 
16056 11195096৮91 ০ 076 ৮0110 ০07 61061101806. 
7119 1017095/19056 ০01 1২০8116/ ০১৪1175 ৬1161) 6%1991191706 
2170 1017771119695 ৮7101) 11. 3.925010. 81৮০৩ ৫19 3(100- 
6019 00 1116 55369] 270 619 0209, 01 91991191109 2110 
(17611 107917021 16519610175 216 (09 ০0179919010 9%৪,০619 
৮/100) 65 0007590061095 11) (11901. 15211796611), 
17০1591% 919910061 ],601776) 00910, 1933. 

অবশ্য নিছক অভিজ্ঞত।ই সত্যোপলদ্ধির একমাত্র পথ নয়। 
অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন প্রশান্ত চিত্তে 
এ অভিজ্ঞতালন্ধ সতাকে হৃদয়ে ধারণ করার । সত্যের বিচিত্র প্রকাশ 
আমাদের কাছে ধরা পড়ে না, তার কারণ এই যে, আমাদের মনই 
প্রস্তুত থাকে না। সত্যের প্রকৃত উপলাদ্ধ হয় ধ্যানের মধ্য দিয়ে। 
বিভূতিভূষণ এই ধ্যানযোগে বিশ্বাসী ছিলেন। প্রকৃতির সামনে স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকার কথ। তিনি একাধিকবার বলেছেন । “ম্থৃতির রেখা 
থেকে কয়েকটি ছত্র-_ 

“জীবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে আগে পেতে হয় এবং ধ্যান 
ভিন্ন তাঁর সন্ধানই মেলে না। হৈ-হাই বাজারের মেছোহাটার 
কলরবে ধ্যানকে কখনে। আসনপিড়ি হয়ে বসবার স্থযোগ দেয় নি 
এরা । দে বেচারী সুযোগ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে তারপর কম্বল 
গুটিয়ে অসাফল্যের পথ চেয়ে অন্তহিত হয়েছে ।” __রাজগিরি, 
১৩, ১১, ১৯২৭। 

বিভূতিভূষণ এ ধ্যানের সহযোগেই জীবনের গভীর আনন্দের 
অনুভূতি পেয়োছলেন। এ গ্রভীর আনন্দের অনুভূতি ভার মনের 
স্প্রালুতা নয়, তা তার কবিদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত সত্য, তা 
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তার হৃদয়ের একটি সুদৃঢ় বিশ্বাস। স্ম্বতির রেখা থেকে আর একটি 
শখ, 

“জীবন ছাড়াও একট! অপাধিব জীবনধারা কল্পনা করতে পারা 
যায় যাতে আনন্দ বা সৌন্দর্য আরও ক্রমপরিস্ফুট হবে-_সৌন্দর্যের 
সত্যের উপভেোগই জীবনের উদ্দেশ্য, এ সম্ন্ধ আমার কোন সন্দেহ 
নাই।৮__সাজকী, ২১,১.১৯২৮। 

বিভূতিভূষণের জীবনদৃষ্টি সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের 'গীতাঞ্জলি'র একটি স্থুপরিচিত গানের কথা অবশ্যই মনে 
পড়ে+-- 


জগতে আনন্দযজ্জঞে আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্য হল ধন্য হল মানব জীবন । 
নয়ন আমার বপেব পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 


শ্রবণ আমার গভীর সুরে 
হয়েছে মগল ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টিতে যে আনন্দ ধর! পড়েছে তার মূলে 
তার উপনিষদের খধিস্লভ প্রজ্ঞার প্রেবণাই প্রবল; বিভূতিভূষণ 
যে, জীবনে অফুবন্ত আনন্দের সন্ধান “পয়েছেন ত।« ঘূলে আছে 
তার জীবনপ্রেম। এঁ প্রেমই তাকে জীবনের পরম সত্যবশে আনন্দকে 
উপলদ্ধি করতে প্রণোদিত করেছে--সৌন্দর্যেদ সত্য এ 
আনন্দেরই সংজ্ঞান্তর। চেতনার মূলে এ প্রেম ছিল বলে তিনি 
জীবনের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। স্থুল সন্তোগপিপাসা 
বা বৈষয়িকতার কার্পণ্য যেখানে তার হৃদয়কে প্রতিহত করে নি, 
সেইখানে তিনি কি প্রকৃতিতে কি মানুষের মধ্যে আনন্দের সন্ধান 
পেয়েছেন। লালন! ছিল না! বলেই তিনি সহজ প্রাণেআ দ বা 
সৌন্দর্যের সত্যের মধ্যে অবগাহন করতে পেরেছিলেন । “উগিমুখর' 
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থেকে উদ্ধাত একটি অংশে তার পিপাস্থু হৃদয়ের অভীগ্নার পরিচয় 
পাওয়া! যাবেঃ- 

“এবার ট্রপিকসের কোনো দেশে (যদিও বাংলা ওর মধ্যে 
পড়ে না) জন্মেছি, দূর কোনো জন্মান্তরে যাবো ইউরোপে কি 
মঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিংবা বৃহস্পতি কি অন্য কোনো! গ্রহান্তরে, কি 
কোন দূর নক্ষত্রে_আমি অমর আত্মা, অ।মি দেশকালের অতীত-_ 
কোন দেশ আমার কোন দেশ পর? সকলকেই ভালবাসতে চাই 
স্বদেশবিদেশ নিধিশেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই-_-এই 
আমার, এই আমার_-এ সংকীর্ণত। যেন থাকে না। এই দেশে 
জন্মেচি, মানুষ হয়েচি কিন্ত এ দেশেব সঙ্গে নিজেকে অনেকটা মিশিয়ে 
দিলেও যেন খানিকটা! আছি কৌতৃহলী দর্শকের মত, এই বৃক্ষলতা- 
বহুল সবুজ দেশে এসে দেখে এবার আশ্চর্য হয়ে গেছি, প্রতিদিন 
দেখচি আজ ৪* বছর ধরে, তবু তৃন্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার 
কাঁছে, কোনে দিন বুঝি এর রূপ একঘেয়ে লাগবে না 1” 

“তৃণাঙ্ক,র' থেকে একটি ছত্র”_ 

“সত্যিই জীবনটা অপূর্ব শিল্প-_কি বলে প্রকাশ করি এর গভীর 
অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য, এর নবীনত্ব, এর চারু কমনীয়তা। 1” 

সৌন্দর্য বা .আনন্দের সন্ধানী হলেও বিভূতিভূষণ টেনিসনের 
ঘ,000598691-দের মতো সুখসর্ষ ছিলেন না । ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি জীবনের বেশির ভাগ অংশ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছিলেন-- 
শেষ জীবনে কিছুট। স্বচ্ছলতা এসেছিল 'এই মাত্র। ছুঃখকে এড়িয়ে 
কল্পনার স্বর্গলোক স্থষ্টি করতে চান নি--তিনি যে জীবনপলাতক 
ছিলেন না তার নিদর্শন তার সাহিত্যেই অজস্র পাওয়া যাবে। 
বরং তিনি ছুঃখকে, বেদনাকে জীবনের বড় সম্পদ বলে স্বীকার 
করেছেন-_-আদর্শবাদের দৃষ্টিতে নয়, সত্যান্ভূতির দিক থেকেই 
স্বীকার করেছেন। স্মৃতির রেখায় তার ভাবনাটি সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, 
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€9801)958 জীবনের একটা অমূল্য উপকরণ-_-38,11765$ ভিন্ন 
জীবনে 70:001101$ আসে না-যেমন গাঢ় অন্ধকার রাত্রে 
আকাশের তারা সংখ্যায় ও উজ্জ্বলতায় অনেক বেশি হয়, তেমনই 
বিষাদবিদ্ধ প্রাণের গহন গভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্র- 
গুলি স্বতঃক্ষ্ত ও জ্যোতিম্মান্‌ হয়ে প্রকা*” পায়--তরল জীবনা- 
নন্দের পুর্ণ জ্যোতলসায় হয়ত তারা চিরকালই অপ্রকাশ থেকে 
যেত। 

সেই হিসাবে 90১০0610112] 99,0116$ জীবনের একট খুব বড় 
সম্পদ |? 

বিভূতিভূষণের অন্তরে প্রকৃতির প্রতি গভীর অনুরাগ সঞ্চারিত 
হয়েছে তার একটা বড়ো কারণ এই যে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে 
অবগাহন করলে চিত্ত আনন্দরসে প্লাবিত হয়। বিশ্বের অন্তলীন 
আনন্দের প্রবাহের স্বাদ পাওয়ার একটা বড়ো সহায় প্রকৃতি। 
মানুষের ভালোবাসাও যে এই আনন্দের সন্ধান দিতে পারে তার 
পরিচয় তার প্ল্ল-উপন্যাসে পাওয়া যায়। তিনি নিভৃত ধ্যানের 
প্রশস্তি বুবার গেয়েছেন, কারণ ধ্যানের মধ্য দিয়েই চিত্ত একা গ্র 
হয়ে সেই আনন্দের অভিমুখীন হতে পারে। তিনি ০1701101791 
$9.017999 অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যোক্ত বেদনাকে জীবনেৰ বহুমূল্য উপাদান 
বলে ন্বীকার করেছেন; তারও কারণ এই যে, এ বদনাঁর মধ্য 
দিয়ে হৃদয়ের স্থগভীর অন্ুভবশক্তি জীগ্রত হয়ে আনন্দের প্রকাশকে 
সম্ভব করে তুলতে পারে। তিনি এ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হতে 
চেয়েছিলেন এ কথা জোর করে বল! যায় না। কারণ বিশুদ্ধ আনন্দে 
চিত্তের প্রতিষ্ঠা একমাত্র অধ্যাত্ম সাধকের ক্ষেত্রেই সম্ভব-_অধ্যাত্ম 
চেতনাবান্‌ উপনিষদিক খধির ব্রাহ্ম স্থিতি কেবল বিভূতিভূষণ কেন, 
রবীন্দ্রনাথের মতো! আনন্দবাদী কবির ক্ষেত্রেও সন্তভাব্য নয়। যে 
কবি সাধক নন, তার কাছে পরম সত্য পিক ছ্যতির মতো শুদ্ভাসিত 
হয়। পৌবাণিক কথায় নারদের ক্ষণিক ভগবদ্দর্শন, পিতামহীর 
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মৃত্যুর পর শ্বাশানে মহর্ি দেবে্দ্রনাথের অনুভূতি কিংবা! সদর হ্রিটের 
বাড়িতে সৃর্যোদয়কালে যুবক রবীন্দ্রনাথের চকিত আনন্দোপলন্ধির 
কথ এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। বিভূতিভূষণও এ ক্ষণিক 
প্রকাশের সত্যটি উপলদ্ধি করেছেন,_- 

“এ রকম এক একটা সময় আসে যখন বিছ্যৎ চমকে অনেকখানি 
অন্ধকার রাস্তা একবারে দেখতে পাওয়ার মত সার! জীবনের উদ্দেশ্য 
ও গভীরতা যেন এক মুহুর্তে জানতে পারা যায়, বুঝতে পার! যায়। 
শুধু সৌন্দর্যই এই বিছ্যুৎ_আলোর কাজ করে মানসিক জীবনে । 
কিন্তু এই সৌন্দর্য বড় আপেক্ষিক বস্ত। একে সকলে চিনতে পারে 
না, ধরতে পারে না। কানকে, চোখকে, মনকে তৈরী করতে হয়, 
সঙ্গীতের কানের মত সৌন্দর্যের জ্ঞান বলে একটা জিনিসের অস্তিত্ব 
আছে।”-_তৃণাস্থুর | 

সৌন্দর্যের বিছ্যতে গভীর আনন্দের সাক্ষাতকারই বিভূতি- 
ভূষণের দৃষ্টিতে জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা__-এঁ সৌন্দর্য 
প্রকৃতি বা মানবহৃদয় যে কোনো আধার থেকে উৎসারিত হতে 
পারে। 


৬৬১৪৪৪৩৩০৬৪ ৪৪৩৪৪৪৪৪১৪৪৪৪৩৪৩৪৪৪৪৩৫৪৪ ২১৪০০১৪০১০৭১,৯০০০৯৯০০০৯৯৯৪৪৪০৯৪৯৯ 
মৃত্যুচেতন। 

জীবনজিজ্ঞাস। শুদ্ধমাত্র প্রাণনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না । 
প্রাণনকে অতিক্রম করে যে মৃত্যু তার উপলব্ধিতেই জীবনের চরম 
জিজ্ঞাসার অবসান। মৃত্যুর আঁলোতেই জীবনের স্বরূপ ফুটে ওঠে । 
বিশেষত ভারতীয় ভাবাদর্শে লালিত যে কোনো বড়ো লেখকের 
জীবনদৃষ্টির পরিচয় পেতে হলে মৃত্যু সম্পর্কে তার চেতনার পরিচয় 
নেওয়া! একান্তই আবস্ঠিক কর্তব্য । ধার রচনায় মৃত্যু সম্পর্কে ভাবনা 
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বা চেতন! নেই তিনি প্রতিভাধর বা কুশলী শিল্পী হলেও তার জীবন- 
দৃষ্টিকে খণ্ডিত বলে অনুযোগ করতে হয়। 

বিভূতিভূষণের রচনায় মৃত্যুর আবির্ভাব অনেক জারগায় স্থান 
পেয়েছে। তার “দেবযান” উপন্যাসে মৃত্যু আর পরলোকতন্ব সম্পর্কে 
তার যে কল্পন। ত৷ স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা কর! যেতে পারে। এ 
ছাড়াও তার প্রথন উপন্য।স “পথের পচালী'র ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যু 
থেকে শুরু করে শেষ গ্রন্থ কুশল পাহাড়ী'র ঝগড়া” গল্পের কেশব 
গাঙ্গুলীর মৃত্যুর ছবিতে মৃত্যু সম্পর্কে তার কল্পনার পরিচয় পাওয়! 
যায়। তিনি বাত্রাণণ্ড রাসেল প্রমুখ বস্তবাদী দার্শনিকের মতো মৃত্যুকে 
একটি প্রাকৃতিক পরিণাম বলে মনে করেন নি। উনবিংশ শতকের 
নীতিবাদীর মতে। “মনে করে। শেষের সেদ্দিন ভয়ংকর বলে তিনি 
মৃত্যুর একট। ভয়াবহ চিত্র রচনা করতেও চান নি। বরং মৃত্যু তার 
কল্পন।য় মোহন মুদ্তিতে প্রকাশিত হয়েছে । পরিচিত দৃষ্টান্ত হিসাবে 
“অপরাজিত” উপন্তাসে সর্বজয়ার মৃত্যুর কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 
মৃত্যুর আগে সর্বজয়া অপুর স্বপ্র দেখেছে । অতীতের সুখস্থৃতির 
আবেশের পখ বেয়েই তার জীবনে মৃত্যু এসেছে,_ 

«ও ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখীর মত ডাগর চোখের নীল চাহনি.**চুল 
কৌকড়া কে।কড়া...মুখচোরা, ভালমান্ুষ লাজুক ...বোৌক1...জগতের 
ঘোরশযাচ কিছুই একেবারে বোঝে না. “কোথায় যেন স যায়...নীল 
আকাশ বাহিয়া বহুদুরে...বহু দূরের দিকে, সুনীল মেঘ 1দবীর অনেক 
উপরে ...যায়...যায়...যায়...মেঘের কে যাইতে খাইতে মিলাইয়! 
বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে । ...কিন্ত তার ছেলের বেশে তাকে আদর 
করিয়া আগু বাড়াইয়৷ লইতে ...এতই সুন্দর 1... 

কিহাসি? কিমিষ্টি হাসি ওর যুখের।” 

বিভূতিভূষণ বালক বয়স থেকেই স্ত্যর সংস্পর্শে এসেছিলেন । 
কিন্তু অপরের মৃত্যু দেখলেও মৃত্যু সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অনুভূতি জীবিত 
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কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয়। মৃত্যু সম্পর্কে বিভূতিভূষণের 
চেতন অত্যুচ্চ কবিকল্পনা_ মৃত্যু সম্পর্কে তার কল্পনা তার জীবন- 
চেতনারই অংশ । এই চেতনা বা কল্পনা! তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, 
ব্যক্তিবিশেষের উপদেশ বা কোনো গ্রন্থ পাঠ করে পেয়েছিলেন এমন 
নয়, এটি তর অন্তর থেকে উদ্ভৃত হয়েছে । পথের পাঁচালী” লেখার 
সমকালের ডায়েরি “্মৃতির রেখা" থেকে একটি অংশ উদ্ধার করে 
তার মৃত্যুচেতনা যে বৃহৎ জীবনচেতনার অঙ্গীভূত তার জন্ধানে 
প্রবৃত্ত হওয়া, যেতে পারেঃ 

«আমাদের এই দেহটা যেমন পৃথিবীর, মৃত্যুটাও তেমনি এই 
পৃথিবীর । পৃথিবীর দ্রেহট।গ সম্বন্ধ ঠিক জন্মের মতই। মৃত্যুটা 
শাশ্বত জিনিস নয়, পৃথিবীর সঙ্গেই তার সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল। 
কিন্ত এদের পারে__এই অনিত্য মৃত্যুর পারে, পৃথিবীর পারে এক 
অনন্ত জীবন- পৃথিবীর এই মৃত্যু-স্পুষ্ট না হয়ে অক্ষুণ্ণ অপরাজিত 
ঈাড়িয়ে আছে তা তোমার আমার সকলের ।”--১ বৈশাখ, ১৩৩৫ । 

“অপরাজিত' উপন্যাসে মধ্যভারতের অরণ্যে একটি পাকা 
তেলাকুচা ফল দেখে তার মনে মৃত্যু সম্পর্কে যে চেতনা জেগেছে 
তাও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। প্রকৃতির মধ্যে জন্ম- 
মৃত্যুর যে পাল! জীবনকে অবলম্বন করে নিরন্তর চলেছে তার 
মধ্যে তিনি যেন স্ষ্টি-স্থিতি-বিলয়ের তন্বটি উপলব্ধি করেছিলেন । 
এ উপলব্ধি কালক্রমে মানবজীবনের স্ুমহৎ সত্যরূপে তার অন্তরে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

জন্ম-মৃত্যু দিয়ে গাথা! জীবনের সত্যটি তার অন্তরে যে স্থান 
পেয়েছিল এর মূলে ভারতীয় সংস্কারও কিছু পরিমাণে সক্রিয় 
ছিল একথা বলা যেতে পারে। উপনিষদের যুগে আত্মার 
অবিনাশিত্বের যে তত্ব উপলব্ধ হয়েছিল, বৌদ্ধযুগে জন্মান্তরবাদে 
তার পরিণতি । দেবযাঁন' উপন্াস এ জন্মাস্তরবাদের কল্পনার 
উপর প্রতিষ্টিত। এ বিশেষ কল্পনার কথা বাদ দিলেও জন্মাস্তর 
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তত্বটি তিনি তারকবি কল্পনা দিয়ে মণ্তিত করে নিয়েছিলেন । 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা তত্বের কথা স্মরণ কর! 
যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধজাতক বা হিন্দু পুরাণাদির 
জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না; তবে জন্মাস্তর সম্পর্কে ভারতীয় 
সংস্কারের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ব মিলিয়ে তিনি জীবন- 
প্রবাহের অখগুতাঁর সত্যটি প্রতিষ্ঠিত করেছেন--চচিত্রা” কাব্যের 
“জীবনদেবতা”, “অন্তর্যামী” বা এছিন্নপত্র-এর ছৃ'একটি চিঠিতে 
তার রসরূপ আর “বলাকা” কাব্যের চঞ্চল” €(৮নং) ব। শাজাহান? 
(৯নং) কবিতায় তার তন্বরূপ কাব্যাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের মতো জাতীর সংস্কারকে বিজ্ঞানের সত্যের 
সঙ্গে মিলিয়ে নতুন করে পেতে চান নি; তবে জন্মাস্তরের 
কল্পনাটিকে তিনি জীবনান্ুভূতির মধ্য দিয়ে পেতে চেয়েছিলেন__ 
তার কাবণ৪ই এন্ষেত্রে তার সহায় হয়েছে। তিনি জন্ম-ৃত্যুর 
সত্যটিকে একটি বিচ্ছিন্ন তত্ববপে বিবৃতক রতে চান নি; ভার 
কল্পনার সঙ্গে তার জীবনচেতনা আর অধ্যাত্ব-চেতনার সমন্বয় 
ঘটিয়েছেন । “তৃণাঙ্কুর' থেকে কিছু অংশ উদ্ধার করলে তার পরিণত 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাবে 

“মনে হয় যুগে যুগে এই জন্মৃত্যুচক্র কোনো এক বড়ো 
দেবশিল্পীর হাতে আবতিত হচ্ছে, হয়তে, হুহাজ।ব বু" আগে জন্মে 
ছিলাম ইজিপ্টে, যেখানে নলখাগড়ার বনে, শ্যামল নীল (119) 
নদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দরিদ্র রর মা, বোন, বাপ, ভাই, বন্ধু, 
বান্ধবদের দলে এক অপূর্ব শৈশব কেটেচে, তারপর এতকাল পরে 
আবার ষাটটি বছরের জন্য এসেচি এখ|নে-_ আবার অন্ত মাঃ অন্ত বাঁপ, 
অন্ত ভাইবোন, অন্য বন্ধুজন । পাঁচ হাজার বছর পরে আবার কোথায় 
চলে যাবো কে জানে? এই 0৮০] 0 13110 22 1980 
তিনি নিয়ন্ত্রিত করচেন আমি তাকে কল্পন1! করে নিয়ে।১--তিনি 
এক বড় শিল্পী। এই সকল জন্মের সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্কা 
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হয়তো। কোন দূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তুততর অবস্থায় 
সব মনে পড়বে-সে এক মহনীয়, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা । 

কে জানে যে, আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবো। ওই যে 
নক্ষত্রটা বটগাছের সারির মাথায় সবে উঠেচে--ওর চারি পাশে 
একট! অদৃশ্য গ্রহ হয়তো! ঘুরচের তার জগতে যেতে পারি-__বহু 
বছরের 91960121 010509[ দের জগতে যেতে পারি--কে বলবে 
এসব শুধুই কল্পনাবিলীস? এ সব হয় না, তা কে জানে? হয়তো 
নিছক কল্পনা নয় এসব-_বৃহত্তর জীবনচক্র যুগে যুগে কোন অদৃশ্য 
দেবতার হাতে এভাবে আবন্তিত হচ্ছে। 

শত শত জন্ম-মৃত্যুর মধ্য 1দয়ে ধার চলাচলের পথ-_জয় হউক 
সে দেবতার_-তার গতির তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির 
অন্ধকার জ্যোতির্সয় হউক, নিত্য স্থষ্টি জয়মান হউক তার প্রাণ 


চক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিরাট পরিধিতে। 
গুন্‌ গুন্‌ করে বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম। আপনিই মুখে এসে 
€গল-- 
“গভীর আনন্দ রূপে দেখ! দিলে এ জীবনে 
হে অজানা অনস্ত-_” 


নিজেকে দিয়ে বুঝেচি তুমি কত বড় শিল্পী, নিজের দৃষ্টি দিয়ে 
বুঝেচি তুমি কত বড় দ্রষ্টা, নিজের স্থষ্টি দিয়ে বুঝেচি তুমি কত 
বড় অরষ্টা ।৮ 

বিভূতিভূষণ “দেবযান' উপন্যাসে মৃত্যুর পর যে বিভিন্ন লোকে 
মানুষের আত্মার কথা বলেছেন তার সঙ্গে উপনিষদের কোনো 
কোনো কল্পনার সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু মৃত্যুকে অবলম্বন করে 
উপনিষদের মধ্যে যে অধ্যাত্ম চিন্ত! উত্ভ,ত হয়েছে সে দিকে তার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি। কঠোপনিষদে মৃত্যুর পর মানুষের কোথায় 
গতি হয় বলে নচিকেতা যমকে প্রশ্ন করেছিলেন; তার উত্তরে যম 
যে উত্তর দিয়েছিলেন তার মধ্যে গপনিষদিক দর্শনের পরিচয় পাওয়া 
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যায়। মৃত্যুর পরে বিভিন্ন লোকে মানুষের গতির কল্পনা করলেও 
এ উপনিষদের দার্শনিক তত্ব সম্পর্কে বিভূতিভূষণের কোন আগ্রহ 
ছিল না। উপনিষদের শেষ চারিটি মন্ত্র (১৫-১৮) মৃত্যুকালীন 
উক্তি বলে নির্দেশ করা হয়ে থাকে। বিভূতিভূষণ ষোড়শ মন্ত্রের 
শেষাংশে “যত্তে কল্যাণতমং তন্তে রূপং পশ্টামি' তার রচনায় উদ্ধার 
করলেও মৃত্যুকালে পরম সত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার যে স্ৃতীত্র 
আকাজ্ষা উপনিষদটির এই অংশে প্রকাশিত হয়েছে বিভূতিভূষণের 
কল্পনাকে তা আকৃষ্ট করে নি। বিভূতিভূষণ সত্যের কল্যাণতম রূপ 
দর্শনের কথা বলেছেন বটে, কিন্তু রূপদর্শনই তার লক্ষ্য _রূপাতীত 
সত্যের উদ্ঘাটন নয়। তার কবিদৃষ্টি অপিচ কবিপ্রকৃতির বিশিষ্টতাই 
এর জন্য দায়ী। নির্বাণ তার চরম লক্ষ্য ছিল না, বিচিত্রলোকে 
অভিনব স্থষ্টির সঙ্গে পরিচয়ের আনন্দ উপভোগই তার কাম্য ছিল। 
সেইজন্য মৃত্যু তার কাছে এহিক বন্ধন “থকে মুক্তির উপায় বলে 
বিবেচিত হয় নি, মৃত্যু তর কল্পনায় জীবনের নতুন নতুন ক্ষেত্রে বিচরণ 
করার অবলহন। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মানুষ কাল থেকে কালাস্তরে, 
দেশ থেকে দেশান্তরে যাত্রা করতে পারে। 

ৰিভূতিভূষণের এই মৃত্যুচেতন। স্পষ্টতই তার জীবনানুরক্তির 
কথ! মনে করিয়ে দেয়। বিভূতিভূষণ জীবনকে ভালোবাসতেন-_ 
শুধু ভালোব।সতেন বললে যথেষ্ট হয় ন+ জীবনের (ত্র রস তিনি 
আস্বাদ করতে চেয়েছেন। সেইজন্য মৃত্যুর কথা চিন্ত। করে তিনি 
ভীত না হয়ে বরং যেন কিছুটা আনন্দিতই হয়েছেন। ভগবান 
যুগ যুগ ধরে সৃষ্টির যে খেলা খেলছেন তার মধ্যে স্থগভীর আনন্দ 
আছে। মৃত্যু এ স্ষ্টির লীলার মধো কোথাও অকাল সমাপ্তি 
ঘটায় না; মৃত্যু ভাছে বলেই মানুষ স্যষ্টির এক অংশ থেকে আর 
এক অংশে যাত্রা করতে পারে। সেইজন্যই মৃত্যু তার কাছে 
কোন শঙ্কার কারণ হয় নি। “হে তশ্ণ্য কথা কও” *ে.ক একটি 

ংশ/_ 
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“অনুভূতির প্রথম কথ! হোল--মনের মধ্যে কে' যেন ৰলে 
উঠলো-_অভীঃ ভয় নেই। 

কিসের ভয় নেই? কোনো কিছুরই না। “ন মৃত্যুর্নশঙ্কা ৷” 
ভগবান যুগ-যুগাস্তর কল্প থেকে কল্লাস্তর আমার ও তোমার হাত 
ধরে চলেচেন, আনন্দ ও প্রেমের শ্লিগ্ধ ধারার মধ্য দিয়ে। সকল 
জন্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেচেন। জরা নেই, মৃত্যু নেই। 
এমন কত বসন্ত দ্বিপ্রহরে কত ঘেটুফুল সুবাস বিতরণ করৰে 
অনাগত জীবনদিনে কত গ্রামে-কত মাতাপিতার স্নেহ আদর 
পরিবেশিত হবে। কত ভবিষ্যং রাত্রির জ্যোতন্নায় উজ্জল হৰে 
সেই সুমধুর আয়ুক্ষালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিমুল 
ফুল ফুটবে। জীবন ও জন্ম ছু'দিনের, ভগবান সখ ও সাথী অনস্ত- 
কালের। জীবের ভয় কি? অবিনশ্বর তুমি, অবিনশ্বর আমি-_আমর! 
ভগবানের চিরদিনের লীলাসহচর, ভগবানও চিরদিন আমাদের 
লীলাসহচর।” 

শেষ কট ছত্রে যে অধ্যাত্মচেতনার সুর ফুটে উঠেছে তা 
বিভূতিভূষণের বিশিষ্ট কল্পনার পরিচায়ক হলেও উদ্ধৃতিটির প্রথম 
দিকেই ভার মূল উপলব্ধি ফুটে উঠেছে। প্রকৃতি আর মানবের 
জীবনের মধ্যে আনন্দ ও প্রেমের স্িগ্ধ ধারায়” অভিষিক্ত হওয়াই 
বিভূতিভূষণের কবিপ্রাণের আকাজ্ষ।। মৃত্যু মহাজীবনের অঙ্গরূপে 
সেই আকাজ্ষ। পুরণ করে । 
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পরলোক : অতিপ্রাকৃত ্‌ 
মানুষ অন্তম্মধী হয়ে যত প্রশ্ন করেছে সেগুলির অন্যতম মৃত্যুর 
পরে আত্মার কী গতি হয় সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা । কঠোপনিষদে 
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যম যখন নচিকেতাকে বর দিতে চেয়েছেন, তখন নচিকেত। তার 
শেষতম বরে মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন,__ 
যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্ধে 
অস্তীত্যেকে নায়মস্তীতি চৈকে? 
এতদ বিষ্যামনু শিষ্টস্বয়াহং 
বারাণামেষ বরস্তৃতীয়ঃ ॥ ২০ ॥। 
_-প্রথম অধ্যায়, প্রথম বল্লী । 
--“মানুষ মরার পর কেউ বলেন তার আত্মা থাকে, আবার কেউ 
ৰলেন এ আত্ম! থাকে না। এই যে সংশয়, এটি আপনার উপদেশে 
আমি জানব ।-__এই আমাৰ তৃতীয় বর ।৮ 
প্রাচীন কাল থেকেই সব দেশের মানুষ পরলোক সম্পর্কে বিচিত্র 
কল্পন। করে এসেছে । সম্ভবত সব দেশেই বর্মাশ্রিত পুবাণে পরলোক 
সম্পকে ক্গ্রনা আদ্ছ। উনবিংশ শতক থেকে ইউরোপ আর 
আমেরিকায় প্রেততত্ব সম্পর্কে ব্যাপক চর্চা দেখা যায়। স্তার অলিভার 
লজ প্রমুখ প*শ্চাত্য প্রেততত্ববিদের নাম স্ুপরিচিত। তবে প্রেততত্ব 
বা পরলোকতত্ব সম্পর্কে যেসব তথ্য বিভিন্ন গ্রন্থে ব। পত্র-পাত্রকায় 
পাওয়া যায় সেগুলোর সবটাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয় না; 
আবার সবটাই নস্যাৎ করে দেওয়াও সঙ্গত নয়। বিশেষত ভারতবর্ষে 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব সম্পর্কে যে চেতন? ব। পুনর্জন্ম -*পর্কে যে বিশ্বাস 
জাতীয় সংস্কারে পরিণত হয়েছে তার দিকে দৃষ্টি র.খলে পরলোক 
সম্পর্কে কল্পনা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় বলে মনে হবে না। বিশেষত এ 
কল্পনা যদ্দি উৎকৃষ্ট কবিকল্পন! হয় তা হলে সেটি কেবলমাত্র চিত্তাকর্ষক 
হয়ে ওঠে তাই নয়, এ কল্পনা অবলম্বন করে সমুচ্চ জীবনচেতনাও 
প্রকাশিত হতে পারে। অর্থাৎ নিছক কল্পনাবিলাস না হলে পরলোক- 
তত্ব জীবনদর্শনের অংশবিশেষ বা পরিপোষক হয়ে উঠতে পারে। 
বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে এ সম্ভাবনাই সন হয়েছে। 
প্রধানত “দেবযাঁন, উপন্যাসই বিভূতিভূষণের পরলোক কল্পনার 
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আধার। এখানে তিনি পরলোক সম্পর্কে যে কল্পনা! করেছেন তার 
মূলে প্রেততত্ব সম্পর্কে পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন গবেষণার প্রভাব 
কিছুটা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু বিভূতিভূষণ প্রধাণত ভারতীয় 
কল্পনারই অনুসরণ করেছেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে যে পুনর্জন্ম বা! দেহাস্তর- 
ৰাঁদ (সংসার)-এর কল্পনা আছে ত1 তাকে আকৃষ্ট করেছিল কিনা বল! 
কঠিন। বরং প্রাচীন উপনিষদে পরলোক সম্পর্কে যে কল্পনা আছে 
তার প্রেরণা হয়তো কিছুটা ছিল। প্রশ্নোপনিষদের প্রথম প্রশ্নে 
পরলোক সম্পর্কে যে কল্পনা! আছে তা স্মরণীয় ।-_ 

“সংবসরে। বৈ প্রজাপতিস্তস্তায়নে দক্ষিণোত্বরঞ্চ। তদ্‌যেহ বৈ 
তদিষ্টা পুর্ঠে কৃতমিত্যুপাসতে। তে চান্দ্রমসসমেব লে।কমভিজয়ান্তে । 
ত এব পুনরাবর্তন্তে তম্মাদেতে খবয়ঃ প্রজাকামাঃ দক্ষিণং প্রতি- 
পছ্যস্তে। এষ হ বৈ রয়িরধঃ পিতৃষানঃ ॥৯॥ 

অথোত্তরেণ তপস! ব্রন্মচর্ষেণ শ্রদ্ধয়াআনমহ্িষ্যাদিত্যমভিজয়স্তে 
এতদৈ প্রাণানামায়তনমেতদভয়মেতত পরায়ণমেতম্মান্ন পুনরাবর্তস্ত 
ইত্যেষ নিরোধস্তদেষ শ্লোকঃ ॥ ১০ ॥৮ 

_-“সংবত্রই প্রজাপতি, তার ছুটি অয়ন-দক্ষিণ আর উত্তর। 
ধারা ইষ্ট ও কল্যাণধর্ম সাধন করেন, তারা চন্দ্রলোক জয় করেন । 
সেখান থেকে আবারু ফিরে আসেন। এই সব খধি প্রজাকাম হয়ে 
দক্ষিণ পথ অবলম্বন করেছেন। এই সেই রয়ি__যা পিতৃযান ॥ ৯॥ 

আর উত্তরায়ণে তপস্থা ব্রহ্মচর্ধ, শ্রদ্ধা আর বিগ্ভার দ্বারা আত্মাকে 
অন্বেষণ করে আদিত্যলোক জয় কর! হয়। এই-ই প্রাণের আয়তন, 
এই-ই অমৃত, এই-ই অভয় এই-ই পরাগতি। এখান থেকে আর ফেরে 
না । এই সংবতসর বিদ্ভাহীনদের নিরোধ সেই অর্থে এই মন্ত্র ॥ ১০॥৮ 

সহজ ভাষায় বল! যায় যে, উপনিষদের খষি ছু'টি মার্গের কথা 
বলেছেন-_একটি দক্ষিণয়ন, আর একটি উত্তরায়ণ। দক্ষিণ মার্গের 
সাঁধন।'করেন রাই ধারা কর্মা। কর্মের স্তর ধরে তার। মৃত্যুর পর 
চন্দ্রলোকে যান--াদের সে পথ পিতৃযান। সেখানে সুকৃতের ফল 
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ভোগ করার পর তারা আবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। আর 
ধারা অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস, তারা উত্তরায়ণ অবলম্বন করে স্থর্যলোক লাভ 
করেন_ সেখান থেকে আর ফিরে আসেন না। যিনি কর্মব্রতী, তার 
কৃত তাকে জন্ম থেকে জন্মান্তরে নিয়ে যায়--মধ্যের অবকাশটুকু তার! 
চক্দ্রলোকে, পিতৃলোকে অবস্থান করেন। ধারা অধ্যাত্মসাধক তার। 
কর্মের অতীত-_-সেজন্তয তাদের দেবযান; সেখান থেকে অথব! 
সাধনার পূতির জন্য পুনরায় দেহ ধারণ করে তার! অবশেষে পরামুক্তি 
লাভ করেন। 

বিভূতিভূষণ যে উপনিষদের তথ সরাসরি গ্রহণ করেছিলেন এমন 
নয়; উপনিষদের তত্বের যেসব ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ পরের যুগে 
হয়েছে সেগুলির সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল বলে মনে হয় না । ভারতের 
সাধকর! পরলোক সম্বন্ধে যে বিচিত্র কল্পনা করে এসেছেন, বিভূতিভূষণ 
তাঁকে “নজ্রব কবিদৃষ্টি দিয়ে যেন শৌধন করে নিয়েছেন। তার 
মূল ভাবকল্পন! ভারতীয় ভাবাদর্শের সঙ্গে অবিরুদ্ধ। “দেবযান' 
উপন্যাসের একটি চরিত্রের উক্তির কিছু অংশ উদ্ধার করলে তার 
কল্পনার মূল কাঠামোর পরিচয় পাওয়া যাবে ।__ 

“বাসনা থেকে পাঁপ, গোলমাল। এখানকার জীব বাসন! ক্ষয় 
করে এসেচে বহু জন্ম ধরে। এদের নিয়শ্রেণীর বাসনা জাগে না তীব্র- 
ভাবে। উচ্চ জ্ঞানের, শিল্পের, সংগীতের বা ভগবৎসাধনা নিয়ে এরা 
থাকে । ভগবানের প্রত্যক্ষ দর্শন এদের অনেকের হ চ। সুতরাং 
যেসব জিনিস জীবনে স্বপ্েব মত অস্থায়ী তাদের অসারত্ব এর! 
বুঝেছে। অত্যন্ত সাধু, নিঃস্পৃহ, সরল, উচ্চস্যরের জীবন এখানকার-_ 
মানে এইসব গ্রহের ।""" 

তোমাকে এখানে একদিন তো জন্ম নিতেই হকে। কারণ এই 
স্বর্ঁলোক, যেখানে “তামরা আছ, এও মায়ার অধীন। হয়তো বনু" 
কাল এখানে থাকবে, স্তর থেকে স্তরান্তরে যাবে- কিন্তু ত্বর্গও 
দু'দিনের । ব্রহ্মচক্রে জন্ম-মৃত্যু আবতিত হচ্ছে। মানুষ আবার জন্মাবে, 
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আবার মরবে, আবার জন্মাবে__-যতদিন বাসনার শেষ ন! হয়, অসত্য 
থেকে সত্যে, মৃত্যু থেকে অমতে, অন্ধকার থেকে জোতিতে না যায়। 
ভগবানকে, জানলে জীব নিজেকে জানতে পারবে-_তখন ছুটি। স্ুল 
দেহে শেষ জন্ম সাধারণত এইসব গ্রহে হয়-_এখানে আত্মদর্শনের ও 
সাধনার স্থুযোগ ও সময় অনেক বেশী। দয়া! করে বিশ্বের অধিদেবতা 
জ্ঞানী ও মুমুক্ষু জীবদের এখানে পুনর্জন্ম করান ।” 

বিভূতিভূষণ কল্পনাযোগে উপনিষদ বা পরবতাঁকালের বিভিন্ন 
দার্শনিক তত্ব আর একালের বিজ্ঞান এক সঙ্গে মেলাতে চেয়েছেন । 
ইউরোপ বা আমেরিকায় প্রেততত্ব সম্পর্কে যেসব গবেষণা চলেছে 
তাতাকে আকৃষ্ট করেছিল কিন। বল কঠিন। 'মিডিয়াম'-এর সাহায্যে 
প্রেতাত্মার সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের যে প্রয়াম কোন কোন মহলে 
অন্ুশীলিত বিভূতিভূষণ সে সম্পর্কে নীরব। আধুনিক প্রেততত্বের 
চেয়ে দার্শনিক পরলোকতত্বই যে তাকে আকৃষ্ট করেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তিনি তত্বাণ্থেধী না হলেও ভারতীয় দর্শনের অনুরানী 
ৰা কৌতৃহলী পাঠক ছিলেন। উপনিষদ সম্পর্কে বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে 
দর্শনবিদ্‌ হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “উপনিষদ-জীবতত্ব তিনি পড়েছিলেন 
কিন। জোর করে বল৷ যায় না, তবে এই গ্রন্থে যে বিভিন্ন লোকের 
কল্পনা আছে তার, সঙ্গে দেবযানের মূলগত কল্পনার অনেকটা মিল 
দেখা যায়। ৃ 

বিভূতিভূষণ শুদ্ধমাত্র কৌতৃহলের বশে কথাসাহিত্যের একটি 
নতুন ক্ষেত্রে বিচরণ করার আগ্রহ নিয়েই যে “দেবযান' রচনা করে- 
ছিলেন এরকম অনুমান কর] অসঙ্গত। এই উপন্যাসে তিনি একটি 
অভিনব পরিমগ্ল স্থষ্টি করে পাঠককুলের মমোহরণ করতে চান নি; 
তিনি গভীর জীবনদৃষ্টির প্রেরণাতেই এই উপন্যাস রচনা করতে প্রবৃত্ত 
“হয়েছিলেন । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাতিম্মর” গ্রামুখ গল্পগুলির 
সঙ্গে “দেবযান'-এর মৌলিক পার্থক্য আছে। শরদিন্দু এ গল্পগুলি 
মধ্যে অপূর্ব শিল্প-সৌন্দর্ষের পরিচয় দিলেও এগুলির মধ্যে জীবনের 
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তাৎপর্য বা পরিণতি সম্পর্কে কান জিজ্ঞাসা নেই। সেখানে যে 

জীবনদর্শন আছে তা প্রকাশ করার জন্তে জন্মাস্তর তত্বের অবতারণ। 

করার প্রয়োজন ছিল না। বিভূতিভূষণ “দেবযান” উপন্যাসের মধ্যে 

পরলোকের চিত্রাঙ্কন করে তার মনোগত সত্যান্ভূতিকেই প্রকাশ 

করতে চেয়েছেন। তার অন্য রচনায় প্রক্কতির সৌন্দর্য ৰা মানুষের 

প্রেমে অবগাহন করে স্থষ্টিব্যাপী অন্তহীন আনন্দের সন্ধানের 

আগ্রহের পরিচয় পাওয়। যায়। এখানে তার সেই মৌলিক জীবনদৃষ্টি 

আবৃত, হয়নি, তবে তিনি পরলোকতত্ব বা কর্মফল-ভোগ-তত্বের সঙ্গে 

মিশিয়ে ভারতীয় সাধনার চিরায়ত আদর্শের সঙ্গে নিজের কল্পনাকে, 
সংযুক্ত করতেই বেশি উৎসুক হয়েছেন । উপনিষদিক ব্রহ্মবাদ, কট্টর, 
অদ্বৈতবাদ, বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদ স্্ি সম্পর্কে একালের বৈজ্ঞানিক. 
কল্পনা__আনক কিছু উপাদান এক সঙ্গে মিশিয়ে তিনি যেন তার 
স্বভূমিক! থেকে ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। উপন্যাসের মুখবন্ধ- 
রূপে তিনি উপনিষদ, গীতা এবং শ্রীঅরবিন্দ আর আরি বেসি রচন। 

থেকে অংশহিশ্ষ উৎকলন করেছেন। বেগর্সকে বাদ দিলে অপর 

উৎসগুলির চরম সিদ্ধান্ত স্বষ্টির ব্রহ্মমুখীনতা। বিভূতিভূষণ দ্বৈতবাদেই 

বিশ্বাসী__-অদ্বৈততত্বে পর্যাবসান তার কল্পনায় স্ৃগ্তির পরিণাম। 

“দি লাইফ ডিভাইন” গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ যেমন সম্ভার ক্রমোত্তরণের, 
কথা বলেছেন, বিভূতিভূষণও তেমনই স্যষ্তির বিভিন্ন শু পার হয়ে 

মানুষের ব্রহ্মলীনতার কল্পনা করেছেন। অবশ্ঠ উপন্তাসের একেবারে" 
শেষভাগে তিনি বেদাস্তের বিবর্তবাদের যে কবিজনোচিত কল্পনা 

করেছেন ত। বিশেষভাবে আকর্ষণীয় ।__ 

“অনন্ত শয্যায় অনন্ত নিদ্রায় মগ্ন উনি। এক এক নিঃশ্বাসে যুগ- 
যুগাস্ত কেটে যায়। হ্মিওঁর চরণ বন্দনা করবে? ওর উপাসনা 
হয় না। কে করতে পারে ওর উপাসনা? উনি কাউকে দোখন না, 
কারো! উপাসন। গ্রহণ করেন না। বি.ঞঈগৎ ওর স্বপ্র-উনি ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠলে জগংস্বপ্র লয় হয়ে যাবে যে! স্যপ্টি অন্তহিত হবে । 
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কিন্তু তা হয় না- স্থ্টিও অনস্ত, তুর সুপ্তিও অনস্ত। উনিই বিশ্বের 
আদি কারণ-_সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম। ক্ষীরোদশয়নশায়ী মহাদেবতা 
বিশ্বত্রক্ষার্ডের। তুমি, আমি, স্বর্গ, নরক, জন্ম-মরণ, দেব-দেবী, ঈশ্বর, 
পাপ-পুণ্য, দেশ ও কাল-_সবই ওর স্বপ্ন । সব তিনি। তিনি ছাড়া 
আর কিছু নেই--কে কার উপাসন। করবে? ও্রত্বপ্র ছাড়া আর 
উনি ছাড়া আর কি আছে?” 

“দেবযান” উপন্তাস ছাড়াও অন্যত্র ছ'এক জায়গায় এমন কিছু 
কিছু বিষয়ের অবতারণা কর! হয়েছে বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন1। 
কিন্ত অতিগ্রাকৃত রস পরিবেশন করার দিকে বিভূতিভূষণ প্রায়ই মন 
দেন নি। “দৃষ্টিপ্রদীপ' উপন্তাসে জিতু অলৌকিক বিষয় দেখেছে ; 
কিন্ত সেখানে ভিন্নতর আবেদনই প্রধান। জিতুর অন্তর্ম,খীন চিন্তাই 
পৃষ্টিপ্রদীপ'-এর মুখ্য আকর্ষণ। 

“মেঘমল্লার” গল্পটির কথাও এখানে ম্মরণ করা৷ যেতে পারে । মন্ত্র- 
ৰলে দেবীর আবির্ভাব ও বন্দীত্ব, মন্ত্রপৃত জল ছিটানোর ফলে দেকীর 
মুক্তি ও প্রত্যয়ের পাষাণে পরিণতি গল্পটির মূল ঘটনা দু'টি অতিপ্রাকৃত। 
কিন্ত এই অতিপ্রাকৃত কাহিনীর বাতাবরণ মাত্র, প্রহ্যয়কে অবলম্বন 
করে যে একটি ললিতকরুণ বৈরাগ্যময় স্থুর ধবনিত হয়েছে সেইটাই 
এই গল্পের প্রাণ। “শেষ লেখা” গল্পে অপ্রাকৃত বিষয় থাকলেও 
অতিপ্রাকৃত রস মুখ্য নয়। একালের অতিপ্রাকৃত রসের গল্পের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বরদার গল্পগুলির 
কথা স্মরণ করা যেতে পারে । এসব গল্পের সঙ্গে এই গল্পের পার্থক্য 
সহজেই ধরা পড়ে। 

অবশ্য কোন কোন গল্পে অতিপ্রাকৃত ৭1 অলৌকিক পরিমগুল 
প্রধান হয়ে উঠেছে। অলৌকিক" গল্পসংকলনে কয়েকটি গল্প সংগৃহীত 
হয়েছে। তায়ানাথ তান্ত্রিকের গল্প ছ'টি বিশেষভাবে উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। 'প্রতৃতত্ব' গল্পে এক প্রত্বতাত্বিক বন্ধু তার স্বপ্রের কথা 
ঝলেছেন। এ স্বপ্রে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান আবির্ভূত হয়েছেন। হহাসি' 
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গল্পটিতে অতিপ্রাক্কৃত রসের কিছুটা আবেদন আছে। নুন্দরবনের 
একাংশে গভীর রাত্রির অন্ধকারে জনহীন জনপদের ধ্বংসন্তূপের 
চারিপাশে ঘূর্ণায়মান কোন অভিশপ্ত অশরীরী আত্মার পৈশাচিক 
উল্লাসভরা অট্রহাসি এই গল্পে স্থান পেয়েছে। ন্চুটি মন্তর' গল্লে 
অপ্রাকৃত ঘটনার মধ্য দিয়ে নীতিউপদেশ দেওয়ার প্রয়াস আছে। 
“জহরলাল ও গভ' প্রমুখ গল্পের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। 
'আরণ্যক' উপন্যাসে মাঝে মাঝে খগ্তকাহিনীতে অতি- 
প্রাকৃতের আভাস আছে ; অবশ্য সেখানে জনশ্রুতি বা ভিন্ন চরিত্রের 
উক্তিই প্রধান অবলম্বন । বিশেষত সমগ্র “আরণ্যক উপন্তাসটির 
মধ্যে এমন একটা অখণ্ড সুর ধ্ৰনিত হচ্ছে যে, স্বতন্ত্রভাবে কোন 
স্থরকে বিগ্লি্ট করে দেখা সম্ভব নয়। “কেদার রাজা” উপন্যাসের 
শেষে বাঝ।ত দেবীর আবির্ভাবের কল্পনা কথাবস্তকে নিয়ন্ত্রণ 
করায় শেষপর্ধস্ত অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসজনিত একট! সম্্রমবে।ধ জাগে ; 
তবে এখানে প্রত্যক্ষভাবে অলৌকিকের অবতারণা! কর! হয় নি। 
বিভূতিভূষণ কত সহজে যে অতিপ্র।$্ত আর মামষের মনের 
অচেতন বিশ্বাসকে মেলাতে পারতেন তার পরিচয় পাওয়৷ যায় 
“খুঁটিদেবতা' গল্লে। এই গল্লে নন্দলালের স্ত্রী “শেষ সম্বল গহনার 
বাক্স চুরি যাওয়ার” পর তক্তপোষের একটা বাঁশের খঁী”্ক সন্বোধন 
করে বলত-__“ওগো। খুঁটি, আমি তোমাব কাছে দরখাস্ত $রছি, তুমি 
এর একটা উপায় করে দাও, পাযে পড়ি তোমার । একটা! উপায় 
তোমায় করতেই হবে। আর কাউকে বলতে পারিনে, তোমাকেই 
বলচি। যে মামাশ্বশুর গয়নার বাক্স চুরি করেছেন সেই রাঘব 
চক্রবর্তী চোদ্দ পনেরটি রাত অনিদ্রায় কাটাবার পর একদিন ভোরে 
দেখলেন, “তাহার খাটের পাশের বাঁশের খুঁটিটা যেন ধীরে ধীরে 
একটা বিরাটকায় মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার মাথার শয়রে 
আসিয়! ফাড়াইল; ব্যঙ্গের সুরে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল-_মূর্খ ! 
শ্বুমৌবার ইচ্ছে থাকে তো৷ কালই গয়নার বাক্স ফেরত দিস্‌। ভাগ্্ে- 
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বউয়ের গহন! চুরি করেছিস, লজ্জা! করে না অতিপ্রাকৃত এখানে 
চমক স্থষ্টি করেনি, সহজ বিশ্বাস অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
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অধ্যাত্মচেতন। 

'জহরলাল ও গড গল্পটি কিছুটা কৌতুকের সুরে বলা হয়েছে। 
এই গল্পের প্রারস্তে রাষ্ট্রনায়ক জওহরলালকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্যে 
অগণিত মানুষ স্টেশনে ভিড় করেছে। তাকে নিয়ে জনতা চলে 
যাওয়ার পর স্টেশন যখন ফাঁকা হয়ে গেছে তখন লেখক এক ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন। তার পরিচয় পেয়ে তিনি জেনেছেন যে, তিনি 
ভগবান। ভগবানের সঙ্গে তার যে কথোপকথন হয়েছে তার মধ্যে 
শ্মিত কৌতুকরস থাকলেও রঙ্গ বা ব্যঙ্গরসের কোনটিই নেই। গল্পটির 
শেষ দিকে ভগবান বলেছেন, “ব্যাপার কি জানো, আদিম নীহারিকাটা! 
ঘুরিয়ে দেবার পরে বিশ্বস্স্তি আপনা আপনি হচ্ছে, আমার কোনে। 
কাজ নেই। আজ কোটি কোটি বৎসর ধরে বেকার বসে আছি। ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই, কোথায় কি হচ্ছে দেখি। এখন আমি শুধু ভ্রষ্টা ও সাক্ষী 
মাত্র। জগতে দেখতে পাই আমায় কেউ চায় না, কেউ বোঝে 
না__এক। একা! থাক্ি। সর্বত্রই আছি অথচ কেউ ফিরে চেয়েও দেখে 
না। কেউ মানে না আজকাল আর, বলে উনি তে। বেকার । জগৎ 
আপন আপনিই চলেচে, ও'র আবশ্যকতা কি ? 

এই ক'টি ছত্র পড়লে ঈশ্বর সম্পর্কে বিভূতিভূষণের কল্পনার 
কিছুটা! আভাস পাওয়া যেতে পারে। এই গল্পে ভগবানকে নিয়ে 
তিনি মৃছ কৌতুকের অবতারণা করেছেন বটে কিন্ত ভগবানকে তিনি 
উড়িয়ে দিতে চান নি। তিনি বিশ্বত্রষ্ঠারপে ভগবানের আস্তিতে 
বিশ্বাসী । অবশ্য এই বিশ্বাস লোকপ্রচলিত অর্থে ভক্তিতে পরিণত "হয় 
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নি। বরং তিনি তামসিক ভক্তির বিপক্ষেই ছিলেন। '্রবময়ীর 
কাশীবাস+ গল্লে তিনি জনৈক বিধবার ব্যাঁপকার্থে কাশীর তথাকথিত 
পারলৌকিক সদগতিকামী সমাজের আচরণের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। 
কাশীধামে প্রাণহীন, আচারসর্বম্ব, বাগাডম্বরময় ধর্মজীবনের ভানের 
চেয়ে ৰাংলার পল্লীতে সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে অবগাহন যে শ্রেয় 
এইটাই এই গল্পের বিষয়বস্ত। তিনি প্রত্যক্ভাবে ধর্মের বহিরঙ্গ 
অনেক ব্যাপার অনুমোদন করেন নি। “হে অরণ্য, কথ! কও, দ্িন- 
লিপিতে পুরীতে গিয়ে জগন্নাথের মন্দির দেখে মুদ্ধ হওয়ার কথা 
তিনি স্বীকার করেছেন, 

“সন্ধ্যায় জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম। শ্রীচৈতন্ত যেখানে 
ঈাড়িয়ে থাকতেন, সে স্তম্ভের সামনে দাড়িয়ে সর্বশরীর যেন অবশ 
হয়ে গেল।” 

কিন্ত ঈ সুস্ধীতা "5ক্তিরসাবেশ নয়। একটু পবেই তিনি 
বলেছেন,_- 

“পাগ্ডারা এক স্থানে তার আঙ্গুলের ছাঁপ দেখায়-_-আমার 
বিশ্বাস হোল দ। তার আঙ্গুলের ছাপ- আর দেখালেই বা কি? 
শ্রীচৈতন্য এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে পথ দেখাতে, ধর্ম-উপদেশ 
দিতে । তার প্রচারিত নামধর্মের মাহাত্ম্য কেউ যদি ভাল না বোঝে, 
তবে তার আঙ্গুলের ছাপ দেখে সে কোন স্বর্গে যাবে ?” 

“তৃণাঙ্থুর দ্রিনলিপিতে তিনি লোকায়ত ভক্তিবিং" নতার তীব্র 
নিন্দা করেছেন। বিভূতিভূষণ সমাজবীক্ষক ছিলেন না, কিন্তু 
অন্ধবিশ্বাস 'যে কী ভাবে জাতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে সম্পর্কে 
তিনি সচেতন ছিলেন । তিনি উপলন্ধি করেছিলেন যে, এঁ অন্ধবিশ্বাসই 
দৃষ্টির সহজ উদ্মেষের প্রতিবন্ধক ।__ 

“কতকগুলো! মিথ্যা সংস্কার ও কাশীরাম দাস ও কৃত্তিবাস ওঝার 
প্রচলিত কতকগুলো! [9196 1771)1109001) এদেশের ত শিক্ষিত 
মেয়েদের মনের সর্বনাশ করেচে। জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, 
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বুড়ো বয়সেও ভাল করে এখনও চোখ ফোটেনি--কি কর! যায় এদের 
জন্যে, সর্দাই সে কথা ভাবি। শিক্ষা দ্বারা মানুষ নিজেকে পায়। 
এইটাই জীবনের বড় লাভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে 
লাভ করা যে আবশ্ঠক তা এর ভুলে গিয়ে শুধু ভগবান বলে নাকে 
কাদতে থাকে, নিতান্ত ছর্বল জড়মতির মত।” 

ভক্তিগদ্গদতার লোকপ্রিয় আদর্শকে তিনি স্বীকার করেন নি। 
তিনি বিশুদ্ধ জ্ঞানবাদী ছিলেন ন1 বটে কিন্ত সতেজ জিজ্ঞাসার মধ্য 
দিয়ে ষে জীবনের পরম সত্যকে লাভ করা যায় এই সত্য বিশ্বাস 
করতেন। তামসিকতাকে তিনি মনেপ্রাণে অবজ্ঞা করেছেন, 
রাজসিকতাও তার অভিপ্রেত ছিল ন1; সাত্বিকতার মধ্যে যে একটা 
প্রবল শক্তি আছে, তারই প্রেরণায় তিনি জীবনরহস্তের উন্মোচনে 
প্রয়াসী হতে বলেছেন । 'আরণ্যক' উপন্তাসে তার উক্তি,__ 


“শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জ্ঞানের আকুল 
পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাট ও ক্ষুত্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন 
আনন্দে উল্লসিত- _জন্মজন্মান্তরের পথ বাহিয়! দূর যাত্রার আশায় যার 
কষু্র, তুচ্ছ বর্তমানের ছুঃখ, শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে-_-সে-ই 
তাঁদের সে রহস্তরূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ]ঃ1৮ 

ভক্তিমূঢ় তাকে “নিন্দা করলেও বিভূতিভূষণ, শিক্ষাহীন হলেও 
মানুষের প্রাণের একাস্তিক আকাজ্ষাকে মুহুর্তের জন্য উপেক্ষা 
বা! অবজ্ঞা করেন নি। “কেদার রাজা” উপন্তাসে দেখি যে, গল্পের 
নায়িকা শরৎ প্রচলিত ধারণ। অনুসারে শিক্ষাহীনা হলেও মনের 
স্থতীব্র আগ্রহে কালিঘাটের মন্দিরে এক অপূর্ব প্রেরণা পেয়েছে ।-_ 

“মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সন্গ্যাসিনী ধুনি জ্বালিয়ে 
বসে আছে-_-ওর নজর পড়লে।। তার চারি পাশ ঘিরে অনেক মেয়ে- 
ছেলে জড় হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ শুধু ওষুধ নিচ্ছে, কেউ বা 
শুধু কথা শুনচে। শরৎ সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের 
পবিত্রতা অনুভব করতে চাইছিল--যে ঘরে সে আজ ছু;দিন কাটিয়ে 
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এসেছে তার সমস্ত গ্লানি, অপবিভ্রতা, পাপ এই দেবায়তনের ধৃপধুনার 
সৌরভে, শঙ্খঘণ্টার ধ্বনিতে, সমবেত ভক্তমগ্ডলীর প্রাণের নিবিড় 
আগ্রহে যেন ধুয়ে যায়, মুছে যায়, শুভ্র হয়ে ওঠে, নির্মল হয়ে ওঠে। 
কালীঘাটের মন্দিরের সেবকদের লোভ যেখানে উগ্র, পুজার্থাদের অর্থ 
শোষণ করবার হীন আকাজ্ষ। সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে 
উঠেচে__পুজার মধ্যে ব্যবস! এসে ঢুকেচে-/স সব দিক পল্লীবাসিনী 
শরতের জানা নেই। তার মুগ্ধ মনের ভক্তি ওর চোখে ষে অঞ্জন 
ম[খিয়েচে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংস্কীরপৃত বাহান্ন গীঠের 
এক মহাপীঠস্থান জাগ্রত হয়ে উঠেচে ওর মনে, বুদ্ধদেবের সেই অমর 
বাণী “মনই জগতকে স্থষ্টি করে”- শরতের মনে মহারুদ্রের চক্রছিন্ন 
দ্ক্ষকন্যা সতীর দেহাঁংশ সতীনারীর তেজ ও পাতিব্রত্যের প্রতীক 
স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েচে। এই মাটি তার মনে তেজ 
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বিভূতিভূষণ দার্শনক বা অধাত্মপাধক ছিলেন না_ প্রচলিত 
অর্থে ধর্মপ্রাণও ছিলেন না। তার অব্যাত্ম চতনা তার জীবনান্ুভৃূতির 
সঙ্গে জড়াণে।। তিনি বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্য থেকে আনন্দ 
অনুভব করতে চেয়েছিলেন। স্থপ্টির বিচিত্র রূপ দেখার যে আকুল 
আগ্রহ তার কবিচিত্তে ছিল তারই প্রেরণায় তিনি ভগবানকে স্যত্তির 
মধ্যে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। *আরণ্যক' থেকে এন্টটি অংশ,__- 

“কতবার এই ক্ষান্তবর্ষণ ম্ঘ থমকানে। সন্ধ্যায় এং মুক্ত প্রান্তরে 
সীমাহীনতার মধ্যে কোন দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি-_-এই মেঘ, 
এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরম্বতী হুদের জলজ 
পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাড়ে, ভান্ুমতী, মহালিখাপুরের পাহাড়, সেই 
দরিধ গৌড় পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তার স্ুুমহতী কল্পনায় 
একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত-_-তারই আনীর্বাদ আজিকার এই 
নবনীল নীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধণরায় সিক্ত 
করিতেছে-_এই বর্ষা-সন্ধ্যা তারই কাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ 
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তারই বাণী, অন্তরের অন্তরে যে বাদী মানুষকে সচেতন করিয়। তোলে। 
সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই- এই সুবিশাল ফুলকিয়। 
বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘভরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, 
অনস্ত ভার প্রেম ও আশীর্বাদ । যে যত হীন, যে যত ছোট, সেই 
বিরাট দেবতার অধৃশ্ত প্রসাদ ও অন্ুকম্পা তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত তিনি ষে শুধু প্রধান 
বিচারক, ম্তায় ও দগ্ডযুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহ্ছদর্শী কিংবা অব্যয়, 
অক্ষয় প্রভৃতি ছুরহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত তাহা নয়-_নাড়। 
'বইহারের কি আজমাবাদের যুক্ত প্রান্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্ত 
মেঘস্ত,পের, কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোতস্নালোকিত প্রাস্তরের 
দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, 
শিল্প ও ভাবুকতা--তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, সুকুমার কলাবৃত্ত 
দিয়া স্থ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন 
 নিঃশেষে প্রিয়জনের প্রীতির জন্য-_আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি 
ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার স্থপ্টি করেন।” 

বিভূতিভূষণের অধ্যাত্মচেতনা হিন্দ্রসমাজে অধুনা প্রচলিত 
(লোকায়ত ধারণা থেকে উদ্ভূত নয়। লোকসমাজে ধর্মের যে রূপ 
প্রচলিত তার বিরুদ্ধে' তিনি অবশ্য প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেন 
নি, কিন্ত তার অন্তরে যে অধ্যাত্মচেতনা ছিল তা লোকায়ত স্ুল 
ধারণা থেকে একেবারে পৃথক। তার এঁ চেতনার মূলে রবীন্দর- 
সাহিত্যের প্রেরণা কতখানি ছিল বলা কঠিন, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
রূপময় স্থষ্টির প্রতি আকৃষ্ট হলেও অরূপের উপাসক ছিলেন। ব্রাহ্গ- 
-সমাজের অন্ুবর্তা হওয়ার জন্থই হোক বা নিজের কল্পনার বিশেষ 
প্রবণতার জঙ্যই হোক, তার ভগবান উপনিষদের ব্রহ্ম; অবশ্য এ 
ত্রক্ম কেবল নিগুণ নন, রবীন্দ্রনাথ সগুণ ত্রন্মের কল্পনার দিকেই 
পক্ষপাত দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচেতনা থেকে 
'বিভূতিভূষণের চেতনার মূল পার্থক্য এই যে, বিভূতিভূষণ অরূপের 


১শত 


কল্পনা! করতে চান নি-_বিমূর্ভতা তার কল্পনার অনুগত ছিল না। 
“উন্নিমুখর' দ্িনলিপিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন, 

“দেখলুম ভেবে নিরাকার ভগবানকে আমি বুঝিনে, তার ধারণাও 
করতে পারিনে--03০ ৪9 0016 97210 তাকে বুঝতে পারবো! না 
যতক্ষণ তার রূপ না পাচ্ছি। যখন তিনি নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে 
আসবেন তখন তাকে আমর ভক্তি করতে 'পারি। কেন না, মানুষ 
নিরাকার নয়। সে কখনও এমন জীবের কল্পন। করতে পারবে ন! 
যার প্রাণ আছে, মন আছে অথচ আকার নেই। নিরাকার 
ভগবানের উপাসনা কি সোজা ব্যাপার ?” 

বিভূতিভূষণের কবিপ্রকৃতি স্থষ্টির বিচিত্রতাঁকে হৃদয়ে বরণ করতে 
উৎসুক হয়েছিল। তিনি স্থ্টির অজস্র রপকে একটি অখণ্ড আনন্দের 
সঙ্গে অন্বিত করে অনুভব করতে চেয়েছেন। প্রকৃতি, মানুষ, অষ্টা--তার 
চেতন।4 এখই যেন একটি পরিপূর্ণ অনুভূতিরূপে প্রকাশিত হয়েছে । 
যৌবনের দিনলিপি "স্মৃতির রেখা” থেকে কিছু অংশ উদ্ধার কর! হল।-_ 

“বসরে তসরে এ রকম কত বসন্ত আসে--কত নতুন মুখের 
আশা, কত পতুন স্েহ প্রেম_মাথার উপরে নিঃসীম নীল শুন্য 
অনন্তের প্রতীক--এই নীল আকাশের তলে বৎসরে বৎসরে এরকম 
কচিপাতা। ওঠা গাছপালা, বনফুলের ঝোপের নীচে বৈচি ষাড়া 
বাঁশবনের আড়ালে যে শান্ত জীবনগত্ধি বহুদিন ধর হাতিম বনের 
আম বনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে চলেছে, তারই কথা 7 নখতে হবে। 
ওদের হািখুশি ছোটোখাটো সুখছুখ, আশাভর:ণর যে কাহিনী, 
ওই দিয়ে দিতে হবে-_তাদের জীবনের যে দিক আশাহত ব্যর্থতায় 
দীনতায় চোখের জলে অপমানে উদ্বাস্করুণ, টাদের আলে যাদের 
চোখের জলে চিক্‌ চিক্‌ করে, ফাল্তন ছুপুরের অলস গরম, দমকা 
হাওয়ায় যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়, নিস্তব্ধ শান্ত সন্ধ্যা যাদের 
মনের মত ঝুলি ঝুলি অন্ধকারভর নির্জন_-তাকেই আকন্ছে হবে 
মানুষের সেই 9406005 এত বড়। 
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বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাশজক্গলের গন্ধ ভেদে আসছে । 
চভ,ই পাখী কিচ.ক্ষিচ, করছে.। সন্ধ্যার শাস্তি ও অন্ধকার-_অনেক 
দূরে এই ফাল্তন মাসে দখিন হাওয়া বইছে। রাড কাঞ্চনফুলের 
ছায়া পুকুরের জলের ওপরে পড়েছে। ভিজে কাপড়ে বধূরা ঘাট 
থেকে বাড়ী যাচ্ছে। আর এখানে? এখানে চারদিক কাশের 
গন্ধে ভরপুর। মহিষের ধুকইরা চিৎকার করছে। হুনহ্ছু পশ্চিম 
বাতাসে বালি উড়ে চারদিক অন্ধকার করে দিয়েছে। ঝাউয়! থুবড়ী 
রামজোত, লোধাই এই বসন্ত; এই নেবুফুল, স্গ্টির আনন্দ--এই সব 


তুচ্ছ জিনিসে মাদকতাময় আনন্দ 17805105 ০ 110 যুগে যুগে 
বিবর্তনে এ রকম আসবে-এই আনন্দ, এই উৎসব, যুগযুগেব মাঝখান 
দিয়ে অনস্তকাল ধরে চলেছে-_তারই মধ্যে জন্মেছি আমি--এ রকম 
কত যাবো, কত আসবো-কত চড়কে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াবো, 
কত জরস্বতী পূজায় গান শোনা, কত “ফাগ্ডন লেগেছে বনে বনে” 
কত 4১155951121) 11091351091, কত চাপ। পুকুর, কত অন্ধকারময়ী 
রাত্রি। কত বর্ষ।-সন্ধ্যায় কত অজান] বধূর গল্পমিলন, কত জনের 
বাহুতে বাহুতে বাঁধা কত উৎসবের দিন--কত সুকুমার, কত হুগলী 
ব্রিজ, কত কেওটায় সিঞ্েতার গন্ধ, কত গুডফ্রাইডের ছুটিতে ছায়া- 
ভব' বৈকালে বোর্ডিং থেকে বাড়ী য।ওয়া, কত ফাগুন দিনে প্রতিভা- 
সুন্দরীর পড়া, কত জানালায় ধৃূপগন্ধ_-কত জন্মের ম্ধ্য দিয়ে বারে 
বারে জন্ম থেকে জন্মীস্তরে নূতন নূতন আজান মায়েদের কোলে শিশু 
হয়ে আসা-যাওয়া, নব নব জীবনের অনন্ত উচ্ছুস-আনন্দ। 

হে আনন্দময়, যুগে যুগে তোমীর মহারহস্যময় জীবনধার৷ 
বিজয়বত, বিমৃত্যু, বিশোক, পথহীন, মহাপথ ছেয়ে কত কল্প, মন্বস্তর 
মহাঁধুগের মধ্য দিয়ে, শত সহত্র জন্মমৃত্যুর মাঝখান দিয়ে কোথায় যে 
ভেসে চলেছে। 

নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল; 

মহাকালের মহাকলরবের মধ্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চল-_ 
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অন্ত নীল ব্যোম-সমুদ্রে এখানে ওখানে পাটকিল রংয়ের 
মেঘদ্বীপের দিকে ।”__ভাগলপুর, ৬. ২. ১৯২৬। 

কালে কালে পরিবর্তমান বিরাট সৃষ্টির সঙ্গে আনন্দের যোগ- 
কল্পনাই বিভূতিভূষণের অধ্যাত্বধ্যান। পরম এ্বর্ময় ভগবান যিনি, 
তিনি এই বিশ্বের উপাদান-কারণ কিনা সে প্রশ্ন তার অন্তরে জাগে 
নিঃ তিনি কেবল তাকে স্্টির নিমিত্ব-কারণরূপে, অষ্টারূপে 
উপলব্ধি করে তার সঙ্গে আপনার হৃদয়ের যোগস্ুত্র স্থাপন করতে 
উৎস্থক হয়েছেন। বৈষ্ণবের সাধ্য-সাধনতত্বের ( চৈতন্যচরিতামৃত, 
মধ্যলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ ) স্তরভেদ অম্পর্ষে তিনি সচেতন ছিলেন 
কিনা বলা কঠিন, কিন্তু আপনার কল্পনায় তিনি ভগবানের সঙ্গে 
প্রেমের যোগের সত্যটি অনুভব করেছেন। তার শেষ বয়সের 
“ইছামতী” উপন্তাসের নায়ক ভবানীর চিন্তা অনুসরণ করলে তার 
অধ্যাতচেতনার পরিণত রূপের পরিচয্ পাওয়া যাবে। ছূ'টি 
উদ্ধীতি,__ 

ক] “গাজকের এই সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত 
ধ্বনি আজ যেসব কন থেকে উচ্চারিত হচ্ছে পাঁচশত কি হাজার 
বছর পরে সেসব ক কোথায় মিলিয়ে যাবে? ইছামতীর জলের 
আ্রোতে নৃতন ইতিহাস লেখা হবে জলের বুকে । 

আজ এই ক্ষুদ্র বালক ও তার পিতা অপরাহে "্দীর ধারে বসে 
আছে, কত স্মেহ, মমতা, ভালবাস। ওদের মধ্যে- স কথ। কেউ 
জানবে না। 

কেবল থাকবেন তিনি, সমস্ত পরিবঙনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, 
সমস্ত গতিণীলের মধ্যে স্থিতিশীল তিনি। ঈশ্বর, ব্রহ্মা, জ্যোতিঃ- 
স্বরূপ, এ মানুষের মনগড়া কথা। সেই জিনিস যা এমন সুন্দর 
অপরাহে ফুলে-ফলে, বসন্তে লক্ষ লক্ষ জন্মমৃত্যুতে, আশায় স্মেহে» 
দয়ায়, প্রেমে, আবছায়া ধরা পড়ে. জগতের কোনো ধ্রশীস্ত্র সেই 
জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারোন, কোনে খষি, কোনে মুনি, 
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সাধু যদি বা! অনুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে 
পারেন নি,-কি সে জিনিস তা কে বলবে ? 

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার 
মনের সঙ্গে, সেই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন 
যোগ আছে। ভগবান যে আমাকে স্যষ্টি করেচেন শুধু তা নয়__ 
আমি তার আত্মীয়। কোটি কোটি তারার ছ্যতিতে ছ্যতিমান সে 
মুখের দিকে আমি নিঃসক্কোচে প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার 
রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা । হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু 
ত্টার--তার সন্তান। এই খোকা তারই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, 
উল্লাস তার নিজেরই লীলা-_উজ্জল আনন্দের বাণীমূ্তি।” 

[খ] “জন্মজল্মাস্তরে অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত 
ধরে অসীম ধৈর্ষে, অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেবেন। 
তার এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি এই মহাঁশক্তির মমতা সমুদয় 

'জীবকুলের প্রতি। চমতকার নির্ভরতার ভাব ভবানী বাড়,জ্যে মনের 
মধ্যে খুজে পেলেন জেই মহাশক্তির ওপর। কোনো ভয় নেই, কোনে। 
ভয় নেই। স্তনন্বয়ানাং স্তনছ্প্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে-_ 
নেই কি তিনি সর্বত্র? নেই কোথায় ?” 

বিভূতিভূষণের এই চেতনাটি ভারতীয় কল্পনার সঙ্গে অবিরুদ্ধ, 
আবার এর মধ্যে ভার নিজন্ব উপলন্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 
উপনিষদের “সবংখন্বিদংক্রক্ষ' এই স্বত্রটিকে তিনি যেন বৈষ্ণবীয় 
ভাগবত বোধের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য এই মেলানোর 
ভার নিয়েছে তার আনন্দপিপাস্ত অপরূপতামুগ্ধ কবিহাদয়। এইজন্য 
তিনি পারমার্িক মুক্তির জন্ত উদগ্রীব হন নি-_স্থপ্টির মধ্যে শ্রষ্টার 
যে লীলারূপ প্রকাশিত তার সঙ্গে হৃদয়গত যোগের ফলে আনন্দের 
অনুভূতিই তার দৃষ্টিতে অধ্যাত্মসাধনায় সিদ্ধির সমমূল্য বলে প্রতিভাত 
হয়েছে । যেখানে এই অনুভূতি বাধাগ্রস্ত সেখানে মানুষ মহৎ সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত হয়ে জীরযাত্র। নির্বাহ করে মাত্র। “কুশল পাহাড়ী? 
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গল্লে বিভূতিভূষণ নুন্দরগড়ের অরণ্যভূমির সাধুর মুখে যে উক্তি 
বসিয়েছেন, তার মধ্যে তার নিজেরই চেতনা প্রকাশিত হয়েছে ।__ 

মুক্তির ধারণা বন্ধন আছে বলেই আসে। যথার্থ বিচারের 
দৃষ্টিতে মানুষের মুক্তি নেই, বন্ধনও নেই। ব্রহ্ম এক অচিন রাজ্য, ষে 
সেখানে যায়, সেই বোঝে ব্রহ্ম ছ্েতও নয় অদ্বৈতও নয়। তিনি 
শান্ত্রেেও পারে, বাদানুবাদেরও পারে, দ্বেতবাদের প্রতিপান্ঠ নয়, 
অদ্বৈতবাদেরও প্রাপ্য নয়। অন্ুভূতিই একমাত্র জিনিস। মানুষ 
মুক্ত আছেই, কেবল সে সম্বন্ধে সচেতন নয় সে। মানুষ সদামুক্ত, সে 
মান্ধুষ। কিছু পড়তে হবে না। কিছু সাধন করতে হবে না। 
অন্ুভূতিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, যা তাকে পলকে মুক্তির 
জ্যোতির্লোকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। বিশ্বাস কর বাবা। মানুষ 
মুক্ত! দেই নিজেকে নিজে বেঁধেছে । সে অনুভব করুক সে মুক্ত। 
সে মানুষ, সে মুক্ত । 


৪৪525854558558558872885858885528588 67525555255557767854575575558 
পথের বাঁশি 

পথের পাঁচালীর শেষ পাতা বিভৃতিহ্রং পথের ডাক 
শুনিয়েছেন। প্রাণের মধ্যে নিশ্চিন্দিপুরের ডাক শুশতে পেয়ে অপু 
মনে করেছিল যে কাশী থেকে বাংলার পক্সীতে ফিরে এলেই সে 
জীবনের সব সম্পদ পাবে। কিন্ত গ্রামের নিভৃত কোণই জীবনের 
সর্বস্ব নয়।-_- 

«পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন*_মূর্খ বালক, পথ তো! আমার 
শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাঁশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীক রায়ের 
বটতলায়, কি ধলচিতের খেয়াঘাটেক সীমানায়? তো দের সোনা- 
ডাঙার মাঠ ছাড়িয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, 
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'কেজবতীয় খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, 
পায় হয়ে চলে যায়*''তোমাদের মর্মর জীবন্বপ্ন শেগুলা-ছাতার 
দলে ভরে আসে, পথ আমার তখনও ফুরার না.'চলে'**চলে 
***এগিয়েই চলে*। 

অনির্বাণ তার বীণা শোনে শুধু অনস্তকাল আর অনন্ত 

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে 
পরিয়েই তো। তোমায় ঘরছাড়া! করে এনেছি: 

চল এগিয়ে যাই 1” 

এরই পাশাপাশি তার পরিণত বয়সের দিনলিপি বা ভ্রমণ- 
কথা “বনে পাহাড়ে” থেকে একটি ছত্র উদ্ধার করা! যেতে পারে ।-_ 

«আমার একটা খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভাল জায়গা 
, দেখবো, সেখানেই আমার ইচ্ছে হবে যে বাড়ী তৈরী করি।” 

এই ছুটি উদ্ধৃতির সুর প্রথমটা আলাদা! বলে মনে হলেও আসলে 
ছ'টির মূলে একই চেতনার ক্রিয়া আছে। প্রথমটির মধ্যে চলার 
আনন্দের স্থুর সুস্পষ্ট--পথ যে তাকে ডাক দিয়েছে তা অনুভব 
করা কঠিন নয়। “তৃণাঙ্কুর' দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখেছেন,__ 

“চয়ন বৈ মধু বিন্দতি, চলার দ্বারাই অম্বতলাভ হয়, অতএব 
চলো ।” 

এখানেও তেই চলার আনন্দের, পথের অমৃতের আভাসই 
ফুটে উঠেছে। “পথের বিচিত্র আনন্দযাত্রার আহ্বান বিভৃতিভূষণের 
মর্মকে স্পর্শ করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্ত এযাত্রা অনন্ত শুন্যের 
মধ্যে নয়। নিছক চলতার আদর্শে বিভৃতিভূষণের আস্থা ছিল না! । 
যে চল! থেকে মধু. নিঃস্ত হয় সেই চলা অন্ধগতির নেশা নয়, তার 
সঙ্গে বিশ্বের বিচি রূপের পরিচয়ের আনন্দ মিশে আছে বলেই 
এ চলা অম্বতময়। বিভূতিভূষণ ঘর তৈরি করে কোন বিশেষ একটি 
জায়গায় বাস! বাধতে চান নি। তিনি ঘর বাঁধতে চান দেশে দেশে 
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_ যেখানে বিশ্বপ্রকৃতি তার অন্তহীন সৌন্দর্য উদঘাটিত করে দিয়েছে ।' 
এ সৌন্দর্য তাকে আকৃষ্ট করে বলেই তার ইচ্ছে হয় যে বাড়ি তৈরি 
করে সেখানে বাস করবেন। বাস্তবিকপক্ষে তার এ বাসা পাশ্থ- 
নিবাস ছাড়া আর কিছুই নয়। ছু'দিনের পাস্থশালায় বসে তিনি 
প্রাণভরে বিশ্বের সৌন্দর্য উপভোগ করতে চান। তা না হলে 
বাস। বেঁধে অনড় হয়ে বসে থাকার তাগিদ তার অন্তরে নেই। পথ 
চলে সৌন্দর্যের বিচিত্র স্বাদ পাওয়াই তার কবিমর্মের বাসনা । 

পথ চল তার কাছে নিছক ভ্রমণের নেশ। ছিল না । একালে 
ভ্রমণ অনেকের কাছে একট। নিরর্থক বিলাস। শুদ্বমাত্র পথের দেথ্য 
মেপে বড়াই করবার জন্যে ভ্রমণ নয়। ছু'টি দিনলিপির ছু'টি উদ্ধৃতি 
থেকে ভ্রমণ সম্পর্কে তার ধারণার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে ।__ 

[ক! “কেশ মান্ুু+ ঘরে থাকে তাই ভাবি। আর কেনই 
বা পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়ীতে বেড়ায়? পায়ে 
হেঁটে পথ চলার মত আনন্দ কিসে আছে? সে একমাত্র ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে , ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ 
আমি জানি। তার সঙ্গে কিছুরই তুলন। হয় না।৮-_-উস্সিমুখর । 

[খ] “এদের দেশভ্রমণেও যেতে দেখেচি ফার্স্ট ক্লাস কামরায় 
চেপে, দশ দিনের ভ্রমণে ছুই হাজার টাক! ব্যয় করে. মোটরে করে 
যাবতীয় স্থান এক নিঃশ্বাসে বেড়িয়ে । বিলাতী হোটেটে খানা খেয়ে, 
হুইস্কি টেনে-_সেও এঁ ভেড়ার দলের ভেড়ার মত বেড়ানো । 

আজ বসে বসে শুধু মনে হচ্ছিল অনেক দিন আগে বাল্যের নবীন 
মধুর বর্ধ।র বৈকালগুলি-__কি ছায়া। পড়তো, কি পত্রপুষ্পের সুগন্ধ 
বেরুতো--কি পাখীর গান হোত--জীবনের সম্পদ হোল সে সব-_ 
এক ষুহূর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বৃদ্ধিশীল করে-_আত্মার পু 
ওখানে । ধ্যান অর্থাৎ 00766018601 চাই, আনন্দের অবকাশ 
চাই-_-তাই হোলো আত্মার পু্টি-_..কা রোজগারের ব্যস্ততায় 
দিনরাত কাটিয়ে দেওয়ায় নয়।”-_তৃণাস্কুর। 
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এ ধ্যান বা আনন্দের অনুভূতির অবকাশ না থাকলে ভ্রমণ 
নিক্ষল। বিভূতিভূষণ এই জন্য দল বেঁধে ভ্রমণের চেয়ে একল! ভ্রমণ 
পছন্দ করেছেন ; মোটর বা ট্রেনের চেয়ে পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় 
চড়ে ভ্রমণ পছন্দ করেছেন; কারণ এভাবে ভমণেই দেখা আর 
অনুভব ছ'টিরই অবকাশ থাকতে পারে । আমেরিকার লেখক থোরোর 
কথা এই প্রপঙ্গে মনে আসে-_তিনিও বিভূতিভূষণের মতো৷ প্রকৃতির 
বুকে ঘুরে বেড়াতে একান্ত উৎস্থক ছিলেন। বিভূতিভূষণ থোরোর 
রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কিন! জানা নেই, তবে প্রকৃতির রাজ্যে 
ধারা বিচরণ করেছেন তা সে দর্শকরূপেই হোক ব৷ বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল নিয়েই হোক, বিভূতিভূষণ তাদের লেখা সাগ্রহেই পড়তেন। 
এ সব লেখা পড়েও তার ভ্রমণ-পিপাস। পরিতৃপ্ত হত সন্দেহ নেই। 

ভ্রমণের কাহিনী অবলম্বন করে লেখ৷ ছু'টি গল্পের কথা স্মরণ করা 
যেতে পারে-_ছু;টি গল্পই “ক্ষণভঙ্কুর'-এর অন্তর্গত । এর্সিছুরচরণ গল্লে 
নায়ক7সি'ছুরচরণ গ্রাম্য কৃষাণ-_-শেষ বয়সে একবার পাট বিক্রি করে 
ছুশো! কুড়ি টাকা ( দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের আমলে ) পেয়ে দেশ* 
ভ্রমণে বেরিয়েছে । তার “বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস” এই কাহিনীর 
বিষয়বস্ত-_-অবশ্য এ ভ্রমণের কাল হয়তে। মাস খানেকের কিছু বেশি, 
পাড়ির সীমা মাইল পঁচিশ-তিরিশ হতে পারে। গ্রাম্য কৃষাণের 
জীবনের সংকীর্ণ পরিধির তুলনায় এ ভ্রমণই অসাধারণ। “লোকে 
আঙুল দিয়ে তাঁকে দেখিয়ে বলে--এঁ লোকটা বাহাছুরপুর গিয়েল। 
জোয়ান বয়সে ও বড্ড বেড়িয়েচে দেশ-বিদেশে ।-_-“বুধোর মার 
মৃত্যু” গল্পের নায়িকা বুধোর মার ভ্রমণের সীমা আর একটু বিস্তৃত 
সে ভুবনেশ্বর পুরী গেছে। পুরীর সমুদ্র বা জগন্নাথের মন্দির দেখে 
তার বিসম্ময়োক্তি আস্তরিক।--ই কি কাণ্ড বামুন দিদি! এমন 
কখনো ঠাওর করিনি গাঁয়ে থাকতি। “কি কাণ্ড! আযাদ্দিন 
মরছিলাম ডোবায় বাঁশ বনে পচে, কত কি গ্ভাখলাম।, ৭ও বামুন 
দিদি, বড্ড ভালো লাগচে আমার। যে কড৷ টাকা হাতে আছে, 
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তিখিধম্মেই খরচা করবো। কি ভাগ্যি ছেল আমার যে এখানে 
এনেচেন জগনাথ । 
সিঁছুরচরণ বা বুধোর মা, ছু'জনের ক্ষেত্রেই ভ্রমণের পরিসর যতই 

পরিমিত হোক না কেন, বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় তাদের মনে 
অকৃত্রিম। বিস্ময় সঞ্চার করেছে। এ বিস্ময়ের মূলে আছে অপুর 
অনুভূতির আনন্দ। বিভূতিভূষণ স্থ্টির অভিনব বিচিত্রতা দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ একটি গানে বলেছেন-_ 

আকাশভরা সূর্য তারা বিশ্বভর! প্রাণ, 

তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

অসীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার ভাটায় ভুবন দোলে, 

নাঁড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বত্বয়ে তাং জাগে আমার গান ॥ 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে। 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 

ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 

জান।র মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

স্থ্টির বিচিত্র লীলার সঙ্গে পরিচয়ের ফলে অণশন্দময় বিস্ময়ের 

অন্ুভূতিই বিভূতিভূষণের কাম্য ছিল। বিল্ময়ান্ুভবই তার কৰি- 
প্রাণের স্বধর্ম। তার কবিমর্ষ বিচিত্র স্ষ্টির লীলায় অবগাহন 
করে বিম্ময়রসে অভিষিক্ত হতে চেয়েছে । বিপরীতক্রমে বলা যেতে 
পারে যে বিস্ময়রস অনুভব করার শক্তিই তার কবিহৃদকে-_সমগ্র 
জীবনচেতনাকে প্রাণবস্ত করে তুলেছে। ভার প্রকৃতিপ্রেম মানব- 
দর্শন, স্ষ্টিরহস্-কল্পনা, অধ্যাত্মচেতন__সবকিছুর মূলেই তার এ 
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রহস্যানুভবের অসামান্য ক্ষমতা ছিল। এ বিস্ময়ান্ভবের তাৎপর্য 
স্থপ্তির বিচিত্র রূপ দেখে সুগভীর অথচ হিল্লোলময় আনন্দধারায় সমগ্র 
সত্তার জাগরণ । 

বিস্য়ান্ুভবের ক্ষমতা যে মানুষের একটি অসামান্য শক্তি বিভূতি- 
ভূষণ নিজেও সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। “অপরাজিত, উপন্যাসে 
তিনি বলেছেন;__ 

«বিস্ময় মনের অতি উচ্চ ভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। 
সত্যকার বিস্ময়ের স্থান অনেক উপরে- বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, 
মন সব সময় সতর্ক, নৃতন ছবি, নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা 
রাখে_ সে-ই প্রকৃত বিস্ময়রসকে ভোগ করিতে পারে । যাদের মনের 
যন্ত্র অলস, মিনমিনে--পরিপূর্ণ উদার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব 
তাদের একেবারে অপরিচিত থাকিয়। যায়। 

বিম্ময়কে ধাহার। বলিয়াছেন 2100351 0£ [17119501129 তাহার! 
একটু কম বলেন। বিস্ময়ই আসল চ1:1199001), বাকীটা তাহার 
অর্থসঙ্গতি মাত্র ।” 

অন্তরের সদাজাগ্রত কৌতুহল আর প্রাণের সজীবতা এই 
বিম্ময়কে নব নব উন্মেষময় করে তোলে । যার অন্তরে বিস্ময় নেই সে 
নিশ্রাণ। যার অন্তরে বিস্ময়ান্ুভবের শক্তি যত প্রবল তার জীবন তত 
পরিপূর্ণ । যেস্যস্টির অফুরস্ত রহস্যের দিকে হাদয় মেলে অপূর্বতাৰ 
অনুভব প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার জীবনই সার্থক। 'তৃণান্থুর' 
দিনলিপি থেকে বিভূতিভূষণের একটি উক্তি উদ্ধার করা হল,_ 

«আইনস্টাইন বলেচেন-_বিম্মিত হবার ক্ষমতা একট। বড় ক্ষমতা ; 
যে কোনো কিছু দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে মৃত, সে বেঁচে 
নেই। আমাদের দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি? 

এই জন্তেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায়ে দেউলে 
হয়ে পড়ে--নতুন বিস্ময় নতুন অনুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ 
চিরস্ুপ্ত হয়ে যায় তাদের কাছে-_মানুষ দমে যায় জানি--কিছু কাল 
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পরে তার মনে সব শক্তি হয়তো! ক্ষীণ হতে পারে মানি-__কিস্ত 
জীবন্ত যে মানুষ, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধবনি 
শুনবে__নবজীবনের সন্ধান পাবে। অপরাজিত প্রাণধারার কোন 
অদৃশ্য উৎস-মুখ আবার খুলে যাবে, বিজর ও বিমৃত্যু আনন্দ তার 
চিরশ্যামল মনে আবার আসন পাতিবে ।৮ 

স্প্টির বিচিত্র লীল! যে বিভূতিভূষণকে কতখানি আকৃষ্ট করেছিল 
তার আর একটি নিদর্শন তাঁর “বিচিত্র জগৎ গ্রস্থ। এই গ্রন্থের 
ভূমিকায় প্রকাশকের নিবেদনের একাংশ, 

“বইখানির বিষয় নির্চচন ব্যাপারে কোনও ধরার্বাধা নিয়ম ও 
পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়নি । যে সব লেখক, পর্যটক, অভিযানকারী 
ব1 ভূতব্ববিদ্দের প্রবন্ধ বা কাহিনী “বিচিত্র জগৎ রচয়িতার ভ।ল 
লেগেছে নানাকারণে যে সব কাহিনী তার বিচিত্র ও অপূর্ব মনে 
হয়েছে সে সবই তিনি তার নিজস্ব অনুকরণীয় স্টাইলে মনোরম 
ভাষায় গল্পের মত বর্ণনা করেছেন ।৮ 

“বিচিত্র শগৎ' অবশ্য একেবারে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় নি। এই 
সচিত্র বিরাট গ্রন্থটির কিছু অংশ 'বঙ্গণ্রী' পত্রিকায় আর কিছু অংশ 
বিশ্বপ্রকৃতি” নামে “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
রচনগুলির নিধাচনেও যেমন, পরিবেশনেও তেমনই বৈচিত্র্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

একদিকে তিনি যেমন ইউরোপ বা আমেরিকার আধুনিক জীবনে 
অগ্রসর দেশগুলির বৃত্তান্ত দিয়েছেন, অপব দিকে তিনি পৃথিবীর 
অপরিচিত বহু অংশের পরিচয়ও দিয়েছেন। “বঙ্গবাসী'র পাঠক বালক 
অপু বিদেশের যে সব বিষয় একান্ত কৌতৃহল আর উৎস্থৃক্য নিয়ে 
পাঠ করেছে বিভূতিভূষণ যেন সেইগুলির বর্ণনা করেছেন। এ 
পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরানো৷ নয়। এই সব রচনার মধ্যে একদিকে যেমন 
তিনি নিজের বিন্ময়বিমুদ্ধ চিত্তের বি। দন দেশের বিচিত্র আকর্ষণের 
প্রতি অনুরাগ ব্যক্ত করেছেন, অপর দিকে তেমনই তিনি যেন তার 


১৮৭ 


সমকালের বা! পরবর্তীকালের তরুণ মনে সজীব কৌতৃহল জাগ্রত 
করার জন্য উপযুক্ত খোরাকের আয়োজন করেছেন। 

এই বিস্ময়বোধ, এই মুগ্ধতা, বিশ্বজগতের সঙ্গে এই একাত্মতাবোধ 
বিভূতিভূষণের একাধারে প্রকৃতি আর চরিত্র ছুই-ই। এই জন্যই ক্চিৎ 
ভার লেখনী বিপথগামী হয়েছে, স্বমম ও স্বধ্ণবিরুদ্ধ রচনায় শক্তির 
অপব্যয় করে “ইতো৷ ভ্রষ্টস্ততো নষ্ট: হওয়ার হূর্ভাগ্য তার হয় নি। তার 
জীবনসাধনাও সৃষ্টির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করার পক্ষে একান্ত 
অনুকূল ছিল। “তৃণাঙ্কুর' দিনলিপিতে তিনি বলেছেন, 

"এই পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপুর্ব সৌন্দর্য এসব 
যেন আমার জন্ স্থষ্ট হয়েছে । এ দেশেই তো এসব ছিল এতদিন, 
কেউ তে। দেখেনি, কেউ তো ভোগ করেনি--এতকাল পরে আমি 
এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা 
পান করে তৃপ্ত হলাম_-এই জ্যোৎস্না, এই আকাশ, এই অপূর্ব 
ইছামতী নদী আমারই জন্য তৈরী হয়েছে।” 

কেবল ইছামতীর কৃলবর্তী পরিবেশ নয়, তিনি যেখানে 
সৌন্দধের ছবি, বিশ্বপ্ূপের প্রকাশ দেখেছেন, সেখানেই তিনি আত্মময় 
আনন্দমযোগ অনুভব করেছেন। বিশ্বপথিকের মতোই স্থ্টিলীলায় 
তার অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল, কিন্তু আসক্তি ছিল না। সেইজন্ই 
তিনি গৃধ্,র মতো কোনে। কিছুকে আকড়ে ধরে থাকতে চান নি, ষে 
বিচিত্র তার কাছে এসেছে, তাকেই ভালোবাসতে বাসতে “পথের 
বিচিত্র আনন্দযাত্রা*য় অগ্রসর হয়েছেন। তার অন্তরে কোনো সংশয়, 
বা ঘন্ঘ ছিল না; তার প্রত্যয় ছিল গভীর । 
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স্ঠন্্টি 


বশ্পল ভাবনা : শিলিক্দষ্ন 
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শিল্প-ভাবনা 

স্মৃতির রেখা" দ্িনলিপির পরিশিষ্ট অংশে “সাহিত্যের কথা, 
নামে একটি নিবন্ধ সংযুক্ত আছে। সেটি সাহিত্য সম্পর্কে বিভূতি- 
ভূষণের সচেতন চিন্তার নিদর্শন ; অবশ্য সাহিত্য সম্পর্কে তার গভীর 
চেতনার সবটুকু পরিচয় সেখানে পাওয়া যায় না, তাঁর কারণ এই ষে, 
তিনি দার্শনিকের মতো। তত্বের সামগ্রিক যুততি রচনার মধ্যে ফুটিয়ে 
ভুলতে চান নি_-স প্রবণত। তার ছিল না। তবেতার নিজের 
স্যষ্টির সাঙ্গ পরিচিত হওয়ার আগে সাহিত্য সম্পর্কে তার চিন্তার কথা 
স্মরণ করে এ নিবন্ধটির কিছু কিছু অংশ উদ্ধার করা হয়তো অসঙ্গত 
হাথ না।-- 

“সাহিত্য যদিও সবসাধারণের মধ্যে আন্তরিক মিলনের যোগসূত্র 
শ্বরূপ, এবং যদিও তার চারপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোনে 
স্ষ্টি সার্থক হওয়া দূরে থাকুক প্রায় সম্ভবই নয়, তবুও সাহিত্য" 
স্বর্ভি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দাড়িয়ে করবার নয়! 
কবি সাহিত্যিক আর্টিস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহ ত নিঃসঙ্গতা 
থাকে। [তুলনীয় : “তৃণান্ুর দিনলিপিতি এমাসনের একটি উদ্ধৃতি, 
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01199, ] স্বার্থক রসম্থষ্টি, সাধারণ দৈনন্দিন-জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ 
আনন্দলোকের আবাহন,_-যার জন্য প্রতি শক্তিশালী কবিমানসেই 
অত্বপ্রকাশের প্রেরণাময় এক ধরনের অনির্দেশ্ট ভাবাবেগ তার শ্রেষ্ঠ 
মুহূর্তগুলিতে সঞ্চারিত হয়, ইহার জন্য আর্টিস্টের প্রয়োজন আপন 
“আইডিয়ার, আবহাওয়ায় যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতম” 
রূপে সম্ভব বাস করা। ছুঃখ-বেদনা, হাসি-অশ্রু; সমস্তাবিজড়িত 
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অপরূপ মানুষের জীবন এবং জগৎ তার লেখার মালমসলা» কিন্ত 
নিরাসক্ত আনন্দে তিনি স্যরি করে চলেন। কবি-সাহিত্যিক আপনার 
জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তার আত্মপ্রকাশ, অস্ভিত্বের সেই একমাত্র 
রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। কিন্তু সেই একই 
সঙ্গে তিনি সকলের জন্যই লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভালবাসার 
আলোকক্ষেপ ব্যতীত দৃষ্টিতে সত্যকারের বর্ণ ফোটে না, প্রেম ও 
একধরনের নৈর্যক্তিক দৃষ্টি ব্যতীত বাস্তব জগৎ এবং মানবহ্বদয়ের 
গহনতম রহস্ত উদ্ঘাটিত হওয়ার নয়। আপনাকে প্রতি মুহুর্তে পূর্ণ 
করেন ও প্রতি মুহুূর্ঠে তিনি আপনাকে অতিক্রম করে যান।... 

বাঁধা রাস্তায় আমরা জন্মাই ও মরি-_ ছু'পাশের এই চরম 
পরিচ্ছেদের মাঝখানের রাস্তাটায় আমরা যেভাবে চলি, তাতে যেন 
আমাদের শ্রষ্থীকেই ব্যঙ্গ করা হয়। সাহিত্য তাই এই অতি- 
অভ্যাসে বন্ধ ঝিমিয়ে আসা মনের পক্ষে আকাশ-শ্বরূপ, দিগন্ত এখানে 
অত্যন্ত বিস্তৃত, আবহাওয়া সর্বদাই উজ্জ্বল, অজত্র খোল। জানালা 
দিয়ে অদৃশ্য কেন্দ্র থেকে প্রতিক্ষণে দিব্য যৌবনময় আলো! শার 
€চতনা এসে ঝরে ঝরে পড়ে। এখানে জীবন অহরহ আপনাকে অত্যন্ত 
ঘন স্বরে বিকশিত করে। জীবনের এই অতি বিরাট পটভূমিকার 
জগতে এসে পাঠক এক মুহূর্তে আপনাকে বড় করে পাঁয়। দৈনন্দিন 
জীবনের পারিপাস্থিকতার সহত্র ক্ষুদ্রতা ক্লেদ গ্লানি পিছনে পড়ে 
থাঁকে-_মানুষ খানিক ক্ষণের জন্য অন্ততঃ খণ্ডু-কাল ও দেশের অতীত 
এক জ্যোতির্ময় চেতনাস্তরের মধ্য দিয়ে অববাহিত হয়ে আসে। 
প্রত্যেকের আত্মসত্তার এই যে বিকাশের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহিত্য, 
তথা আর্টের অন্তান্য বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অজান্তে প্রত্যক্ষরণে 
সহায়তা করে ।*"' 

সাহিত্য আমাদের কল্পনা! ও অন্ুভববৃত্তিকে উজ্জীবিত করে ।:. 

কি জীবনে, কি সাহিত্যে--শক্তি ও প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও 


সত্যবুদ্ধি যুক্ত ন! হলে স্থায়ী বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। 
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বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ জীবন ও সমাজের মূল সকার সঙ্গে 
জড়িত; সাহিত্য থেকে তাকে কি আমর বিচ্ছিন্ন করতে পারি ।” 

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ছু'টি বিপরীত প্রাস্তীয় মত আছে-_ 
একটি বলে সাহিত্য শিক্ষা দেয়, কলাকৈবল্যবাদে আর একটির 
প্রতিষ্ঠা। বিভূতিভূষণ এই ছু'টির কোনটিকে স্বীকার করেন নি। 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষ আর একটি চেতনার জগতে উপনীত হয়ে 
আত্মমহিমা উপলব্ধি কবে__ লেখক পাঠক ছু'জনেই--এই চেতনা 
বিভূতিভূষণের কল্পনার যূল। প্রাচীন ভারতের অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্য- 
পাঠের আনন্দকে ব্রক্ষান্থাদের আনন্দের সহোদররূপে কল্পনা কর৷ 
হয়েছে। এ নিগৃঢ আনন্দের অনুষ্ঠীতিই সেখানে সাহিত্যপাঠের 
উদ্দেশ্য ; বিভূতিভূষণ এ অনুভূতির ফলে জীবনের মহত্তর সত্যের 
চেতনাঁকে২ লাহিত্যেব সার্থকতা বলতে চেয়েছেন । 

বিভূতিভূষণ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার কথা বলেন 
নিঃ কিন্তু সাহিত্যেব মধ্য দিয়ে চিত্বের উদ্বোধন যে সত্যি- 
কারের কর্তব্য, তিনি সে কথা স্পষ্টভাবে বলেছেন । বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতিচেতন' প্রসঙ্গে 'স্থৃতির রেখা” থেকে উদ্ধত একটি অংশ এখানে 
পুনরুদ্ধার করলে তার শিল্পভাবনার পরিচয় স্ফুটতর হবে ।- 

“জগতে অসংখ্য আনন্দের উন্মুক্ত ভাগ্ডাৰ আছে। শাছপালা, ফুল 
পাখী, উদার মাঠঘাট, সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোৎস। রাঙিঃ অস্তস্থ্ধের 
আলোয় রাঙা নদীতীর, অন্ধকার আলোকময়ী উনার শুন্ত-_-এসব 
জিনিস থেকে এমন সব বিপুল অব্যক্ত আনন্দ, অনন্তের উদার মহিম। 
প্রাণে আসতে পারে--সহত্র বসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বস্ত নিয়ে মত্ত 
থাকলেও সে বিরাট, অসীম শান্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোন 
জ্ঞান পৌছায় না। জগতের শতকরা নিরানববই জন লোক এ আনন্দের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্যস্ত অনভিজ্ঞ থেকে যায়-_-শতবর্ষজীবী 
হলেও পায় না-."অন্তরূপ শিক্ষা, সাহচর্য, আদর্শ যেরূপ আনন্দের পথ 
দেখিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়, ছুর্ভাগ্যন্রমে তা সকলের জোটে না। 
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সাহিস্তিকদের কাজ হচ্ছে এই"আনলোর বার্তী সাধারপেন্স কাছে 
পৌঁছে' দওয়া? তারা ভগবানের' প্রেরণ! দিয়ে এই মহত্তী আনিন্দ- 
বা্ডী, এই অনন্ত জীবনের বধী শোনাতে জগতে এসেছে, এই কাজ 
তাদের করতৈ হবেই--তাঁদের অস্তিত্বের এই' শুধু সার্থকতা 1” 


ছি 
বপায়ণ 
বিভৃতিভূষণের গল্প বা উপন্ঠাসের কোনটিই ঘটনাবছল নয়: 
কথাসাহিত্যের মধ্যে নাটকের ক্রিয়ার যে অংশ থাকে তাকে 
সমারোহময় করার কোন প্রয়াস তিনি করেন নি। বিচিত্রমুখী 
, ঘটনা, অভাবিত বাঁক, জটিল পরিস্থিতি বা উত্তাল সংখর্ষের অবতারণ! 
করে তিনি কীহিনীকে কুটিল করে তোলেন নি। ক্রিয়ার বর্ণাঢ্যতা! 
তার রচনায় আদৌ নেই। তার আত্মকথামূলক দিনলিপিগুলিতেও 
ঘটনা ব! মানুষের ভিড় নেই। 
কিন্তু সে জন্ঠ তার রচনা যে, শেলীর কাব্যেরদতে। নিবন্তক, স্ুব- 
বিহারী হয়ে উঠেছে এমন নয়। বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্যাস ক্রিয়া 
অবশ্বর্থ আছে, কিন্তু & ক্রিয়াই প্রধান হয়ে ওঠে নি। ক্রিয়াকে 
সমুত্তরঙ্গ না করে তিনি রচনার মধ্যে ভিন্নতর উপাদান সমাবেশ 
করতে চেয়েছিলেন । এ উপাদান অবশ্তই মনস্তত্ব বিশ্লেষণ নয়-_ 
“শিহরিত সিঁড়ি দিয়ে হৃদয়ের পাভালে নামার কোনে চিহ্ন, ইতিহাস, 
রচনার মধো প্রধান করে তোলার আকাঙ্ক্ষা তার ছিল না। তার 
লেখায় মনের স্থান অবশ্টাই আছে, কিন্তু এ মনের অবতলে কোন 
ছুর্পক্ষ্য রন্ধরের সন্ধানি করা বা মনের জালার তীব্রতীর চিন্তাঙ্ছন করার 
আগ্রহ তীর কবিষিতে ছিল না। 
বিভূতিভূষণের শিল্পরূপায়ণের একটা! বড়ো অবলম্বন স্্ৃতি-- 
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জীবনের বিচিত্র অভিন্জরত। স্মৃতির পথ বেয়েই তার লেখায় ফুটে 
উঠেছে। পপথের পাঁচালী” রচনার সমকালের দিনলিপি “স্মৃতির 
রেখায় তিনি বলেছেন, 

“মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্মৃতি সব ঠাস! 
আছে,__পিয়ানোর চাবিতে হাত পড়ার মত দৈবাৎ কোনে পুরোনে। 
খোপে হাত পড়ে যায়-_হঠাৎ সেটা পরিচিত স্বুরে বেজে ওঠে-_ 
অনেক কালের আগের একটা দিন অল্লক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে রূপে 
রসে আবার ফিরে আসে ।”-_ ইসমাইলপুর, ৭. ১২* ১৯২৭। 

পরবরতীকালের দিনলিপিতে স্মৃতির মূল্যবোধ আরও গভীর।-_ 

“সুখ-দুঃখ ছুদিনের--তাদের স্মৃতি চিরদিনের, তারাই থাকে। 
তারাই গভীরতার ও সার্থকতার পাথেয় এনে দেয় ।”-_উগ্সিমুখর | 

স্মৃতিচারণের কয়েকটি লক্ষণ বিভৃতিভূষণের রচনায় লক্ষ্য করা 
যায়। খ৮নআ্রেতের বেগবত্তার পরিচয় তার কাহিনীতে নেই; 
স্মৃতি অবলম্বন করে লেখার জন্য তিনি যেন নিবাসক্ত দ্রষ্টার মতো 
ঘটনাবলীর দিকে চোখ মেলেছেন-_কালের ব্যবধান সমগ্র কাহিনীকে 
একটি অখণ্ড দৃষ্টিতে দেখার অবকাশ দিয়েছে । তবে ব্যক্তিগত 
অনুষ্ভূতির স্পর্শ থাকার জন্য কোথাও গুদাসীন্ত নেই | লেখক 
অতীতের স্মৃতিলোকে বিচরণ করতে যেন উৎসুক হয়েছেন-_ স্মৃতি 
রোমস্থনের আনন্দই তার কাছে বড়ো আকর্ষণ । তবে 4 তিই বিভূতি- 
ভূষণের রচনার একমাত্র অবলম্বন নয়। স্মৃতি আর কল্পন। তার রচনায় 
একসঙ্গে মিশেছে । এ মিলন রাসায়নিক মিলনের মতো! অভিনব 
পরিণাম স্যপ্টি করেছে। ফলে স্মৃতি রোমস্থনের নিরতিশয় আবিষ্টতা 
আর কল্পনার অতিচার-_ছু'টির কোনটিই তার লেখায় নেই। নিছক 
স্মৃতিচারণ করেন নি বলেই অতীতকে স্থবন্ছ ফুটিয়ে তোলার কোন 
প্রয়াসই তিনি করেন নি; কল্পনার বিচরণের পক্ষে যথেষ্ট অবকাশ 
তার গল্প-উপন্যাসগুলিতে আছে। যেখানে ক্ষতিই মূল সেখানে 
অনুভূতির তীব্রতা বর্ণনাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে, আর যেখানে 
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কল্পন। প্রধান সেখানে তার জীবনপিপাস। বিচিত্র রসের স্বাদের 
জন্য আকুল হয়েছে। এ পিপাসা মেটানোর জন্য কোথাও বা তিনি 
কাহিনীকে নতুন নতুন পথে নিয়ে গেছেন আবার কোথাও বা জীৰন- 
জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

বিভূতিভূষণের রচনায় যে স্মৃতি আছে তাকে ছু'ট ভাগে ভাগ 
করা যায়। একটি ভাগে স্বকীয় অনুভূতি, অপর ভাগে মানুষের সঙ্গে 
পরিচয়ের অভিজ্ঞতা । কোন কোন সময় তিনি যখন অতীতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছেন তখন তার স্মৃতিবিধৃত বিভিন্ন মানুষ ব৷ ঘটনার 
স্মরণ তার হৃদয়ে ভাবনার তরঙ্গ স্থপ্টি করেছে। অতীতের অনুভূতি যে 
তাঁর কাছে অপরিবত্তিত আকারে এসেছে তা নয়; কালের ব্যবধানে 
অনুভূতির নবায়ন অবশ্যই ঘটেছে। “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত' 
বা “আরণ্যক'-এর মতে! উপন্যাসে স্মৃতিলন্ধ অনুভূতির নবীভবন 
প্রাণবস্ত হওয়ায় কাহিনীকে আত্মকথা বলে মনে হয়। মানুষের সঙ্গে 
' পরিচয়ের স্থৃতি যেখানে কাহিনীর উপাদান হয়েছে বিভূতিভূষণ 
সেখানে প্রধানত দ্রষ্ঠার ভূমিকা নিয়েছেন। সেখানে রচনার প্রাণ 
স্বামুভৃতি নয়, সহানুভূতি । “অভিযাত্রিক দিনলিপিতে তিনি 
লিখেছেন, 

“মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন 
মানুষ দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে 
চিনি। দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই 
যে দেখালেন জীবনে ।” 

বিচিত্র মানুষের সঙ্গে পরিচয় তার মনে আনন্দ ব৷ বিস্ময় হ্য্ি 
করেছে । এ আনন্দ ব! বিম্ময়বোধই কাহিনীর মধ্যে এ সব মানুষের 
যথাযথ রূপ ফুটিয়ে তুলে পাঠকের মনে অনুরূপ অনুভূতি সর 
করতে তাকে উৎসুক করেছিল। স্থৃতি থেকে আহত এ সব চরিত্র 
প্রধানত চিত্রধর্মী। বিভূতিভূষণের উপন্তাসগুলির মধ্যে এমন অনেক 
চরিত্রের দেখা মেলে, কাহিনীর মূল ধারার সঙ্গে যাদের যোগ কোন 
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নেই, তাদের ম্থগত রূপই উপভোগ্য । এই রকম অনেক মানুষকে 
নিয়েই তার বেশির ভাগ ছোটগল্প গড়ে উঠেছে। এই জন্যই 
অনেক গল্প যেমন শিল্লোত্তীর্ণ হয়েছে তেমনই কোন কোন গল্প 
নিছক স্মৃতিচিত্র মাত্র থেকে গেছে। 

“মহতী আনন্দ বার্তা বা অনন্ত জীবনের বাণী? শোনাবার যে 
দায়িত্বের কথ! সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বলেছেন বা এর 
মূলে “ভগবানের প্রেরণা'র কথা শিল্পঘৃষ্িতে ভাবালুতা বলে মনে 
হতে পারে; বিশেষত বিভূতিভূষণের নিজের রচনায় তার এই 
ভাবনাটির কতখানি সার্থক প্রতিফলন বা রূপায়ণ হয়েছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ জাগ! স্বাভাবিক । বিভৃতিভূষণ যখন সাহিত্যস্থষ্টি সম্পর্কে 
তার চেতনাকে একটি তত্বের আকার দিতে উৎসুক হয়েছেন তখন 
তার মধ্যে তার চিন্তার নিঃসক্ত পরিচয় ব্যক্ত হয় নি, তার নিজের 
অনুভূতি আর বিশ্বাস তার মধ্যে মিশেছে ; সুতরাং তার মধ্যে 
ভাৰের আবেগ স্বভাবতই আছে। তার নিজের লেখায় তার আদর্শ 
ফুটে উঠেছে কি না সেটাই বিচার্য বিষয়। 

বিভৃতিভূষণের দিনলিপি বা! ভ্রমণলিপি বা! ভ্রমণকাহিনী সম্পর্কে 
কোন সংশয় ওঠে না। সেখানে বিশ্বলীন বিশেষত প্রকৃতিমধ্যগত 
আনন্দের অনুভূতি পাঠকের চিন্তে সঞ্চার করার স্বচ্ছন্দ প্রয়াস আছে। 
তবে বর্তমান প্রসঙ্গে সেগুলিকে আলে।চনার বাইরে গখাই সঙ্গত, 
তার কথাসাহিত্যে তার ভাবন। রূপায়িত হয়েছে কিন! সেটাই লক্ষ্য 
করা যেতে পারে । 

“পথের পাঁচালী, অপরাজিত”, “দৃষ্টিপ্রদীপ', আরণ্যক", “দেবযান, 
আর “ইছামতী'র মধ্যে ভার আদর্শের মোটামুটি কপায়ণ দেখতে 
পাই। “পথের পাঁচালী” 'অপরাজিত*-এর মধ্যে অপুর কল্পনা অনুসরণ 
করে একটি স্বপ্রময় জগতের জন্য আকুলতা ফুটে উঠেছে ; দৃষ্টিপ্রদীপ” 
উপন্যাসে একদিকে যেমন রূঢ় বাস্তবত' আছে, অন্যদিকে তেমনই 
একটি অতীন্দ্িয়লোকের আভাস আছে; আরণ্যক স্পষ্টত 
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প্রকৃতির মধ্যে এ অনন্দ আর আনম্ত জীবনের উপলব্ধি, “দেবযান, 
একটি কল্পনাময় লোকে এ উপলব্িকে স্ৃষ্টিচেতনার সঙ্গে সংযুক্ত 
করার প্রয়াস; “ইছামতী” উপন্যাসে এ চেতনা একটি প্রত্যয়রূপে 
কল্লিত।-_-কুশল পাহাড়ী'র মতো গল্পের মধ্যে তার আদর্শের প্রতি- 
ফলন সুস্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু তার অপর সাতটি উপন্যাস আর 
অজত্র ছোটগল্প-_যেখানে অতি সাধারণ বু মানুষের মেলা, সেখানে 
বিভূতিভূষণের ভাবন! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি? 

মনে হয়, বিভূতিভূষণ এই সব রচনার মধ্যে যেখানে বিচিত্র 
মানুষের সমাবেশ ঘটিয়েছেন সেখানেও তার আদর্শ আর এক দিকে 
সার্থক হয়ে উঠেছে । তান যে আনন্দ বা অনস্ত জীবনের কথ। 
বলেছেন সাধারণ মানুষের মধ্যেও তার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। 
বিভূতিভূষণ ঘটনার সংঘর্ষে মানুষের জীবন ব! চরিত্রের বিচিত্র 
পরিণামের ছবি আকতে চেষ্টা করেন নি। মানুষের অন্তর্ময় যে জীবন 
তার বিচিত্র স্বাদকে তিনি কথাবস্তর মূল লক্ষ্যরূপে স্থাপন করেছেন। 
এ স্বাদই তার কাছে আনন্দ আর অনন্ত জীবনের গ্োতক; যে 
জীবনটা প্রত্যক্ষ তার অন্তরালে আর একটা যে অপূর্ব অন্ুভূতিময় 
জীবন আছে তাকে তিনি মহামূল্য দিয়েছেন। 


দারা রাহা হা নর হারার রানা 
শিল্পায়ন 

যেকোন বড় শিল্পকাজের একটা লক্ষণ এই যে, তার মধ্যে 

শিল্প-চেষ্টার চিহৃমাত্র থাকে না। সে দিক দিয়ে বিভূতিভূষণকে 

মহাশিল্পী বলা! যেত। তিনি মহৎ শিল্পী ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু 

তার শিল্পকর্মের মধ্যে এমন অনেক ক্রটির পরিচয় পাওয়া যায় যে 

তাকে ছুর্বল শিল্পী বলে মনে হতে পারে। অনেকে বিভূতিভূষণকে 
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অচেতন শিল্পী বলে ভুল করেন। তার শিল্পপ্রকৃতির স্বরূপ সন্ধান 
করলে হয়জো এ আপাতবৈষম্যের কারণ অনুভব করা যেতে পারে । 

বিভৃতিভূষণের শিল্পের মূল ক্রটি ' শিল্পকর্মে তার শিথিলতা! । 
তিনি কাহিনীকে নাটকের কথাবস্তর মতো ্থুসংহত করতে চেষ্টা 
করেন নি। তিনি কোথাও বড় একটা গুরুতর সমস্তার স্থপ্টি করে 
কাহিনীর মধ্যে জটিল আবর্ত স্থষ্টি করেন নি; যেখানে সমস্তা আছে 
সেখানে সমস্তার সমাধানও ছুরহ হয় নি। দৃষ্টান্ত হিসাবে “কেদার 
রাজার কথ উল্লেখ করা যেতে পারে। শিল্পনিপুণতার নিদর্শন যে 
সমস্যার উত্তক্গতা বা কাহিনীর বু সুত্র-সংবলিত জটিলতার স্থষট 
অথবা তুমুল সংঘর্থ তার কথাসাহিত্যে আদৌ নেই__ঘটনার 
মোটামুটি রকমের উচ্চাবচত। আছে মাত্র । 

বিভূতিভূষণের কথাসাঠিত্যে কোন চরিত্রের মধ্যে প্রথর 
বাক্তিত্ব, রহস্তগভীরতা বা বেগবন্ত। নেই। অপু, জিতু, ভবানী প্রভৃতির 
কল্পনায় চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য নেই, প্রকৃতিগত সৌন্দর্যই সেখানে প্রধান 
মাকর্ষণ। বরং মূল চরিত্রের চারদিকে তিনি যেসব ছোটখাটো চরিত্র 
এঁকেছেন তাদের মধ্য অনেককে মনে রাখার মতো। ইন্দির ঠাকরুন, 
রামকানাই কবিরাজ, গয়া৷ মেম, বেছু চক্কোত্তি, পদ্ম ঝি প্রভৃতি 
5বিত্র আমাদের অনেক দিন মনে থাকে। কিন্তু শিল্পদক্ষত! তার কারণ 
নয়। বিভূতিভূষণ কারুশিল্পী বা ভাস্করের মতো৷ এইসব চরিত্রকে 
কুদে কুঁদে স্থ্টি করেন নি, এদের ওপর এমন কোন অভাবনীয় 
গরিমাও আরোপ করেন নি। তিনি যেন সমস্তরকম শিল্প প্রয়াস বর্জন 
করে কয়েকটি মানুষকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 

বিভূতিভূষণের ভাষারীতিও শিল্পময় নয়) সংহতির অভাব 
এখানেও তার রচনাকে শিথিল করেছে । অনেক বাক্য বা অনুচ্ছেদ 
অর্ধফুট। মুন্িয়ানা বলে যে একটি শব্দ নেক লেখকের গুণ বিচার 
প্রসঙ্গে ব্যবহার করা হয় ভার ভাষারীতি সম্বন্ধ সে কথা আদৌ 
খাটে না। কোন কোন সময় মনে হয় ষে, তার মনে যেসব কথ! 


১৯৯ 


এসেছে তিনি যেন কোনমতে সেগুলিকে পাশাপাশি বসিয়ে গেছেন ; 
সেগুলিকে সুবিন্তস্ত করার দায়িত্ব তিনি যেন এড়িয়ে গেছেন। ভালো 
করে লক্ষ্য করলে অনেক জায়গায় ভাষার গঠনগত ক্রটিও চোখে 
পড়তে পারে। ভাষার এই শিথিলতার জন্ত কেউ কেউ তার কোন 
বড় উপন্তাস একসঙ্গে অনেকটা পড়া ক্লাস্তিকর বলে মনে করেছেন। 
বস্তত শিল্পকর্ম দিয়ে পাঠকের মনোহরণ করার সম্ভাব্য উপায়গুলির 
কোনটির সদ্ব্যবহার বিভূতিভূষণ করেন নি। 

শিল্পের দিক দিয়ে এইসব দূর্বলতা থাক সত্বেও বিভূতিভূষণের 
রচনার মধ্যে যে সাহিত্যের প্রাণবস্তর কোন মূল্যবান সম্পদ আছে 
সে কথা তার পাঠকমাত্রেই অনুভব করেন। সুতরাং শিল্পগত হুবলতার 
কারণ যে তার অক্ষমতা ব৷ প্রতিভার অপকর্ষ এই অভিমত পোষণ 
কর! সমীচীন হবে না। আসলে বিভূতিভূষণের দৃষ্টি ছিল অন্য দিকে, 
সে জন্য তিনি শিল্পের দিকে মন দেন নি। সেই অন্ত দিকটিকে এক কথায় 
জীবনরূপ বল! যেতে পারে-_জীবনস্বাদ বলাও অসঙ্গত হবে না। এই 
অপর বিষয়টি তিনি যেন ভার সারা চেতন! দিয়ে নিবিড় ভাবে পেতে 
চেয়েছেন, সেই সঙ্গে সদয় পাঠকের অন্তরেও সঞ্চারিত করে দিতে 
চেয়েছেন। তার শিল্পদক্ষতার অভাব ছিল, এই মন্তব্য করলে তার 
প্রতি অবিচার করা হবে। বিভূতিভূষণ শিল্পকর্ম সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলেন। শিল্পন্থপ্টির দুর্লভ সহজাত শক্তি থাকার জন্য তাকে এ সম্পর্কে 
চিন্তা করতে হয়নি । প্পথের পাগলী থেকে শুক করে “অশনি সংকেত; 
পর্যস্ত প্রত্যেকটি লেখার মধ্যে সহজ গতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
উপন্যাস, ছোটগল্প, কিংব। দিনলিপি তিনি যেন বিনা আয়ামে লিখে 
গেছেন। সাহিত্যের কঠোর বিচারক যদি একে শিল্পপ্রতিভার 
লক্ষণ বলতে ছিধাও করেন; তা! হলেও একথা বলতে হয় যে, বিভূতি- 
ভূষণের রচনার মধ্যে সহজ শ্রী আর স্ুষম। ছিল। তার কবিমানসে যে 
পরিচ্ছন্নতা আর সহজাত শ্রীবোধ ছিল, তার রচনার মধ্যে তাই ফুটে 
উঠে সচেতন শিল্প-সৌকর্ধের অভাব পুরোপুরি মিটিয়ে দিয়েছে । 
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“সাধু ভাষা” ও গিলতি ভাষা” নামে ছ টি ভাষারীতি প্রচলিত 
আছে। ভাষারীতির এই ছুই রূপের নামকরণের সার্থকতা সম্পর্কে 
বিতর্কের অবকাশ অবশ্যই আছে। তবে এই ছু"টি শব্দগুচ্ছ ব্যাকরণের 
সংজ্ঞার মতে। বিশেষ লক্ষণবাহী হওয়ায় ভাষারীতিব লক্ষণ বোঝানোব 
জন্য শব্দগুচ্ছ ছু'টি প্রয়োগ করা অসঙ্গত হবে না। 

বিভূতিভূষণ সাধু ভাষা আর চলতি ভাষা! ছু'টিতেই সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তার প্রথম দিকের বইগুলির মধ্যে সাধু ভাষাই লক্ষ্য করা 
যায়ঃ অবথ্হ তিনি সেকালের রীতির অনুসরণ করেই সাধু ভাষ! 
ব্যবহার করেছিলেন । সই সময়েও চলতি ভাষায় লেখাতেও যে তার 
সমান দক্ষতা ছিল তার প্রমাণ তার সেই সময়কার দিনলিপি থেকে 
পাওয়া যায়। সমকালের রীতি অনুযায়ী সাধু ভাষায় গল্প-উপন্যাস 
লিখলেও দিনলিপির ক্ষেত্রে তিনি চলতি ভাষাই অবলম্বন করে 
ছিলেন । অবশ্য উপন্যাসেও উক্তি ব! চিন্তা চলতি ভাষাতেই বর্ণন। 
করা হয়েছে । ছুই বীতিতেই যে তার স্চ্ছন্দ অধিকার “ছল তা তার 
পথের পাচালী” উপন্যাস আর সমকালে লেখা দিনলিপি “থকে একটি 
করে অংশ উদ্ধার করলে স্পষ্টই বোঝা যাবে ।-_ 

“সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময়ে ডাকে, 
শাখারীপুকুর ডাক দেয়, বাঁশবনটা ভাক দেয়, সোনাভাঙার মাঠ ভাক 
দেয়, কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোড়াভিটার মিষ্ট লেবুফুলের গন্ধ সজনে তলার ছায়ায় ছায়ায় 
আবার কবে গতিবিধি । আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ 
সৌদালী বনে পাখীর ডাক। 


২৯১ 
বিভূতি-১৩ 


এতদিন তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বর্ধার ঢল নামিয়াছে। 
ঘাটের পথে শিমুলতলায় জল উঠিতেছে । ঝোপে ঝোপে নাটা- 
কাটা, বনকলমীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপরাজিতার নীল ফুলে 
বনের মাথা ছাওয়া ।”__পথের পাঁচালী। 

“বৎসরে বৎসরে এরকম বসন্ত কত আসে- কত নতুন মু'খর 
আশা, কত নতুন স্সেহপ্রেম__মাথার উপরে নিঃসীম নীল শুন্ত অনস্তের 
প্রতীক-_-এই নীল আকাশের তলে বৎসরে বৎসরে এরকম কচিপাত। 
ওঠা গাছপালা, বনফুলের ঝোপের নীচে বৈঁচি ষাড়া বাশবনের 
আড়ালে যে শান্ত জীবনগতি বহুদিন ধরে ছাতিমবনের আমবনের 
ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে চলেছে, তারই কথা লিখতে হবে। ওদের 
হাসিখুশি ছোটখাটো স্থখছুঃখ, আশাভরসার সে কাহিনী, ওই দিয়ে 
দিতে হবে--তাদের জীবনের যে দিক আশাহত ব্যর্থতাঁয় দীনতার 
চোখের জলে চিকচিক করে, ফাল্গুন দুপুরের অলস গরম দমকা 
হাওয়ায় যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়, নিস্তব্ধ শান্ত সন্ধ্যা যাঁদের 
মনের মত ঝুলি ঝুলি অন্ধকার ভরা নির্জধতাকেই আকতে হবে-_ 
মানুষের এই 51108 এত বড় ।৮-_স্মৃতির রেখা, ৬. ২. ১৯২৬। 

উদ্ধৃতি ছুট থেকে স্পষ্টই বোবা যায় বিভূতিভূষণ যে সাধুভাষ! 
আর চলিত ভাষা ব্যবহার করেছেন তার মধ্যে ক্রিয়া আর 
সরবনামের রূপগত ভেদ ছাড়া অন্ত কোন পার্থক্য নেই। আসলে 
বিভূতিভূষণের রচনারীতি চলতি ভাষারই অন্ুগামী। সাধুভাষার 
প্রপদী গাথনি তার গগ্ভে নেই। তার লেখার মধ্যে খেয়ালী চালই 
যেন বেশি করে দেখা যায়। আবার বীরবলী ভাষার ঠংরীর মেজাজ 
তার লেখায় কোথাও পাওয়া যায় না। তিনি প্রথম দিকের লেখার 
মধ্যে সাধু ভাষার রীতি ব্যবহার করলেও শেষ দিকে চলতি ভাষাই 
অবলম্বন করেছেন, এর একটা৷ কারণ এই যে, যখন যে রীতির চলন 
ছিল, তিনি সেই রীতিই অনুসরণ করেছেন ; কিন্তু চলতি ভাষাই 
ঙার নিজন্ব বাহন ছিল সন্দেহ নেই। তার রচনাভঙ্গির মধ্যে যে সহজ 
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সঞ্চরণের ধর্ম ছিল, চলতি ভাষার মধ্যে ত৷ প্রকাশের স্বাভাবিক ক্ষেত্র 
খুঁজে পেয়েছিল । 

বিভূতিভূষণ তৎসম শব্দ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেছেন ; 
গ্রামে প্রচলিত শব প্রয়োগে তার কুশলতা এক পরম আশ্চর্য । তার 
গল্পের পাত্র-পাত্রীর মুখে কলকাতা, চবিবশ পরগণা, নদীয়া আর 
যশোহরের ভাষা স্থান পেয়েছে । আঞ্চলিক ভাষা পরিবেশনের 
অত্যতসাহে তিনি ভাষাকে ছবোধ্য করে তোলেন নি। তার রচনা- 
ভঙ্গির মতোই তার ভাষাও সহজ, স্বত-্ফুর্ত । 

বিভূতিভূষণ একান্ত স্বচ্ছন্দে শ্রাম বা শহরের বাগধারা ব্যবহার 
করেছেন। বিশেষত গ্রামাঞ্চলে মেয়েদের মুখে যেসব শব্দ শোন। 
যায় সেগুলি অদ্ভুত সহজভাবে ব্যবহার করেছেন৷ অজত্র উদাহরণের 
মধ্যে ছুটিমাত্র উদ্ধার করা হল ।-_ 

“শখ দিয়া কে যেন যাইতেছে-_মাথার চুল ঠিক যেন অপুর মত, 
ঘন কালো, বড় বড় ঢেউ খেলানো, সর্বজয়ার মনটা! হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল । মনে মনে ভাঁবিল--এ অঞ্চলের মধ্যে এরকম চুল তো! 
কখনও কারও দেখি নি কোন দিন__সেই শত্তুরের মত চুল অবিকল।” 


--পথের পাঁচালী । ্‌ 
“একাই এই নিবান্ধা পুরীর মধ্যে যখন, তখন ভয় করে কি হবে। 


আস্মুক না কার কত সাহস, বটি নেই ঘরে। বটি দিয়ে নাক যদি 
কেটে ছুখানা করে না দিই তবে আমি-_পাজি বদমাইস :কাথাকার ।৮ 
-কেদার রাজ! । 
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মনন : শিল্প 

বিভূতিভূষণের কলাবিধির বৈশিষ্ট্য তার সরলতা । তার লেখার 

ভাৰ ভাষা রচনাভঙ্গি সবই যেন শরতের মেঘের মতো৷ স্বচ্ছন্দ- 
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চারী, অমল অথচ তার মধ্যে সাস্ত্রতা হুর্লভ নয়। বিভূতিভূষণের 
কবিমর্ম বা কবিধর্ম আর জীবনচেতনার মধ্যে কোন বিরোধ ছিল 
না। সেই জন্যই তার লেখার মধ্যে কোথাও ছন্দের ছাপ ফুটে ওঠে 
নি--সংশয় তার কল্পনায় স্থান পায় নি। তার কবিমর্ম আর 
শিল্পচেতনার মধ্যেও অবিরোধ ছিল। যেখানে তার কবিহৃদয় 
ভাবভারঘন হয়েছে সেখানেও যেমন, যেখানে তার কল্পনা লঘুচারী 
হয়েছে সেখানেও তিনি তেমনই সহজ । স্টাইলের কৃত্রিম আবরণ 
দিয়ে তিনি কোথাও রচনাকে আবৃত করে রাখেন নি। যে সহজ 
ছিল তার স্বভাবে-_তার পরিকল্পনায়, শিল্পের মধ্যে তারই প্রকাশ 
ঘটেছে। তার শিল্পকর্ম জলের মধ্যে মাছের সাতারের মতো! সহজ 
সুন্দর | 

বিভূতিভূষণ সম্পর্কে ব্যক্তিগত পরিচয়ের বর্ণন৷ প্রসঙ্গে একটি 
বেতার-ভাষণে পরিমল গোস্বামী বলেছিলেন, _ 

«শিলালিপি আবিষ্ধারের গৌরব ছিল না, কিন্তু বিভূতিবাবুর 
মধ্যে এই উপলক্ষে যে গ্রাম্য বালকটিকে দেখেছিলেম, সে আর 
কোনে। দিন বাড়ল না, তারই বিস্ময় আমাকে তার প্রতি বরাবর 
আকৃষ্ট করে রেখেছিল। এ যে কী বিস্ময় তা ঠিক বোঝাতে 
পারব না। ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা, কারে। সঙ্গে কারো সম্পর্ক নেই, 
একজন পরিণত শিল্পী, আর একজন অপরিপন্ধ বালক, তার! পরস্পর 
বিরোধী--অথচ ছুইই সুন্দর । বিভূতিবাবুর ভিতরকার এই বালক 
সত্তার ব্যবহারে আমি কোনে। উদ্দেশ্য, মতলব, বা৷ স্বার্থপরতা খুঁজে 
পাই নি, কারণ তার বৈশিষ্ট ছিল এই যে, সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ 
সচেতন ছিল না। তাই বিভূতিবাবু আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন, 
তাই গাকে মনে রেখেছি ।”_ বেতার জগৎ শারদীয়া সংখ্যা, ১৯৫৯। 

পরিমলবাবুর কাছে যেটা আপাতদৃষ্টিতে বিরোধ বলে মনে 
হয়েছে তার মধ্যেই বিভূৃতিভূষণের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অনুধাবন কর! 
যেতে পারে। বিভূতিভূষণের রচনার মধ্যে যে শ্চ্ছন্দ শিল্পসষমা 
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লক্ষ্য করা যায় তা মহাশিল্পলীর পরিণত লেখনীর পক্ষেই সম্ভব৷ 
এই “পরিণত শিল্পী” আর “অপরিপক বালক'-_-এই ছু'ট সম্পূর্ণ পৃথক 
সত্তা বিভূতিভূষণের কবিপুরুষে সমপ্বিত। এ বালক স্বভাব সহজেব 
রসে লালিত রূপই বিভূতিভূষণের ব্যক্তিসত্তার প্রতীয়মান রূপ। 


বালকের মধ্যে যে অকৃত্রিম প্রাণস্পন্দ আর হৃদয়াবেগ দেখা যায় 
তার মূলে থাকে স্বভাবের সঙ্গে পবিপূর্ণ যোগ । শিক্ষা আর সভ্যতা 


তাব চবিত্র গঠন করে তাকে ক্রমে পরিণত করে তোলে বটে, কিন্তু 
বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই স্ব-প্রকৃতির সঙ্গে তার সংযোগ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতব হয়ে আসে। শিক্ষা আব সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বিভূতি- 
ভৃষণেবও চরিত্র গঠিত হয়েছিল সত্য, কিন্তু স্বভাবের সঙ্গে তার 
সংযোগ ছিল গভীর। স্বপ্রকৃতির রসধারাই চরিত্রের পুষ্টির উপাদান 
হওয়ায় বিভতিভূষণকে অনেক সময় এক আশ্চর্য মানুষ বলে মনে 
হয়েছে! শ্ীব কবিপুকষও স্বপ্রকৃতির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল বলে তাক 
শিল্পে মধ্যেও বালক সুলভ স্বচ্ছন্দতা লক্ষ্য করা যায়। বালকের 
বা শিশুব চলনের মধ্যে যে সহজ সৌন্দর্য দেখা যায় বিভূতিভূষণের 
শিল্পকর্মের মধ্যে তারই অনুরূপ সৌন্দর্ঘ অনুভব কবা ষায়। 

অবশ্য বিভূতিভূষণেব শিল্পকর্ম অশিক্ষিত-পটুত্ব নয়। তিন অচেতন 
শিল্পীও ছিলেন না। তার শিল্পচেতনা মণ্ডননির্ভর না হলেও গভীর 
কবিধর্মের অনুগত হওয়ার জন্যই তার শিল্পকৃতি শ্োথাও নিতাস্ত 
প্রথর হয়ে ওঠে নি। কবিমর্মে যে সিগ্ধ সুষমাময় সৌন্' কল্পনা ছিল, 
স্ষ্টিব মধ্যে তা-ই সার্থক হয়ে উঠেছে। তাব শিল্প আব কবিত্ব পবস্পব 
ওতপ্রোত ; অর্থাৎ শিল্পকর্মের নিপুণতা৷ তার কবিপ্রতিভাকে কোথাও 
আচ্ছন্ন বা আবিষ্ট করে রাখে নি, অথবা! তাৰ ভাবকল্পনা কোথাও 
শিল্পগত ছুবলতার জন্য পন্গু হয়ে যায় নি। “স্টাইল ইজ দি ম্যান” বলে 
যে একটি প্রবচন 1বদ্ধংসমাজে প্রচলিত, বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে তা 
সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । তার রচনার স্টাইল সহজ, কারণ বিভূতিভূষণ 
মান্ুুষটিই সহজ ছিলেন । 
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শিল্পের মধ্যে সত্তার প্রতিফলন ঘটায় বিভূতিভূষণের সাহিত্যের 
শিল্পরূপ অনন্ত, কারণ মানুষ হিসাবেই তিনি ছিলেন এক আলাদ! 
জাতের। শিল্পরচনায় তার সাধনা একেবারে একক । তিনি কোন 
ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর অনুসরণ করেন নি-_তার শিল্পরীতি যে তার ব্যক্তি- 
পুরুষেরই প্রকাশ এটি যেন তার একটি চূড়ান্ত প্রমাণ। 


ভস্শহ্্যাত্ন 


উপন্তাসেব উপকবণ কী হবে সে সম্পর্কে অনেক চিন্তার মধ্যে 
হ'টি উদ্ধার কবে আলোচনাব স্ুত্রপাত কবা হল। 
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উপন্াসে কী কী বিষয় আলোচ্য সে সম্পর্কে এই ছ'টি বিদগ্ধোক্তি 
দিগ দর্শক সন্দেহ নেই। সাহিত্যেব ছাত্রেব পক্ষে এই ধবনের স্ুনিদিষ্ট 
বিভাগ অনুসবণ করে উপন্যাস বিশ্লেষণ অবশ্যকর্তব্য। এ প্রসঙ্গে 
ভর্ভৃহরির একটি প্রৌটোক্তি ন্মর্তবা ।__ 
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“উপায়াঃ শিক্ষমীণানাঁং বালানামুপলালনাঃ। 
অসত্যে বর্ন স্থিত্বা ততঃ সত্যং সমীহতে ॥৮ 
_-ভারতীয় দৃষ্টিতে কবিপ্রতিভার স্ববপ--বিষুপদ ভট্রাচার্য ; 
কবি ও কবিতা, শ্রীপঞ্চমী, ১৩৭২ । 
সাহিত্যবিচার-শিক্ষার্থীকে স্ুল কয়েকটি বিভাগের মধ্য দিয়ে 
সাহিত্যকে আয়ত্ত কবতে হয়__নান্যঃপন্থা বি্ধতে অয়নায়। কিন্ত 
সমগ্রভাবে সাহিত্যের আনন্দ উপভোগ করতে হলে এই ধরনের 
বিশ্লেষণ অবান্তর, এমন কি ভানিকর বলে মনে হবে। উপন্তাসেব 
বিষয় আর গড়ন সম্পর্কে জনৈক পশ্চিমী সমালোচক যে কথ 
বলেছেন তা৷ উপন্যাসের যেকোন “অঙ্গ সম্পর্কে আলোচনাব পক্ষে 
প্রযোজ্য । 
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সাহশ্য-বিচারের ক্ষেত্রে নানা মুনির নানা! মত। যারা শিক্ষার্থী 
ব। নিয়মনিষ্ঠ সমালোচক তারা অবণই কল্পিত কয়েকটি বিভাগ 
হ'বলম্বন করে উপন্যাসের বিশ্লেষণ করতে উৎসাহী হবেন, কিন্তু এ 
বিশ্লেষণে উপন্যাসের মূল আবেদন--ভারতীয় কাব্যশান্ত্রে যাকে 
বসধবনি বলে, সেই আনন্দময় অনুভূতিটুকু ধরা না-ও পড়তে পারে। 
»াবার একালে, বাস্তবিকতা, রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক বা অর্থ- 
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নৈতিক চেতনা, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, বিশিষ্ট আদর্শবাদ প্রভৃতি ধাভন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে উপন্তাসের বিচার করার আগ্রহ দেখা যাঁষ। 
কালের প্রবণতার জন্যই হোক বা সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রেও নতুন 
স্বাদের আকর্ষণের জন্যই হোক, উপন্যাসের এ ধরনের বিচার অনেকে 
বিশেষ মূল্যবান, অন্ততঃপক্ষে, উল্লেখযোগ্য বলে মনে করেন । “যত 
মত তত পথ” এই সত্যদেশন। সাহিত্যের |ধচার বা আম্বাদের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । উপন্তাস-বিচারের কোন রাজমার্গ অবলম্বনের উদ্দেশ্য 
বর্তমান লেখকের নেই-ন্ত্রতরাং প্রচলিত রীতিগুলির উল্লেখমা ত্র 
কবেই নিবৃত্ত হওয়া শ্রেয়। তন্ন তন্ন কবে সাহিত্যের আত্যস্তিক 
বিশ্লেষণ না করে বিভূতিভূবণের উপন্যাসগুলির মনে বাখবার মতো 
বৈশিষ্ট্যের পবিচয় নেওয়াঁব প্রয়াসই সঙ্গত হবে বলে মনে হয়। নিয়ম 
মাফিক সমালোচন। না করে তার উপন্যাসের ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্র-বিহাব 
কবে উ*ন স্্টিব বসা্সাদ কবলে সম্ভবত ক্ষতি না হয়ে লাভই হবে। 

বিভূতিভূষণ মোট এতেবোখানি উপন্যাস লিখেছিলেন। প্রকাশ- 
লাল অন্ুসাবে এ উপন্যাসগুলিকে এইভাবে সাজানো যেতে 
পরে 

(১) পথেব পাঁচালী । প্রথম প্রকাশ আশ্বিন, ১৩৩৬৬ (১৯১৯) 
পাববধিত দ্বিতীঘ সস্কবণ__আশ্বন, ১৩৩৯ (১৯৩১ )। 

(১) মপবাজিত। প্রথম খণ্ড--মাঘ১ ১৩৩৮ (১৯৩২ )। দ্বিতীয 
খগ্ড-_ফান্তন, ১৩৩৮ € ১৯৩১ )। 

(৩) দৃষ্টি প্রদীপ । ভাদ্র, ১৩3২ ( ১৯৩৫ )। 

(8) আবণ্যক। চেত্র, ১৩৪৫ (১৯৩৯) ॥ 

(৫) আদর্শ হিন্দ্রু হোটেল। আশ্বিন, ১৩৪৭ (১৯৯০ ।| 

(৬) বিপিনেব সংসার । ভার, ১৩১৮ € ১৯১১ )। 

(৭) ছুই বাড়ি। মহালয়া» ১৩৪৮ (১৯৪১ )। 

(৮) অনুবর্তন। ভাদ্র, ১৩৪৯ (১৯৪১ )। পবিবধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণ-__জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ (১৯৪৩)। 
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(৯) দেবযান। আশ্বিন, ১৩৫১ (১৯৪৪ )। পরিবধ্ধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণ--১৩৫৩ (জুন, ১৯৪৬ )। 

(১০) কেদার রাজা । ভাদ্র, ১৩৫২ (১৯৪৫ )। 

(১১) অথৈ জল। কাতিক, ১৩৫৪ ( ১৯৪৭)। 

(১২) ইছামতী। পৌষ, ১৩৫৬ (€ ১৯৫* )। 

(১৩)  অশনি-সংকেত। ভাদ্র, :৩৬৬ (১৯৫৯)। -_ মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত। 

এই তেরোখানি উপন্তাসের মধ্যে ছ'খানিতে বিভূতিভূষণের 
প্রতিভার বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে; সেই ছ"খানি উপন্যাস__ 
“পথের পীচালী” 'অপরাজিত', “ৃষ্টিপ্রদীপণ, “আরণ্যক”, “দেবষান, 
আর “ইছামতী”'। এই উপন্যাসগুলির মধ্যেই বিভূতিভূষণের কবি- 
দৃষ্টির পরিচয় গভীর। “পথের পাঁচালী” আর “অপরাজিত” ছু'টি 
উপন্যাসের মধ্যে বিভূতিতূষণের জীবন-বিমুদ্ধতা প্রকৃতির ন্সেহরসে 
লালিত হয়েছে। আরণ্যক" উপন্যাসে তার প্রকৃতিপ্রেম জীবনেব 
রহস্তময়তার উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত। 'ৃষ্টিপ্রদীপ? উপন্থরসে আধ্যা- 
ত্বক আকুতির উন্মেষ । “দেবযান” উপন্যাসে স্থ্টির বিচিত্রতা আর 
রহস্যগভীরতার বোধজনিত আনন্দ অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে মিলিত হয়ে 
কল্পনালোকে বিচরণ করেছে। “ইছামতী, উপন্যাসে তাঁর জীবনদৃষ্টি 
একটি গ্রুব প্রত্যয়ে বিরতি লাভ করেছে। প্রত্যেকটি উপন্যাসেই 
মানুষের ভূমিকা আছে। কিন্তু সে ভূমিকা গৌণ। প্রত্যেকটি 
উপন্তাসেই প্রকৃতির বিশিষ্ট ভূমিকা আছে, কিন্তু সে ভূমিকাও মুখ্য 
নয়। বিভূতিভূষণ যুগপৎ মানুষ আর প্রকৃতিকে অবলম্বন করে 
জীবনের মর্মগত সত্যে উপনীত হতে উৎস্থক হয়েছিলেন। তার 
কবিদৃদ্টি আর জীবন-জিজ্ঞাস। সমন্বিত হয়ে এই উপন্যাসগুলির মধ্যে 
এক অপুর্ব চেতন। সঞ্চার করেছে। বাংল! সাহিত্যে বিভূতিভূষণের 
স্মরণীয় স্থষ্টি এই ছ'খানি উপন্তাস--এই ছণখানি উপন্যাসেই তার 
প্রতিভার অসামান্যত্তার পরিচয় পাওয়৷ যায়। 
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বিভৃতিভূষণের অপর সাতখানি উপন্যাস “আদর্শ হিন্দু হোটেল", 
“বিপিনের সংসার+, “ছুই বাড়ি “অনুৰর্তন+ “কেদার রাজা, “অথৈ 
জল' আর “মশনি-সংকেত' পরিপূর্ণভাবে মানব-কাহিনী। বিভৃতি- 
ভূষণ বাংলাসাহিত্যে যে জন্য অনন্যসাধারণ এখানে তার পরিচয় 
পাওয়। যাবে না। কিন্তু এই উপন্যাসগুলিতে তিনি অত্যন্ত সহজে 
মানুষের জীবনে প্রবেশ করেছেন। ছোটগল্পগুলির মধ্যে মানুষের 
প্রতি বিভূতিভূষণের যে একান্ত অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় 
এখানে সেই অনুরাগই ভিন্ন আকারে রূপায়িত হয়েছে। অবশ্য 
এগুলি ছোটগল্পের দীর্ঘাকৃত সংস্করণ নয়-_-অপেক্ষাকৃত অপ্রধান 
ছুই বাড়ি” ছাড়া অন্যগুলিতে যথার্থ উপন্যাসের রস আছে। এই 
উপন্তাসগুলি যেসব মানুষের জীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে তার নিতান্ত 
সাধাৰণ মানুষ__বনস্পতির গৌরব তাদের মধ্যে নেই। কিন্তু এ সব 
সাধারণ মানুষের জীবনের মধ্যে অসাধারণত্ব না থাকলেও বিচিত্রতা 
আছে- প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে স্বাতন্ত্র্ের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এ স্বতন্ত্রতাব জন্য চরিত্রগুলি উপাদেয়। তাদের আপাতভুচ্ছ জীবনের 
মধ্যে সুখ-ছুঃখ হাসি-কান্নার বয়নে যে মানবরূপ প্রকাশিত তা 
উপন্তাসগুলিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। 

প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসগুলির মূল প্রেরণ বিভূতিভূষণের 
কবিকল্পনা ; দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসগুলির মূলে : ছে তার মানব- 
প্রেম। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব কবিকল্পনার উৎকর্ষ; সে জন্য প্রথম 
শ্রেণীর উপন্যাসগুলি মহৎ সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
উপন্যাসগুলিতে কল্পনাগত সে মহত্ব না থাকলেও জীবনের রূপায়ণ 
স্থান পাওয়ায় সেগুলিতে এ যুগের কথাসাহিতোর লক্ষণ যে ফুটে 
উঠেছে সে কথা অস্বীকার কর৷ যায় না। কেবল প্রথম শ্রেণীর 
রচনাগুলি থাকলে আমরা বিভূতিভূষণকে একজন করবিদৃষ্টিসম্পক্ 
ভাববাদী লেখক রূপে পেতাম । "দৃতীয় শ্রেণীর রচনাগুলি জীবন- 
প্রেমিক তথা প্রাণবান্‌ সাহিত্যিকরূপে তার পরিচয়কে সম্পূর্ণ করেছে। 
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অবশ্য বিভূতিভূষণ প্রথম ধারার উপন্যাসগুলির জন্যই প্রসিদ্ধ। 
“ভারতকোষ' গ্রন্থে “উপন্তাস, বাংলা” সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ধারার রচনারই প্রশংসা করেছেন ।-_ 

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিদৃষ্টি, প্রকৃতির সহিত একাত্মত। 
ও সরল, সুস্থ, ছন্দহীন জীবনসাধন। সম্বল করিয়া উপন্যাসক্ষেত্রে 
আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। প্রকৃতির শাস্তি, সৌন্দর্য ও নিরাসক্তি 
তাহার চরিত্রাবলীর মানসগঠনের উপাদান। তাহ।র “পথের 
পাঁচালী (১৯২৯ শ্রী) ও “অপরাজিত'এর (১৯৩২ শ্রী) নায়ক 
ষেন প্রকৃতির অপরিমেয় রহস্যবোধ ও ক্ষুব্ধ প্রশান্তির মানবিক 
প্রতিরপ। তাহার “আরণ্যক'এ (১৯৩৯ খ্রী) অরণ্যের অধুষ্য 
মহিমা যেন খণ্ড খণ্ড হইয়া কয়েকটি সরল, আত্মভোলা, আনন্দময় 
নর-নারীর জীবনের মর্ম কোষে মধুক্ষরণ করিয়াছে । প্রাচীন ভারতের 
তপৌোবন-জীবন যেন আধুনিক জটিল ঘন্বসংক্ষু্ধ জীবনবেগকে নিজের 
প্রগাট অনুভূতি ছন্দের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে।” 

বিভূতিভূষণের দ্বিতীয় ধারার উপন্যাস সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের 
এমন কি সমালোচকদের মধ্যেও কিছুটা দ্বিধা আছে বলে মনে হয়। 
দ্বিতীয় ধারার উপন্তাস বিভৃতিভূষণের পরিচয়কে সম্পূর্ণ করেছে এ 
ইঙ্গিত করেছি । "এই সম্পূণতা কেবল ফাঁক ভরানোতে নয়। এই 
জাতীয় উপন্যাসের মধোও বিভূতিভূষণের প্রতিভার পরিচয় ফুটে 
উঠেছে। তার অনেক ছোটগল্পে যেমন এখানেও তেমনই তিনি 
মানুষের জীবন থেকে রস আরহণ করেছেন । এই সব উপন্যাসের 
মধ্যে হয়তো বিভূতিভূষণের সব উপন্যাসেই, হাডসন যেমন বলেছেন 
সেই রকম নাট্যন্থুলভ পরিণাম-লক্গ্মী একস্ুত্রিক গতিময় কাহিনীর 
সন্ধান করতে যাই, তা"হলে আমাদের অন্বেষণ ব্যর্থ হতে পারে । কেন 
ন1 বিভূতিভূষণ বস্কিমচন্দ্রের মতে। নাট্যরীতিতে কাহিনীবিষ্তাস করেন 


নি__জীবনের একট। রূপ ফুটিয়ে তোলার আকাজ্ষা তার মনে ছিল। 
সেইজন্য তার উপন্যাসে আটপ্াট বাঁধুনি নেই, পরিণামকে ভাস্বর করে 
তোলার কোন রকম চেষ্টা নেই,__এমন কি তার উপন্তাসে কোথাও 
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এতটুকু চমক নেই। তিনি প্রকৃতিকে যেভাবে দেখেছেন, মানুবকে 
যেভাবে দেখেছেন, জীবনকে যেভাবে বুঝেছেন তারই ছবি তার 
উপন্যাস। যেখানে তিনি প্রকৃতির ছবি একেছেন বা জীবনের কোন 
গভীর সত্যের আভাস দিতে চেষ্টা করেছেন সেখানে তাব ভাবকল্পন।র 
শিল্পশোভন রূপ দেখা যাঁয়। কিন্তু থেখানে তিনি মানুষের জীবনের 
ছবি এঁকেছেন সেখানে তার অকপট ভালোবাসাই স্থান পেয়েছে। 
মানুষের জীবনের যে ছবি তিনি একেছেন তার মধ্যে শিল্প অবশুই 
আছে, কিন্তু শিল্প সেখানে অপ্রধান, প্রচ্ছন্ন তো বটেই। ইংরেজ 
সাহিত্যে চার্লস ডিকেন্স যেমন প্রাণের স্পর্শ দিয়ে মানুষকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন, বিভূতিভূবণও তেমনই ভালোবাসা দিয়ে মানুষকে তার 
উপন্যাসের মধ্যে প্রাণময় করে তুলেছেন । বাংলা উপন্যাসে এই ভাবে 
মানুষকে জীবন্ত করে তোলার নিদর্শন খুব কমই পাওয়া! যাবে । এই 
দিক দিয়েও বিভূতিভূষণের এই ধারার উপন্তাসগুলির মূল্য আছে। 
বিভূতিভূষণের ক'খান। উপগ্ঠাস কালজগী হবে সে আলোচনা 
নিরর্থক, অশৌভনও। তবে বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যে তার স্থান 
সম্পর্কে প্রমথনাথ বিশী যে কথ। বলেছেন তার কিছুটা পরিচয় দিয়ে 
উপন্যাস-আলোচন।ব ভূমিকাপৰ শেষ করলাম ।-__ 

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। সাহিত্যে স্ুপ্র তিষ্টি, মতান্তরের 
ধাক্কায় সে প্রতিষ্ঠা বিচলিত হওয়র আর আশহ্ধ আছে বলে মনে 
হয় না । বরঞ্চ যত সময় যাচ্ছে ততই তার রচনার জৌসুস যেন 
বাড়ছে । “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হ্য়েছে ত্রিণ বছরের উপর, 
অথ» কাল তার উপরে একটিও রেখাপ।ত করতে পারে নি। একথা 
তার সমস্ত রচন। জন্বন্ধে এমন কি অত্যন্ত গৌণ রচনা সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য । সাময়ক উত্তেজনার আগুনে গলিয়ে যে সব উপাদানে 
উপন্যাস রচিত হয়েছিল এই ত্রিশ বছরের মধ্যে, তাদের শ্মনেকগুলিই 
আজ বিস্মৃত, আরও অনেকগুলি দ।.প্তহীন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র বাংল। সাহিত্যের প্রধান তিনজন ওপন্তাসিক, চতুর্থ নাম 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জনপ্রিয়তায় তিনি শরৎচন্দ্রের নীচে, 
কিন্তু স্থায়িত্বে তিনি যে শেষ পর্যন্ত নীচেই থেকে যাবেন এমন মনে 
ন। করার কারণ আছে বলে মনে হয়।-*.*.. 

বাস্তব ছাড়! সাহিত্য স্থষ্টি হয় না সত্য। কিন্তু বাস্তব কি ওই ধুলো- 
মাটি কাদা নিয়ে পালোয়ানী ? বিভূতিভূষণ ধুলোকে সোনায় পরিণত 
করে বাস্তবকে পৌছে দিয়েছেন অতিবাস্তবে। এ হয় ছু'টি গুণের 
সমাবেশে, প্রতিভা আর প্রসাদগুণের শুভ যোগাযোগে । বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ছাড়া এমন যোগাযোগ আর কোথাও ঘটেনি 
বিভূতি-সাহিত্যের বাইরে। তাই তাকে বলেছি বাংলা উপন্যাস- 
সাহিত্যে চতুর্থ নাম।”-_বিভূতি বৈচিত্র্য, বিভূতি বিচিত্রা । 


পথের পাঁচালী 

“পথের পাঁচালী” প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের 
অনুরাগী মহলে আলোড়ন এনেছিল ।) অল্প ছ'একজন প্রতিকূল 
সমালোচন। করলেও প্রায় সকলেই যুদ্ধ হয়ে এর প্রশংসা করেছিলেন । 
এ মুগ্ধতার কারণ অবশ্যই এই উপন্যাসটির অভিনবত্ব। সাহিত্যের 
একটি যে নতুন পথ খোলা হচ্ছে, সাহিত্যের রসজ্ঞ মাত্রেই তা অনুভব 
করেছিলেন ; অবশ্য বিভূতিভূষণের পর আর কেউ এঁ পথে চলেন নি। 
বিভূতিভূষণ প্রধানত তিন দিক দিয়ে অভিনবত্ব এনেছিলেন। প্রথমত, 
এই, উপন্যাসে গ্রামের প্রকৃতির অপূর্ব ছবি ফুটে উঠেছে ; বাংলার 
পল্লীর অতিপরিচিত দৃশ্ঠের মধ্যে যে অফুরম্ত সৌন্দর্য আছে বিভূতি- 
ভূষণই যেন তা! সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলেন। দ্বিতীয়ত, তিনি গ্রামের 
জীবন আর! গ্রামের মানুষের মধ্যে যে বিচিত্র রূপ আছে তার মনোজ্ঞ 
চিত্র তুলে ধরেছেন; তিনি যে সাধায়ণ মানুষের জীবনরূপ ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন এর মূলে আদর্শভিত্তিক কোনে! উদ্দোশ্ের বালাই ছিল 
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না-_তিনি অনুরাগবশতই এ বূপাঙ্কন করেছিলেন। তৃতীয়ত, তিনি 
শিশুর কল্পনাচারিতার যে পরিচয় দিয়েছিলেন তার স্বাদ অপূর্ব বলে 
মনে হয়েছিল ; শিশুর মনের সঙ্গী হয়ে তিনি পাঠকের কাছে এক 
নতুন রাজ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। এর উপর ছিল তার মনোহর 
রচনাভঙ্গি। এই একটি লেখা দিয়েই 1ঠনি বাংলার সাহিত্যরসিক 
সমাজের চিত্ত জয় করেছিলেন। অনেকের কাছে এইটাই তার 
সাহিত্যকীত্তি__অবশ্য এই উপন্যাস লিখেই তার প্রতিভা নিঃশেষিত 
হয় নি। 

উপন্যাসটি সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে এই উপন্যাস 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ উদ্ধার কর। অসঙ্গত হবে ৰলে মলে 
হয় না।-_- 

“পথের পীচালীর আখ্যানট! অত্যন্ত দেশী। কিন্তু কাছের 
জিনিসের অনেক পরিচয় ৰাকি থাকে । যেখানে আজন্মকাল আছি 
সেখানেও সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না । প্পথের পাঁচালী” যে বাংলার 
পাড়ারগীয়েন কথা সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। লেখার 
গুণ এই যে, নতুন জিনিস ঝাপসা হয়নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উঁচুদরের 
কথায় মন ভোলাবার জন্যে সস্তাদরের রাঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা 
নেই। বইখান! দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে । এই 
বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের লাদ। এর ' “কে শিক্ষা হয়নি 
কিছুই, দেখা হয়েচে অনেক ফা পূর্বে এমন করে দেখি নি। এই গল্পে 
গাছপালা পথঘাট মেয়ে-পুরুষ, সুখ-ছুঃখ সমস্তকে আমাদের আধুনিক 
অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দূরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো 
হয়েছে; সাহিত্যে একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল অথচ পুরাতন 
পরিচিত জিনিসের মতো! সে সুস্পষ্ট ।” 

একটি বিশেষ উপভোগ্য বা উৎকৃষ্ট সাহিতকর্ম বলে বিবেচিত 
হলেও শিল্পবিচারের দিক দিয়ে এই উপন্যাসটির মধ্যে কি কিছু ক্রি 
ধর! পড়বে। প্রথমেই এর কাহিনীর মধ্যে শ্লথতার উল্লেখ করতে 
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হয়। উপন্যাসের মধ্যে নাট্যস্থলভ গতিশলতা! প্রত্যাশা করা হয়। 
“পথের পাঁচালী'র মধ্যে গতি অবশ্তই আছে, কিন্তু এ গতি শীতের 
গ্রাম্য নদীর মতো অত্যন্ত ধীর- কাহিনীর মধ্যে দ্রুতির কোন নিদর্শন 
নেই। উপন্তাসের মধ্যে ঘটনাব বাহুল্যও নেই। অপুর জন্ম থেকে 
শুরু করে কাশী ফেরার সময় পর্যন্ত অনেক ঘটনা ঘটেছে বটে কিন্তু 
উপন্াসের দৈর্ঘ্যের তুলনায় তা৷ যথেষ্ট বলে মনে হয় না। উপন্যাসের 
মধ্যে নাটকস্ুলভ যেসব ঘটনার সমাবেশ কর৷ হয় এখানে যেন 
০সগুলি অপ্রধান স্থান নিয়েছে। অপর পক্ষে অপুব পাঠশাল। যাত্রা, 
ঘাত্রাশোনা, রেলপথ দেখা-_এই ধরনের বিষয়ই যেন বেশি উল্লেখ- 
যোগ্য বলে মনে হয়েছে। উপন্যাসোচিত ঘটনা! বর্ণনার জন্য বিভূতি- 
ভূষণের যেন বিন্দুমাত্র তাড়। নেই-_ছবির পর ছবি আকতেই তিনি 
ৰেশি মন দিয়েছেন। অবশ্য উপন্যাসটি পড়ার পর সমগ্র কাহিনীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে অনুভব কর! যায় যে, অপুব জীবন ধারে ধীরে 
একটা পরিণামের দিকে এগিয়ে চলেছে। মানুষের জীবন ইমারতের 
মতো৷ হৈ হৈ করে গড়ে ওঠে না-_বনস্পতির মতো তার বৃদ্ধি ধীরমন্থর 
অথচ সুনিশ্চিত। তার মধ্যে তাড়াহুড়ো নেই, আছে স্বচ্ছন্দ বিকাশের 
হজ অবকাশ। বিভূতিভূষণ এ অবকাশটুকুকেই অপবপ করে 
তুলেছেন। ছবির পর ছবি আকা হলেও “পথের পাঁচালী” চিত্রধর্মী 
নয়। নিংশব্দ গতির ধর্ম উপন্যাসটির মজ্জায় মজ্জায় মিশে আছে। 
চিত্ররস মুখ্য নয়; প্রবাহময় জীবনের বিচিত্র স্বাদ আর অমোঘ 
পরিণামই উপন্যাসটির প্রাণবন্ত । বিভূতিভূষণ এ উদ্দেশ্তের দিকে 
দৃষ্টি রেখেই যে বথাবিষ্যাস করেছিলেন তা এই উপন্যাস, বিশেষত 
“পথের পাঁচালী” 'অপরাজিত' এ উপন্তাস যুগ্ধকের দিকে সামগ্রিক 
দৃষ্টিপাত করলে অনুধাবন করা কঠিন হয় না। 
উপন্তাসের নায়ক অপুর মধ্যে কল্পনাচারিতা অতি প্রকট । “পথের 
পাঁচালী? বা “অপরাজিত” উপন্যাসের কাহিনীর মূলে বিভূতিভূষণের 
নিজের জীবনের প্রভাব ছিল বলে অনুমান করা যায়-_এই উপন্যাসের 
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কোন কোন ঘটনাও যেমন কোন কোন চরিত্রও তেমনই তাঁর জীবন 
থেকে নেওয়া হয়েছে এই সিদ্ধান্ত অনেকে করেছেন। বিভূতিভূষণ 
নিজে একথ। পুরোপুরি স্বীকার করেন নি। তবে প্রকৃত কোন ঘটনা 
বা চরিত্র যে তার কল্পনায় নতুন হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
অপুর মধ্যে যে শিশু বা বালক ছিল তাব রূপায়ণ উপভোগ্য, কিন্ত 
' অপুর কল্পনাপ্রিয়তা কতখানি স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ কর! যেতে 
পারে; তবে বিভূতিভূষণের রচনাগুণে অপুর মনোভাব বা কল্পনা 
কোথাও আরোপিত বা সঙ্গতিহীন বলে মনে হয় না। 

অপুর চরিত্রে যে স্বপ্রচার দেখা যায় তার মূলে বিভূতিভূষণের 
নিজের কল্পনাপ্রবণত। কিছুটা ছিল সন্দেহ নেই। তিনি অপুর চরিত্রে 
আর একটি জিনিস ফুটিয়ে তুলেছেন যা বিশ্বের সব শিশুরই 
বিশিষ্টতা। অপুর মধ্যে জগতের উপর এক অসামান্য নির্ভরের পরিচয় 
পাওয়া খায়__দয়ের অধিকারের উপর তার অগাধ বিশ্বাস। 
পরিবারের নিবিড় পরিবেশে এঁ বিশ্বাস পরিপুষ্ট হয়েছে। বাইরের 
জগতের সাঙ্গ সংযোগের ফলে এ বিশ্বাস কখনও অনুকূল কখনও বা 
প্রতিকূল বাতাসে আন্দোলিত হয়েছে । তার জীবনে বাইরের থেকে 
প্ররতিঘাত এসেছে__সে গ্রামের প্রতিবেশী বা কাশীর ধনীর গুহের 
মমতাহীনতা থেকেই হোক $ কিন্তু তীব্র আঘাতেও সে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ে নি-_নিরাশা! যে কী তা যেন তে জানে-_একট! 
আত্মময় স্বপ্রালোকের মধ্যে অবগাহন করে সে নে নতুন আশায় 
জেগে উঠেছে। 

দুর্গার জীবনেও বার বার আশাভঙ্গ হয়েছে--কিস্তু আশাভঙ্গের 
তীব্র বেদনায় সে মুষড়ে পড়ে নি। তার কোনো! স্বপ্রলোক ছিল 
না_মাশা-আকাত্ষায় সে সাধাবণ গ্রামবালিকা-_ প্রবল জীবনী- 
শক্তিই তাকে সমস্ত নির্যাতন সমস্ত মনৌভঙ্গ সম্থ করবার ক্ষমতা 
দিয়েছে। বিভূতিভূষণ তার প্রকৃতিপ্রেমের চিত্রাঙ্কন করেন নি, 
কেবল তার তীত্র জীবনপ্রেমের আভাস ছ,একটি আঁচড়ে ফুটিয়ে 
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এই জীবস্তরূপই বিভূতিভূষণের গ্রামচেতনার একটি সার্থক নিদর্শন। 
ছূর্গার সাহচর্য না পেলে অপুর প্রকৃতিপ্রেমের স্ফুরণ হত না। অবশ্য 
ছুর্গার প্রকৃতিপ্রেম সচেতন নয়, প্রকৃতি যেন তার সত্তার সঙ্গেই মিশে 
ছিল। 

ছুর্গাী অপুকে পরিচিত পরিবেশের মধ্যে অফুরস্ত আনন্দরস সন্ধানের 
শক্তি দিয়েছে; লীলা তার কাছে অনন্তের ইশারা এনেছে-_তার 
জীবনরসতৃষ্ঞাকে সে রহস্যময় বিচিত্র জগতের অভিমুখী করেছে। 
“অপরাজিত” উপন্যাসের মধ্যে বিচিত্রের সন্ধানে উৎসুক যে অপুর 
সন্ধান পাই, লীলার সংস্পর্শে এসেই তার নবজাগরণ হয়েছে । লীলার 
প্রতি অপুর মনোভাবকে হয়তো কৈশোরক প্রেম বলা চলে না, কিন্ত 
তার তীব্রত। প্রেমের মতোই। এ প্রেমবৎ আৰর্ষণই অপুর কাছে 
বিশ্বজগতের দ্বার উদ্ঘাটন করে দিয়েছে । 

সর্জয়।র চরিত্র চিরস্তন মাতৃমূত্তির একটি সমবেদনাময় রূপায়ণ। 
এই চরিত্রের মূলে বাস্তব অভিজ্ঞতা কিছুটা থাকতে পারে, কিন্তু 
কল্পনাই চরিত্রটিকে মনোহারী করে তুলেছে বলে মনে হয়। বিভূতি- 
দূষণের নিজের একটি মন্তব্য ।__ 

“সর্বজয়ার একটি অস্পষ্ট ভিত্তি আছে-_আমার মা। কিন্তু যার 
আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্জয়ার সবখানি আমার মা 
নন ।-_তৃণাঙ্কুর। 

এই চরিত্রে তিনি বাস্তবকে কল্পনাযোগে নতুন করে তুলেছেন। 
সর্বজয়াকে প্রতিনিধিমূলক চরিত্র বলে মনে হয় না-_বিভূতিভূষণের 
কোন চরিত্রই প্রতিনিধিমূলক নয়-_কিন্ত তার মধ্যে বাংলার গরীব- 
ঘরের মায়ের ছবি আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। এই জীবন্ত 
করে তোলাই বিভূতিভূষণের কবিপ্রতিভার উৎকর্ষের পরিচয়। 

পথের পাঁচালী, আর “অপরাজিত, এই উপন্যাস ছু'টির কাহিনীর 
ভিত্তি বিভূতিভূষণের নিজের জীবন-_ এ অনুমান অনেকেই করেছেন। 
বিভূতিভূষণের ৰর্ণনাভঙ্গী এমনই অন্তরঙ্গ ষে অপুর বৃত্তান্ত তার 
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নিজেরই জীবনকথ! বলে মনে হয়। তার উপর তার নিজের জীবনের 
কোন কোন ঘটনার ছায়। এই উপন্াসে আছে। অপুর স্বপ্লীলুতা 
আর প্রকৃতিপ্রেম যে বিভূতিভূষণের নিজন্ব সম্পদ সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। হরিহরের মূল তার নিজেরই পৌরোহিত্য বৃত্তিসম্পন্ন পিত! 
বলে অনুমান করা স্বাভাবিক। সর্বজয়া মূলে মার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। ইন্দির ঠাকুরুন থেকে আরস্ত করে গ্রাম্য 
বহু চরিত্রের মূলের সন্ধান অনুসন্ধানী গবেষক করতে পারেন। বিভূতি- 
ভূুষণের অনেক লেখাতেই প্রত্যক্ষদর্শনের সঙ্গে কল্পনা মিশে আছে। 
কিন্ত সে সববেও এই উপন্তাসকে আত্মজীবনীমূলক বলা চলে না। 
সাহিত্যবিচারের দিক দিয়ে তার একট! বড়ো কারণ এই যে, উপন্যাস- 
যুগ্কের নায়ক অপুর বিকাশের যে রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায় তা আত্ম 
কথনকালে সম্ভবপর নয়। শিল্পীর নিসক্ত দৃষ্টিই এ ক্ষেত্রে কারয়িত্রী 
প্রতিভার উৎস। তা ছাড়া বিভূতিভূষণের দিনলিপি থেকেও জানা 
যায় যে, এই উপন্যাসে মূল প্রধানত তার কল্পনা । '“তৃণাস্কুর থেকে 
যে অংশ টদ্ধার করা হয়েছে তার আগের কয়েকটি ছত্র-_ 

“ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, 
ভাগলপুরের বড়বাসায় এমন কত আমের বউলের গন্ধভরা ফাগুন 
ছপুর, কত চৈত্র বৈশাখের নিম ফুলের গন্ধ মেশানো অলস অপরাহ্ণ, 
বড়বাসার ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোত্সা রাত্রি, পুং ছুর্গা, পট, 
সর্বজয়া, হরিহর, রাণুদি, এদের চিন্তায় কাটিয়েছি। এবা সকলেই 
কল্পনাস্থষ্ট প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি এই 
দুখানির ষোগ আছে-_চরিত্রগুলি বোধ হয় জীবন থেকে নেওয়া । 
অবশ্য কতকটা যে আমার জীবনের সঙ্গে সংযোগ আছে ঘটনাগুলির 
সঙ্গে এ বিষয়ে ভুল নেই-_কিস্ত সে যোগ খুব ঘনিষ্ট নয়-__-ভাসাভাসা 
ধরনের । চরিত্রগুলি কাল্পনিক ।” 

চরিত্রগুলি কাল্পনিক হলেও বি নতিভূষণ সেগুলিকে জীবন্ত করে 
তুলেছেন। বিশেষ করে ছোটখাটো চরিব্রগুলির মধ্যে সজীবতা লক্ষ্য 
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কর! যায়। অনেক সময়েই কাহিনীর চেয়ে চরিত্রবিশেষের আকর্ষণই 
বেশি বলে মনে হয়। অপুর বাল্যসঙ্গীরা, পাঠশালার গুরুমশাই বা 
সেখানে সমবেত বিচিত্র মানুষেরা, কাশীর কথক ঠাকুর এদের একে- 
বারে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_বিভূতিভূষণ এদের সঙ্গে 
পাঠকের আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন। কাশীর ধনীগৃহে অপুর 
অভিজ্ঞতা তিক্ত-_সেখানকার চরিত্রগুলির মধ্যে একট নিক্ষরুণ ভাব 
ফুটে উঠেছে। বিভৃতিভূষণ এই সব চরিত্রে কালির পৌচ দেন নি, 
কিন্ত এদের সম্পর্কে বিরূপতার চেতনা মোটেই অস্পষ্ট নয়। সেজন্য 
এই চরিত্রগুলি যেন কতকপরিমাণে প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। বিশেষত 
করনাগতপ্রাণ অপুর স্ুকুঙ্গার চিত্ত যেখানে বাস্তব জগতের অভিঘাতে 
বিমূঢ হয়েছে সেখানে চরিত্রবিশেষকে নির্নমতার প্রতিমূর্তি বলে মনে 
হওয়া স্বাভাবিক এই সব চরিত্রে হৃদয় যেন বিলুপ্ত। 
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অপরাজিত 

পথের পাঁচালী'কে স্বতন্ত্রভাবে ধরলে রসোপলব্ধির ব্যাঘাত হয় 
না। এই উপন্যাসে জীবনের একটি সম্পূর্ণ পর্যায়ের পরিচয় পাওয়া 
যায়। শিশু আর বালক অপুর ইতিবৃত্ত এই উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। 
এ ইতিবৃত্তে একদিকে যেমন বাহা ঘটনা আছে, অন্যদিকে তেমনই 
আছে তার অন্তরের ধীর নিশ্চিত বিকাশের পরিচয়। উপন্তাসটির 
শেষে সে যখন মনসাপোতায় বাংলার পল্লীর মধ্যে ফিরে আসছে তখন 
তার জীবনের একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়েছে। বাংলার গ্রামপ্রকৃতির 
মধ্যে প্রত্যায়মই এই উপন্যাসটির সাধ্য বিষয় বলে মনে হয়; 
উপন্যাসটির একেবারে শেষে স্ুদূরের যে হাতছানি আছে তা নবতর 
অধ্যাম্মে জীবনের উন্মোচনের আভাসমাত্র দেয়। যে “পথের পাঁচালী" 
এই উপন্াসে রূপায়িত তা ঘরে ফেরার পথ বলে মনে হয়। 
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পথের পাঁচালী" স্বয়ংসম্পূর্ণ, কিন্তু “অপরাজিত উপন্তাসসহযোগ্েে 
পরিপূর্ণ। “পথের পাঁচালী'তে যে পথের ইঙ্গিত আছে, “অপরাজিত 
উপন্যাসে সেই পথের উদ্দেশ পাওয়া যায়। এই ছু'টি উপন্যাস মিলে 
একটি গোটা! জীবনের কল্পনা-একটি অখণ্ড জীবনদৃষ্টি ফুটে উঠেছে। 
পথের পাঁচালী আর ছৃ'খণ্ডে প্রকাশিত “অপরাজিত” সম্পর্কে 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য,_ 

«এই তিন খণ্ডে বিভক্ত বৃহৎ উপন্যাস একটি কল্পনাপ্রবণ, অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টিসম্পন্ন জীবনের ক্রমাভিব্যক্তিব মহাকাব্য এই নামে অভিহিত 
হইতে পারে ।**-ব্যাপকতা ও গভীর অন্ত্ূ্টির দিক দিয়া এই শৈশব- 
রহস্তেব ইতিহাস ওয়ার্ডসওয়ার্থের [:51৭6-এর সঙ্গে তুলনীয় ।” 
--বঙ্গসাহিত্যে উপনু)।সের ধারা। 

পথের পাঁচালী” “অপরাজিত' উপন্তাসযুগ্পরকের আয়তন যেরকঙ্ণ 
বর» ভাঁতে এ পরিসরে হয়তো কোন দক্ষ উপন্যাসশিল্পী একটি 
জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাস রচনা! করতে পারতেন । “মহাকাব্/ 
শব্দটির সঙ্গে জাতির ইতিবৃত্তের ভাবন। স্বতুই জড়িত। প্রাচীন ব। 
মধ্যযুগের মহাকাব্য সাধারণত কো বৃহৎ ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি 
জাতির আত্মপ্রকীশের কাহিনী । মহাকাব্যে মহৎ বা বৃহৎ বিষয় স্থান 
পাবে এটাই অভিপ্রেত। এ যুগে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে; 
ব্যক্তিজীবনের কথার মধ্যেও যে মহত্ব আছে এটি এফুগের বিশেষ 
উপলন্ধি। কেবল বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত অথ ঘটনার আবর্তে 
জায়মান কাহিনী নয়, অন্তুবিনের বিকাশের পরিচয়ও স্বগত মহত্বের 
জন্য মহাকাব্য নামে আখ্যাত হওয়।র যোগ্য বলে ৰিবেচিত হতে 
পারে। সেদিক দিয়ে বিচার করলে এই যুগ্মক যে একটি সার্থক 
মহাকাব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

গঠনশিল্লের দিক দিয়ে এই উপন্যাসের প্রকৃতি “পথের পাঁচালী" 
অনুরূপ। অবশ্য এখানে পটভূমি. ঘটন। আব চরিত্র ব্চিত্রতর হওয়ায় 
কাহিনীর বয়ন শিথিল বলে মনে হয় না। কাহিনীর গতি ধীর 
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মন্থর। এই মন্থরতা কথাশিল্পের পক্ষে ক্রটি সন্দেহ নেই, কিন্তু এই 
উপন্তাসের পক্ষে আবশ্তিক। বিভূতিভূষণ যদি ঘটনার সংক্ষোভে 
কাহিনীকে উন্মুখর করতে চাইতেন, অনিবার্ধ কালআোতের উদ্দাম 
উৎক্ষেপে বিপর্যস্ত জীবনের রূপাঙ্কন করার অভিপ্রায় যদি তার 
থাকত, তা! হলে রচনার এই ভঙ্গি নিতান্তই ব্যর্থ হত। কিন্তু অপুর 
অন্তজীবিনের বিকাশের অবসরটুকু রচনার জগ্ত কাহিনীর নিমিতির 
মধ্যে এই ধীরত্বটুকু না থাকলে চলত না। উপন্তাস-বিচারের প্রচলিত 
আদর্শে “পথের পাঁচালী'র মতোই “অপরাজিত উপন্যাসের গঠনশিল্লে 
ত্রুটি আছে, কিন্তু সাহিত্যের সামগ্রিক রসানুভবের দিক থেকে 
দৃষ্টিপাত করলে এই বিশেষ রচনাভঙ্গিই উপন্যাসটির স্বভাব সঙ্গত 
বাহন বলে মনে হবে। 

মিতভাষী সমালোচক শ্রীকুমাব এই উপন্যাসটির যে অভিধ! 
দিয়েছেন, তা একাধিকবার স্মরণ করে এ অভিধার তাৎপর্য অনুধাবন 
করা যেতে পারে। কল্পনাপ্রবণ, অধ্যাত্মদৃষ্টিসম্পন্ন জীবনেৰ 
ক্রমাভিব্যক্তির মহাকাব্য” উক্তিটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | 
শ্রীকুমার “অধ্যাত্মদৃষ্টি শব্দটি ধর্মসাহিত্যে প্রচলিত তর্থে ব্যবহাব 
করেন নি, নিগুঢ় অর্তদৃষ্টি অর্থে প্রয়োগ করেছেন__“ইছামতী'র 
বিভৃতিভূষণকে এখানে আভাসে পাওয়া যায় মাত্র। এ অন্তর্ময় দৃষ্টি, 
দৃষ্ট জগৎ ও জীবন আর উপন্যাসের মধ্যে তার রূপায়ণ সম্পর্কে "পথের 
পাঁচালী'র আলোচনা প্রসঙ্গে কবি-সমালোচক মোহিতলল মজুমদাব 
যে কথা বলেছেন, তার একাংশ ।-_- 

“সকল কাব্যের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রেরণা এই উপন্যাসে তাহা! আছে । 
চরিত্র-স্থষ্টি বা ঘটনাবিবৃতিই এ রচনার রসবৈশিষ্টা নয়; জটিল 
মনস্তত্ববিশ্লেষণ বা আধুনিক কালের অতি সঙ্ঞান নরনারীর বিষম 
মানসবিষের ব্যাখ্যান ইহাতে নাই। মানুষ যে দৃষ্টি হারাইয়াছে-_ 
সেই চিরতরণ গাঢ় নীল চক্ষুতারকার অনাবিল দৃষ্টি ফিরাইয়৷ আনিয়া 
তিনি তাহার জীবনকে গভীরতরভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন ; 
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কোনও তর্ক নাই, কোন সমস্তা। নাই-_ সুখের উন্মাদনা! নাই, ছঃখের 
হাহাকার নাই, আছে কেবল ছুইটি বিস্ময় বিস্ষারিত চক্ষু দিয়া! এই 
জীবনদেবতার দীপারতি। তথাপি এই দৃষ্টির অন্তরালে একটা বিশেষ 
কল্পনা, একটা বিশেষ ভাবনা ভঙ্গি আছে-_থাকিবারই কথা, না 
থাকিলে এ কাব্য এমন স্ুুসম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিত না। কিন্তু 
সেটাও তত্ব নয়, সমস্যার ইঙ্গিত নয়; ঘন একটা মনোভাব-_-জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে কবিচিত্তের একটি বিশেষ রসোপলব্ধি। সেই মনোভাবটি 
এই কাব্যের পরিকল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। পাঠক সেটিকে বুদ্ধির 
দ্বারা ধারণা করে না, কোন একটি তত্বরূপে গ্রহণ করে না একটি 
অন্ুরূপ ভাবাবস্থার দ্বারা অনুভব করে মাত্র। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
কোনও জ্ঞান নয়, একটি নৃতন ধরনের চেতনা যেন পাঠককে মুগ্ধ ও 
তাশ্বস্ত করে । একবার ইহার একটি ব্যাখ্যা গ্রন্থকার নিজে আমাকে 
জা-ইয়াছিলেন -এই ভাবকে একটি নির্দিষ্ট চিন্তার আকারে সুস্পষ্ট 
করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই উপন্যাস রচনার প্রেরণায় 
কোনও বিশেষ স্থান-কাল-পাত্রের প্রতি পক্ষপাত নাই; সমস্ত বিবৃতি 
ও বর্ণনার মধ্য দিয় তিনি যে ধারণ।টিকে অনুভূতির গোচর করিতে 
চাহিয়াছেন তাহা--৬250)655 0£ 50806 ৪100 702391109 106- 
এই বিপুল রহস্তের অঞ্যানে জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি । হইতে পারে, 
এই উপলন্ষিই তাহার কল্পনার মূলে কাজ করিষ"ছে ; কিন্ত স্থান- 
কাল-পাত্রের প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্য দিয়া সে: ভাবচিন্তা বস্ত- 
মমতার রূপেই এমন বাৰা-স্ঠি করিতে পারিয়াছে_ রূপে, রঙে 
রেখায়, ভাবানুভূতির অত্র ইঙ্গিত-ব্যঞ্রনায় যে রসমূত্তির প্রতিষ্ঠ! 
হইয়াছে তাহাকে কোনও বাঁধনে বাঁধ যায় না। কবি যাহা অনুভব 
করিয়াছেন তাহার পৃথক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ হয় ত' হইতে পারে, কিন্ত 
কাব্যে তাহাকে জ্ঞানগোচর করিবার চেষ্টা না করিয়া একটি অনুভূতি- 
রূপে তিনি যে তাহা পাঠকের হৃদযগোচর করিয়াছেন, নাহার কারণ, 
তিনি বিশেষের মধ্যেই সেই নিৰ্বিশেষকে দেখিয়াছেন ; বেশ বুঝ। যায়, 
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সে ধারণ। কবির কল্পনা-বীজ মাত্র--এ বীজ জীবনের সাক্ষাৎ উপলব্ধি 
হইতেই কবিচিত্তে উপ্ত ও অঙ্কুরিত হইয়াছে ।”__ছুইখানি উপন্যাস, 
সাহিত্যিবিতান। 

বিভূতিভূষণের জীবনদৃষ্টি বা জীবনচেতন। সম্পর্কে মোটামুটি 
ধরনের আলোচনা স্বতন্ত্রভাবে করা হয়েছে। সুতরাং এখানে সে 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। না! করলেও চলতে পারে। এই উপন্তাস 
যুগ্কের অন্তর্গত ভাবনা সম্পর্কে কেবল একটি কথা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । অপুর জীবন ঘটনাসংকুল নয়, কিন্তু ত1 একান্তভাবে 
ঘটনানিরপেক্ষ বা ভাবকল্পনা-নির্ভর নয়। বিভূতিভূষণ অপুর 
চিত্তলোকের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন বটে কিন্তু বাহা জগৎকে উপেক্ষা 
করেন নি। বরং শৈশবে প্রকৃতির লালন, বিদেশে প্রতিকূল পরিবেশে 
আত্মমগ্ণতা, কৈশোর আর তারুণ্যের স্বপ্লালুতা, আকস্মিক সংঘটনে 
বিবাহ ও প্রেমন্বপ্র, অপর্ণার মৃত্যুতে জীবনের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণা ও 
পলায়ন, ভারতপ্রকৃতির মধ্যে কল্পনার পুনর্জাগরণ, প্রত্যাবর্তন ও 
দূরাভিসার-_-এই জব ঘটনার মধ্যে একদিকে যেমন একটি গভীর 
জীবনচেতনা বা! জীবনরহস্তবোধ আছে, অন্ত দিকে তেমনই মহাকাব্য 
স্থলভ প্ররিকল্পনা আছে। সর্বজয়া, লীল। বা কাজল কাহিনীর মূল 
বিশ্যাসের মধ্যে আবিভূ্তি হয়ে সঞ্চারীভাব স্থষ্টি করেছে, সেই সঙ্গে 
অপুর জীবনবোধকে পরিপুষ্ট করে তুলেছে। প্রকৃতি বা বিশ্ব অপুর 
কল্পনার লক্ষ্যবস্ত হলেও সে জীবনকে এড়াতে চায় নি, বরং জীবনকে 
পূর্ণতরভাবে পাওয়ার জন্য সে ঘড়ছাড়া হয়েছে। অপু সম্পর্কে 
শ্রীকূমারের একটি মন্তব্য থার্থ__ 

“সে যে অত্যন্ত জীবন্ত, মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্স্ত জীবন 
বৈছ্যতীতে পূর্ণ, তাহা! নিঃসন্দেহ। তাহার আধ্যাত্মিক অনুভূতিগুলি 
তাহার বাস্তব জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্টিত; তাহা কেবল 
মাত্র কাব্যমূলক আকাশ-বিহরণ নহে ।”-_বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধার।। 
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এই নিরতিশয় সজীবতার জন্ সে একদিকে যেমন জীবনের প্রতি 
অন্ুরক্ত হয়েছে, অন্য দিকে তেমনই একাস্ত আসক্তির বশে কোন 
কিছুকে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করে নি। জীবনের প্রেরণা তাকে বার 
বার খণ্ডসীমা অতিক্রম করার প্রেরণ! দিয়েছে । উপন্তাসের মধ্যে 
ছ'বার তার জীবনে সাময়িক অবসাদ এসেছে-_ প্রথমবার সবজয়ার 
মৃত্যুর পর, দ্বিতীয়বার অপর্ণার স্বৃত্যুর পর। সবধজয়ার মৃত্যুতে তার 
শৃহ্তাবোধের সঙ্গে মুক্তির প্রচ্ছন্ন আনন্দ মিশে থাকায় সে সহজে 
আত্মস্থ হতে পেরেছিল। অপর্ণার মৃত্যুর পর অপু যেন কিছুকালের 
জন্য তার জীবনধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে-_-টাপদানিতে নিস্প্রভ জীবন 
যাপন তার প্রমাণ। এক্ষেত্রে প্রকৃতির উন্মুক্ত উদার পরিবেশ, সবৌ- 
পরি প্রকৃতির সৌন্দর্য, অপার রহস্যগভীরতা৷ তাকে জীবনধর্মে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

“পথের পাঁচালী'র তুলনায় “অপরাজিত” উপন্যাসে চরিত্র সমাবেশে 
নিপুণতা৷ ফুটে উঠেছে। বড়ো! চরিত্রের তুলনায় ছোটখাটো! চরিত্র 
ছ' একটি আচড়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অপুর কলেজ-জীবন বা 
কর্মজীবনে যেসব চরিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় সেগুলির মূলে তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! ছিল বলে মনে হয়। সর্বজয়ার চরিত্র স্বাভাবিক 
পরিণতি । অপর্ণীর চরিত্র সম্পর্কে শ্রীকুমারের মন্তব্য স্মরণীয়”_ 

“অপর্ণা যেন অপুর ব্বর্গগতা' মাতারই এটা তরুণ সংস্করণ-__ 
সেবা-নিপুণতা, গৃহস্বামীর কল্যাণসাধন, ছুঃখে সহানুভূতি, একটি 
মুছ কৌতুকমপ্ডিত হান্ত-পরিহাস-_-এ সমস্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও 
স্ত্রী এক। তাহার রূপে ও ব্যবহারে চোখ ঝলসানে! উজ্জ্রলতার 
পরিবর্তে শ্যাম বনানীর স্সিগ্ধতা ; সে সংসার-্রাস্ত হৃদয়ের শাস্তি- 
প্রলেপ, উত্তেজক সরা নহে। বিভূতিভূষণের সমস্ত স্ত্রী-চরিত্র প্রায় 
এই ছাচে ঢালা ।৮-_তদেব। 

অপর্ণীর তুলনায় লীলা আমাদের মনে আরও ₹ শি ছাপ রাখে। 
তার কারণ এ নয় যে, এই চরিত্রস্ষ্টিতে বিভূতিভূষণ নিপুণতার 
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পরিচয় দিয়েছেন। লীলা যেন বূপকথার বন্দিনী রাজকন্যা _দৈত্য- 
গৃহে বন্দিনী-_রাজপুত্রের অনুরাগ ছর্গের প্রাচীরে লেগে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে আসে। রোমা্টিক খেয়ালী কল্পনাই লীলাকে আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। 

কাজলের মধ্যে পথের পাঁচালী”র অপুকে আবার নতুন আকারে 
ফিরে পাই। তাদের ধাতুপ্রকৃতির মধ্যে এঁক্য অনুভব কর। কঠিন নয়। 

পথের পাঁচালী 'অপরাজিত' উপন্যাস যুখাকের চরিত্র সম্পর্কে 
একটি আপত্তি অনেকে উত্থাপন করেছেন। অপুর চরিত্রে বয়সোচিত 
পরিণতি নাই। শিশু অপু ক্রমে কিশোর অপুতে পরিণত হয়েছে, 
কিন্ত তারপর তার আর বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায় না । যৌবন স্বলভ 
উদ্দামতা! বা প্রো স্থলভ পরিণাম তার মধ্যে নেই। তার প্রেম 
কৈশোরকন্বপ্রেরই সগোত্র। কেউ তেউ এটিকে বিভূতিভূষণের 
শক্তিহীনতার লক্ষণ বলে ইঙ্গিত করেছেন। প্রসঙ্গাস্তরে এ সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা কর! হয়েছে । বর্তমানে এইটুকু বলা যেতে পারে 
যে, এ কিশোর সুলভ স্বপ্রময় জীবনান্থুরাগই অপুর বৈশিষ্ট্য । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের সংবেগ প্রবলতর হয়নি বটে কিন্তু অন্য 
দিক দিয়ে তার পরিপৃরণ হয়েছে__অপুর চিত্ত ক্রমে অন্তর্ম,খী হয়েছে, 
উদ্বেলতার পরিৰর্তে গভীরতা গাঢ়তর হয়েছে। 

পথের পাঁচালী” উপন্যাসের নামকরণের তাৎপর্য উপন্যাসটির 
শেষ অংশে পাওয়া যায়, যেখানে বিভূতিভূষণ পথের দেবতার ডাকের 
কথ। বলেছেন। “অপরাজিত” উপন্যাসের নাম প্পথের পাঁচালী 
দ্বিতীয় পবৰ রাখলে ক্ষতি হত না--এই উপন্যাসে পুথের আহ্বান 
আরও গভীর সুরে বেজে উঠেছে। পথের পাঁচালী'র শেষ ভাগে যা 
স্ত্রাকারে উক্ত, “অপরাজিত; উপন্যাসে তা কাহিনীতে ব্যক্ত । তবে 
“অপরাজিত” নামটিরও সার্থকতা আছে। অপুর কল্পনাপ্রবণ চিত্ব, তার 
জীবনপিপাস! জগতের প্রতিকূলতা সত্বেও শেষ পর্যস্ত অপরাজিত 
থেকে গেছে। দারিজ্র্যের কঠিন নিম্পেষণ, শোকের আঘাত, হতাশা 
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_-সবকিছুকে অতিক্রম করে অপুর জীবনপ্রেম বিরাট বিশ্বের মধ্যে 
সঞ্চারিত হতে চেয়েছে । যে প্রকৃতি তার চেতনাকে জাগ্রত করেছিল 
সেই প্রকৃতির স্মেহের লালনের কথ! সে বিস্ৃত হয়নি-_-অপরাজেয় 
জীবনপ্রেমের জং .স আত্মজ কাজলকে প্রকৃতির লীলাভূমি বাংলার 
পল্লীর মধ্যে রেখে গেছে। 


ৃটিপ্রদীপ 

', শ্বদীপ উপন্যাসের নায়ক জিতুর বিশিষ্টতা তার অলৌকিক 
দৃষ্টি। এক অপ্রাকৃত শক্তির প্রেরণায় তার চোখের সামনে এমন 
অনেক দৃশ্য ভেসে ওঠে যা অন্য কারও চোখে ধর! পড়ে না। সেষে 
ইচ্ছা করলেই এ সব দৃশ্য দেখতে পায় এমন নয়-_তার দৃষ্টিপ্রদীপ 
অকন্মাৎ জ্বলে উঠে তার কাছে আশ্চর্য নৃশ্য উদ্ঘাটিত করে দেয়। 
সে কখনও কল্পনাময়লোকের ছবি দেখে, কখনও ব! মৃতের সাক্ষাৎ 
পায় আবার কখনও বা অতীত, বর্তমান কিংব! ভবিষ্যতের দৃশ্য তার 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই প্রদীপের আলো! স্থির ছ্যতি নয়-_তা"হলে 
জিতুর জীবনসাধনা জীবনের মর্নগত রহস্যের সু লী হত। বিশেষত 
তার অন্তরে একটা সহজাত ধর্মপ্রাণতা ছিল-_ এ প্রত্যাশাও কর! 
যেত যে, এ অলৌকিক দৃষ্টির সঙ্গে জীবনসাধশ মিশে তাকে সত্যদ্র্টা 
করে তুলবে । 

অনুকুল পরিমণ্ডলে লালিত হলে জিতুর এ দৃষ্টি জীবনের কোন 
পরব সতাকে প্রত্যক্ষ করতে পারত। কিন্তু তার জীবনে সব দিক 
দিয়েই প্রতিকূলতা এসেছে। শৈশবে সে কোথা থেকে এ স্বপ্র- 
দৃষ্টি পেয়েছিল তার সন্ধান পাওয়া যায় না। দাজিলি_-এর প্রাকৃতিক 
পরিবেশের যে চিত্র বিভূতিভূষণ এ'কেছেন তা পাঠকের মনে গভীর 
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ছাপ রাখে না; তবু এ প্রাকৃতিক পরিবেশ জিতুর দৃষ্টির বিকাশের 
পক্ষে অনুকূল ছিল। অতিরিক্ত মদ খাওয়ার জন্য চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হয়ে তার বাবা যখন জ্ঞাতি দাদার আশ্রয় নিয়েছেন তখন 
থেকে তার জীবন একটা নিষ্করুণ ট্র্যাজিক ইতিকথায় পরিণত 
হয়েছে। বাল্যকালে জ্যাঠামশাইয়ের আশ্রয়ে নির্যাতন থেকে শুরু 
করে চাকরি জীবনে মেজবাবুর মতো মনিবের নির্মম ব্যবহার তাকে 
পীড়িত করেছে । বিশেষত অপুর মতো অফুরম্ত সজীবতা৷ না থাকায় 
বা নিরতিশয় স্পর্শসচেতন হওয়ায় তার জীবন বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। 
কেবল মানুষের স্পর্শ মাঝে মাঝে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
তাকে যেন নতুন আশ্বাসে হপ্রীবিত করে তুলেছে। 

জিতুর ধর্মচেতন! হিন্দুর এঁতিহ্যান্ুসারী নয়। বরং ধর্মের নামে যে 
সংকীর্ণতা আর স্বার্থপরায়ণত! হিন্দ্ুসমাজে শিকড় গেড়েছে তা 
জিতুকে হিন্দুধর্মের প্রতি ৰ্বিরূপ করে তুলেছে । অসৎ উপায়ে টাকা 
রোজগার করেও তার জ্যাঠামশাই ধুমধাম করে পুজার আয়োজন 
করেন। বটতলার মেজবাবুব! ধর্মের নাম করে নিমঠাদ, তার স্ত্রী আর 
গরীব বুড়ীর অন্ধভক্তির স্থযোগ নিয়ে তাদের অর্থ শোষণ করেছে। 
ধর্ম কায়েমি স্বার্থে পরিণত হয়েছে দেখে জিতু বিক্ষুব্ধ হয়েছে। 
প্রতিকারের ক্ষমতা. তার অনায়ত্ত হওয়ায় তার এঁ বিক্ষোভ প্রচলিত 
হিন্দুধর্মের প্রতি বিমুখতায় পরিণত হয়েছে । 

জিতুর মনে খ্রীষ্টীয় ধর্মসংস্কৃতি কিছুটা প্রভাব ফেলেছিল সন্দেহ 
নেই। শৈশবে বাইবেলের কাহিনী ৰা খ্রীগীয় নীতিকথার সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল। প্রথম যৌবনে কলেজে সে আস্তরিকতার সঙ্গেই 
বাইবেল পড়েছিল । কিন্তু রীষ্টের প্রতি অন্ুরক্তি থাকলেও শ্রীগ্রীয় 
ধর্মাদর্শ সে গ্রহণ করে নি। বরং বার বার সংস্কারমুক্ত মন দিয়ে 
ভগবানের কল্পনা করতে উৎসুক হয়েছে। প্রচলিত কোন ধর্মমতের 
প্রতি আন্ুগত, না থাকার জন্তই সে মানুষের প্রতি প্রেম আর 
ভগবদ্ভক্তির প্রকাশরূপ কল্পনা করতে পেরেছে । সে বলেছে,__ 
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“সেদিন দেখলুম ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি মালতীর 
প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয়। ও একই ধরনের, একই 
জাতীয়। যেখানে হৃদয়ের অনুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে 
ঈশ্বরও নেই । ভগবানের প্রতি যে ভক্তি আমার এল-_-তা৷ এল একটা 
অপূবৰ আনন্দের রূপে--সত্যিকারের ভক্তি একটা 1০5 ০৫ 11 
আত্মা দেহ, মন যেখানে আনন্দে, মাধুর্ষে আপ্লুত হয়ে যায়।” 

এই উপন্যাসে অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার যে রূপটি ব্যক্ত হয়েছে তা কোন 
অবিচ্ছিন্ন স্থত্রে গ্রথিত হয় নি। জিতু অধ্যাত্বভাবনার ধারা অবলম্বন 
করে কোন আধ্যাত্মিক সত্যোপলব্ধিতে গিয়ে পৌছয় নি-_এর প্রধান 
কারণ হয়তো তার নিজের জীবনেরই বন্ুধা বিচ্ছিন্নতা । ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে তার জীবন এতবার বিপর্যস্ত হয়েছে যে, সে একাগ্র- 
চিত্তে কোন গভীর সত্যের ধ্যানে নিমগ্ন হওয়ার অবকাশ পায় নি। 
তার বহিজীঁবনের মতোই তার অধ্যাত্মজীবনও ট্রযাজিক হয়ে উঠেছে। 
যে দৃষ্টিপ্রদীপ এক অমূল্য সম্পদ্রূপে সে পেয়েছে তা তার জীবনে 
কোন সার্থকতা! আনে নি। সেজন্য তার মধ্যে এই অলৌকিক শক্তির 
কল্পনার কোন তাৎপর্য আছে বলে মনে হয় না। শ্রীকুমার এ প্রসঙ্গে 
বলেছেন,-_- 

“এই অনৈসগিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহানুভূতির চোখে দেখি 
না_-জিতু যেন আমাদের হইতে স্বতন্ত্র জগতের হধিবাসী বলিয়াই 
আমর! মনে করি ।৮-_বঙ্গসা হিত্যে উপন্যাসের ধারা । 

অবশ্য এই অপ্রাকৃত শক্তির কথ। ভূলে গেলেও উপন্যাসের চরিন্র 
হিসাবে জিতুর মূল্য খুব বেশি কমে বলে মনে হয় না। তার আত্ম- 
কেন্দ্রিক লাজুক স্বভাব অথচ অপরের সঙ্গে অন্তরের সম্বন্ধ স্থাপনের 
আকাক্ষা সহজেই ধরা পড়ে । তার চরিত্রবিপ্লেষণ প্রসঙ্গে শ্রীকুমারের 
যূল্যবান্‌ মন্তব্য__ 

“অপুব বন্ধনহীন, উদার অনাসত্তির সহিত জিতুর আসক্তিপ্রবণতা 
তুলনীয় । জিতু উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে । 
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কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে গৃহী। নীড় রচনার একান্ত কামনা” 
প্রেমের উত্তপ্ত নিবিড় স্পর্শ _তাহার জীবনের প্রধান আকাজ্ষা | 
-__তদেব। 

এই আকাঙ্ষার পূরণ থেকেই সে বার বার বঞ্চিত হয়েছে । 
উপন্যাসটির গোড়ায় দারঞ্জিলিং-এর জীবনে একটি স্েহগুতিত সুখী 
পরিবারের চিত্র আছে। নিতু, জিতু আর সীতা-_এই তিনজনের 
মধ্যেই ভালোবাসাভর] গৃহকোণের জন্য আশা প্রবল ছিল নিতু 
আর সীতার আশাভঙ্গ হলেও তাদের মন জিতুর মতো! স্পর্শসচেতন 
না হওয়ায় তারা একেবারে ভেঙ্গে পড়ে নি। কেবল জিতুকেই 
মর্সান্তিক যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছে । তার নীড়ের স্বপ্র বার বার 
ভেঙ্গে গেছে। হয়তো এ দৃষ্টিপ্রদীপ থাকার জন্যই সে একেবারে চূর্ণ 
হয়ে যায় নি। 

অবশ্ঠ জিতুর জীবনে মাঝে মাঝে প্রেমের স্পর্শ মিলেছে । জ্যাঠা- 
মশাইয়ের বাড়িতে নির্মম ব্যবহারের পর শৈলের স্সেহ জিতুর কাছে 
এক অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয়েছে। ছোটো! বউঠাকরুণই সম্ভবত 
সব প্রথম তার অন্তরে প্রেমের অক্ফুটপ্রায় চেতন! জাগিয়ে তুলেছে। 
মালতীর সংস্পর্শে আসার পর প্রেমের অনুভূতি সম্পর্কে সে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। * মালতী তার ঘর বাধার আকাঙ্া পুরণ করতে পারে 
নি। উপন্যাসের একেবারে শেষ দিকে গ্রামের কিশোরী হিরণ্ময়ী তার 
জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধ পূর্ণ করেছে। তার অতীব্দরিয় দৃষ্টিশক্তি, 
তার ভগবংপ্রেম শেষ পর্যন্ত প্রেমকবোষু গৃহকোণের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে 
নিজেকে ঈপে দিয়েছে । পরবাসীর মতে দ্বারে দ্বারে ঘুরে সে 
অবশেষে নিভৃত নিলয়ে শাস্তিলাভ করেছে। জীবনতৃষ্ণার এই 
পরিণতিই, উপন্যাসের জীবনদর্শন। পথের পাঁচালীকার বিভূতি- 
ছুষণের পক্ষে জীবনায়নের এই পরিণাম কল্পন। বিস্ময়কর সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তাৎপর্ষময় নয় কি? মরন্থুষের প্রেমের মধ্যে বেঁচে থাকার এই 
আকুল বাসনাই.বিভৃতিভূষণের কবিদৃষ্টিকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। 
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জিতুর পরেই মালতীর চরিত্র উল্লেখযোগ্য । শ্রীকুমার মন্তবা 
করেছেন,__ 

“সমস্ত মালতী উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বস্ত ধরনের 
বলিয়। ঠেকে । বিশেষত ইহা শ্রীকান্তএ কমললতার অসংকোচ 
অনুকরণ ।”-_তদেব। 

এই উক্তিটি মাত্রাতিরিত্তভাবে কঠোর। ষ্রিপ্রদীপ' উপন্াসের 
পরমগণ্ডলই সাধারণ উপন্যাসের পরিমণ্ডল থেকে কিছু স্বতন্ত্র। জিতুর 
মানসিক প্রবণতাই এজন্য যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী। জিতুর কলপনাময় 
জীবনে মালতীর আবির্ভাব আর তিরোভাব কিছুটা অপ্রত্যাশিত 
হলেও বিশ্বাসযোগ্যতার সীম। অতিক্রম করেছে বলে মনে হয় না। 
তবে মালতীর চরিত্রে প্রেম আর কর্তব্য বা আদর্শের যে বিরোধ 
তক্গিতন হয়েছে বা তার যে পরিণাম দেখানেো। হয়েছে তার মধ্যে 
বোমান্টিক কল্পনার কিছুটা অভিরপ্তন যে তাছে এবথা অস্বীকার কর! 
যায় না। শরৎচন্দ্রের 'ভ্রীকান্ত” উপন্তাসের কমললগা মালতী-চরিত্র 
কল্পনার মূল কিনা বলা কঠিন; তবে এই ছুই চরিত্রের ধাতু আর 
প্রকৃতি ছ্ই-ই যে পুথক, মনোযোগী পাঠকের কাছে তা সহজেই ধর! 
পড়ে। 

হিরণ্নয়ী চরিত্রে স্বগত কোন বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে নি-_জিতু ষে. 
তার মধ্যে শীস্তিময় নীড়ের আশ্বীস খুজে পেয়েছে ৯ 2ম্ত তার নিজের 
চিন্তপ্রবণতাই দায়ী। শৈল, ছোটো বউঠাকরুণ, বৌদি গুভৃতি চরিত্রেও 
তেমন কোন বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে নি। অবশ্য সীতার চরিত্রে কিছুট। 
শ্বাতন্ত্্যর পরিচয় পাওয়া যায়। নিতু, জিতু আর সীতা ছিনভনের 
প্রকৃতির মধ্যে গভীর মিল আছে। তাদের প্রত্যেকের মধ্যে স্বভাবগত 
সরল বিশ্বীসছিল। এই সরলতার জন্যই অনেক ছুর্ভোগ সহা করতে 
হয়েছে। এই সরলতা! তাঁরা মাফের কাছ থেকে পেয়েছে বল মনে হয়। 

বিভূতিভূষণ কয়েকটি চরিত্র »স্তবত তার অভিজ্ঞতা থেকে 
পেয়েছিলেন। নিমটাদ, তার স্ত্রী আর জনৈক বৃদ্ধার কথা প্রথমে 
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'বিভূতি-১৫ 


উল্লেখ করা যেতে পারে । তাদের অন্ধবিশ্বাস আর একান্তিক ভক্তি 
কাল্পনিক নয়_-এঁ রকম ভক্তি মার বিশ্বাস যে গ্রামের অতি দরিদ্র 
নরনারীর মজ্জাগত বিভূতিভূষণ তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। গ্রাম্য 
গীঠস্থান বটতলার প্রতি তাদের আন্তরিক ভক্তির পাশাপাশি মেজবাবু 
আর কর্মচারীদের হৃদয়হীনতার ছবি বৈপরীত্যকে তীব্র করে তুলেছে। 
জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইম! বা এ পরিবারের অন্যান্য চরিত্রের মধ্যেও 
বাস্তবানুগতা লক্ষ্য করা যায়। কল্পনাজীবিত চরিত্রগুলির তুলনায় এই 
মব গাগ্চিক চরিত্র জীবন্ত আর নিপুণ হাতের স্থপ্টি বলে মনে হয়। 

ৃষ্টিপ্রদীপ” উপন্যাসে বিভূতিভূষণ চলিত ভাষা ব্যবহার।করেছেন। 
“পথের পাঁচালী” বা “অপরাজিত উপন্যাসেও উক্তির মধ্যে চলিত 
ভাষার প্রয়োগ আছে, কিন্তু সেখানে সাধু ভাষাই মূল অবলম্বন। 
দৃষ্টি প্রদীপ” উত্তম পুরুষে রচিত হওয়ার জন্যই সম্ভবত বিভূতিভূষণ 
চলতি ভাষ! ব্যবহার করেছেন। অবশ্য পরবর্তা উপন্যাস “আরণ্যক 
উত্তম পুরুষে কথিত হলেও সাধু ভাষায় রচিত হয়েছে । এখানে 
চলিত ভাষার মধ্যে ভারহীনতার স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করা যায়। ভাষার 
কাব্যময় সৌন্রধ এতে কিছুটা কমে গেলেও এই ভাষারীতি 
পন্তাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়েছে । ভাষার লঘুগণ্ি বাক্যের 
আপেক্ষিক সরলতা, বাক্যাংশের ঝুতা৷ জিতুর সংকোচ সীমিত মনের 
প্রকাশের যোগ্য বাহন হয়েছে। 


আরণ্যক 
এই টপস্ভাসের শিল্পগত আলোচনার আগে বিভূতিভূষণের মৃত্যুর 
পরে ছু'টি শোক-সখ্যায় এই উপগ্াসট সম্পর্কে কয়েকজন সাহিত্য- 
সেবীর আকর্ষণীয় মন্তব্য উদ্ধার করলাম ।-__- 
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[ক] “ আরণ্যক” সব চাইতে ভাল লাগে, যেমন নুতন তেমনি 
চমৎকার, পড়লে ঘরে বসেই হাওয়া বদলের ফল হয়” _রাজশেখর 
বনু, কথাসা হিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

[খ] “আমার কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে তাহার 
“আরণ্যক । আমাদের উপনিষদকে বলে আরণ্যক শাস্ত্র। উপনিষদ 
অর্থে রহস্যময় | "আরণ্যক" বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যে রহস্ত-গ্রন্থ, এক 
অভিনব উপনিষদ। অরণ্য এই প্রকৃতির ছুল।লকে মুগ্ধ করিয়াছে, 
অরণ্যের ভীমকান্ত সৌন্দর্য, তাহার বৃক্ষলতা, তাহার ফুলফল জীবজন্ত, 
অরণ্যের নরনারী বিভূতিভূষণের অভিনব স্থ্টি। বিভুতিভূষ পর 
“আরণ্যকে” অরণ্যপ্রকৃতিকে মানসলোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি সে দৃষ্ঠ 
আজও শ্লান হয় নাই। তাহার ভাম্ুমতী, কুস্তা ও যুগলবিহারী আজও 
যেন আমাকে অনুসরণ করিতেছে । মঞ্ধচীকে যেন আজিও আমি 
খুঁজিয়। বেড়াই। রাখালবাবুর স্ত্রী ও প্রকে আজও মাঝে মাঝে আমি 
স্বপ্ে দেখি।”_ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, 
১৩৫৭ । 

[গ] « প্রবাসী'তে আরণ্যক বেরুতে আরম্ভ করল। আশ্চর্য 
কথা এই যে, “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত'র যে সুর আরণ্যকে”ও 
সেই সুর ;ঃ অথচ এক হয়েও এত আলাদ| যে মনে হল, যেন একেবারে 
অ'ভনবৰ বস্ত্র পেলাম। তার দুটা কারণ অ; হ বলে মনে হয় 
আমার । প্রথমত ওস্তাদের কণ্ে স্বরের কাজ আরও সূক্ষ্ম হয়ে উঠেছে, 
বোধ হয় এতদিনের রেয়াজের জন্যই ; দ্ধি হীয়ত, অরণ্যকে পটভূমি 
করে যে কোনরকমের উপন্তাস হতে পারে, বাঙালী পাঠক এর আগে 
ভাবতে পারে নি। বিভূতিভূষণ ছিলেন প্রকৃতির ছুলাল, ধাবা ওকে 
জানেন তার! জানেন এই মায়ের কোল পেলে তিনি শিশুর মতই 
কি ভাবে আত্মহারা হয়ে যেতেন; “আঁরণাক'-এর অরণ্যে তিনি 
এই মায়ের একেবারে সামনা-সামনি হয়ে ঈডালেন। কিন্তু মাত্র এ- 
টুকৃতেই আরণ্যক রচন। হয় না, ওর সঙ্গে ছিল সেই দৃষ্টি প্রদীপ, য! 
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এই আদি জননী অরণ্যের ওদিকে মানুষের মনকে প্রসারিত করতে 
পারে । “আরণ্যক*এর মত বই বাংলায় তে। হয়ই নি, বিশ্বসাহিত্যেও 
কটা আছে জানি না; “আরণ্যক সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে 
সমালোচককে একটা কথা মনে রাখতে হবে, তা এই যে--তার সুর 
আগে গাওয়। হয়ে গেছে, বাডালীপাঠক তার সঙ্গে পরিচিত, তাতে 
“পথের পাচালী'র সেই নতুন মৃছ্নীর চমক নেই; কিন্তু এসব সত্বেও 
সে বাঙালীর হুদয়কে এমন করে একেবারেই জয় করে নিলে।” 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তদেব। 

আরণ্যক উপন্যাসটিকে অরণ্যের কাব্য বলা যেতে পারে। 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতিএম এই উপস্বাসে যেমন গভীর তেমনই তীব্র 
হয়ে উঠেছে । অরণ্যের মায়া সারা উপন্যাসটির মধ্যে ফুটে উঠেছে। 
“পথের গাঁচালী” বা “অপরাজিত, উপন্চাসে প্রকৃতি অন্থকুল পরিবেশ 
নয়, সারা উপন্যাসটির মধ্যে যেন একটি স্বতন্ত্র ভাবমগুল ্থপ্টি 
করেছে। এ প্রসঙ্গে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য যথার্থ ।-_ 

“প্রকৃতির যে সুক্ষ, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিভূতিভূষণের উপন্থাসের 
গৌরব তাহা এই উপন্যাসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। প্রকৃতি 
এখানে মুখ্য, মানুষ গৌণ। সীমাহীন আর্য প্রকৃতি লেখকের মন 
ও কল্পনাকে পুর্ণভাবে অধিকার করিয়াছে। ইহার প্রতি খতুতে, 
দিবারাত্রির প্রহরে প্রহরে, জ্যোতস্া অন্ধকারের বিভিন্ন পটভূমিকায়, 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এক সুগভীর অপরিমেয় রহস্যবোধ অবিচল 
কেন্দ্রবিন্দ্ুর স্থায় স্থির হইয়া! আছে।”_ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা। 

“আরণ্যক উপন্যাসের মধ্যে বিভূতিভূষণের কবিদৃষ্টির এক পরম 
আশ্চর্য বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতির পরিদৃশ্খমানরূপ এই 
উপন্তাসে অত্যন্ত স্পষ্ট। প্রকৃতির সৌন্দর্য একদিকে মাধুর্বময় হয়ে 
উঠেছে ; অপরদিকে অরণ্যের গহনত প্রকৃতির একটা রহস্তঘন পরি- 
মণ্ডল স্থপতি করেছে। অরণ্যপ্রকৃতি মোহিনী-_কিন্তু সে কেবলমাত্র, 
করুণাময়ী বা মধুরা নয়, সে মায়াবিনী রাক্ষপীর মতো মানুষকে 
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ভুলিয়ে তার জীবনকে গ্রাস করতে দ্বিধা বোধ করে ন1। প্রকৃতি যেন 
তন্ত্রোক্ত শক্তির মতো! লালনী আর মারণী মূত্তি ধারণ করেছে। 
প্রকৃতির এই রহস্তগভীরতার উপলব্ধি বিভূতিভূষণের কবিচেতনীর 
এক বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই প্রকৃতিচেতনার সঙ্গে কালচেতনা সংযুক্ত 
হয়েছে-_বিভূতিভূষণ নিবিড় অরণ্যের মধ্যে ভারত সভ্যতার 
ইতিহাসের ধার! বা বৃহত্তর অর্থে মানবসভ্যতার বিকাশের সত্যটি যেন 
প্রত্যক্ষবৎ উপলদ্ধি করেছেন । তৃতীয়ত, এই ছুই চেতনা তাকে যেন 
স্ষ্টির অপরিমেয় রহস্য সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে । এই সচেতনতা 
অধ্যাত্মবোধের অভিমুখীন হয়েছে, 'দেবযান” বা “ইছামত।” উপন্যাসের 
মধ্যে যে স্থষ্টি ও অআই-চেতনা পরিণত আকারে ব্যক্ত হয়েছে এইখানে 
তার উন্মেষ। 

কিন্ত অরণ্যপ্রকৃতির রহস্তগহনতা, কালচেতন। ব। অধাম্বোধই 
“আরণ্যক উপন্তামের সমগ্র আবেদন নয়। বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে 
মানুষের যে ছবি একেছেন তা তার অসামান্য চারা পরিচয় 
দের। শ্রীকুমার এই উপন্যাসে প্ররুতিকে মুখ্য আর মানুষকে ,গীণ 
বলে উল্লেখ করেছেন । তার আর একটি মন্তবা-_ 

“এই চেতন! শক্তিসম্পন্ন, নিগুঢভাবে ক্রিয়াশ'ল প্রকৃতিপ্রতি- 
বেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত উপস্থিতি চচৎকার সামঞ্তিস্তবোধের 
নিদর্শন ।৮_ তদেব। 

মানুষের উপস্থিতি প্রকৃতির বিস্তারের তুলনায় কিছুট। সংকু 
হলেও বিভৃতিভূবণ মানুষকে কোথাও খর্ব করেন নি। মা 
রূপ প্রধান হয়ে উঠেছে বটে কিন্ত মানুষের জীবনের যে পরিচয় 
উপন্যাসটিতে আছে তা একান্ত সত্য । শ্রীকুমার যে সামঞ্জস্তবোধের 
কথা বলেছেন তা! শিল্পগত সামগ্তস্য.ব'ধ নয়-__বিভূতিভূষণ অরণ্য- 
প্রকৃতির পরিমণ্ডলের মধ্যে মানুষের উপস্থিতি ব অবস্থিতির যে চিত্র 
অঙ্কন করেছেন তা নিছক শিল্পগত সৌষম্যবোধের নিদশন নয়; 
বিভূতিভূষণের জীবনচেতনাই প্রকৃতির আর মানুষের সম্পর্ককে 
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স্ুসমঞ্জস করে তুলেছে । এই জীবনচেতন। জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় আর গভীর সহানুভূতির ফলেই সম্ভবপর । অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
কবিদৃষ্টির সম্মেলনের ফলেই প্রকৃতি আর মানুষের সহজ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
উপন্তাসের মধ্যে একটি অখণ্ড ভাবমগ্ডল স্ষ্টি করেছে। “আরণ্যক' 
অরণ্য জম্পকাঁয় প্রকৃতিবৃত্বান্ত নয়, এ অরণা-জীবনকথ। । 

এই উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে ভারত-জীবনের একটি সুবৃহৎ 
অংশ মূর্ত হয়ে উঠেছে। অথচ কোন চরিত্রই ছাচে ঢালাই করা 
প্রতীক চরিত্র নয়। প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে অসামান্য সজীবতা ফুটে 
উঠেছে। অতি তুচ্ছ চরিত্রের মধ্যেও স্বাতস্ত্র্যের অভিনব স্বাদ অনুভব 
করা যায়। পাঁচটা মহি.ষর মালিক গন্ু মাহাতো, পূজাপরায়ণ রাজু 
পাড়ে, টোল প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মটুকনাথ, গ্রাম্য কৰি বেস্কটেশ্বর 
প্রসাদ, নিঃস্বার্থ পুষ্পপ্রেমিক যুগলপ্রসাদ, বালক নরক ধাতুরিয়া, 
বৃদ্ধ “ননীচোর নাটুয়া” কুস্তা, মঞ্ধী, তুলসী, সুরতিয়া, ফ্রবা-_অনার্ষ 
রাজা দোবরু পান্না আর তার পৌত্রী রাজকন্যা ভান্ুমতী-_ প্রত্যেকটি 
চরিত্রে অরণ্যের বৃক্ষলতার সজীবতার পরিচয় পাওয়া যায়। এমন 
কি পরাক্রান্ত মহাজন রাসবিহারী সিং বা ছুর্দীস্ত প্রজা নন্দলাল ওঝার 
মধ্যেও “অরুগণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা'র পরিচয় ফুটে উঠেছে । 

এই অরণ্যকাহিনীর মধ্যে অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ আছে। সরম্বতী 
কুপ্তীর রহস্যময় পরিবেশকে ঘিরে নানা কাহিনী কল্পিত হয়েছে। 
রামচন্দ্র আমীন ও বৃদ্ধ ইজারাদারের পুত্রের অদ্ভুত দর্শন, উন্মন্ততা বা 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করে এর অলৌকিক রহস্য গল্পের মধ্যে স্থান পেয়েছে। 
বুনো! মহিষের দেবতা টাড়বারোকে কেন্দ্র করে যে অপ্রাকৃত বিশ্বাস 
অরণ্যবাসীদের মধ্যে প্রচলিত তাও উল্লিখিত হয়েছে । এ সব 
অতিপ্রাকৃত কাহিনী বাবিশ্বাস অরণ্যের এই কাব্যের পরিমগ্ডলের 
সঙ্গে কেবল যে খাপ খেয়ে গেছে তাই নয়, এ বৃত্ান্তগুলি অরণ্যের 
রহস্তকে বেন এক অতীন্দ্রিয়লোকের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিয়েছে। 

উপন্যাসটির শেষ দিকে একটি প্রচ্ছন্ন ট্র্যাজিক সুর শোন] যায়। 
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উপন্তাসটির কথক অরণ্যপ্রেমিক ; কিন্তু প্রজাদের মধ্যে জমি বিলির 
যে কাজ তিনি নিয়েছেন তার নর্থ অরণ্যের ধবংস। লোৌকবসতি বেড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যের সৌন্দর্যের বিলুপ্তির জন্য তিনি আক্ষেপ 
করেছেন। অরণ্যের এই পরিণতির সঙ্গে অরণ্যসভ্যতায় লালিত 
অনার্ধ রাজা দোবরু পান্নার সম্পদ অ'র রাজ-গোৌরবের পরিণাম যেন 
একই কল্পনার সুত্রে গ্রথিত হয়েছে। স্থুল বাস্তব লাভকে অবলম্বন 
করে একালের যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে ত1 যেমন একদিকে অরণ্যকে 
গ্রাস করছে অন্যদিকে তেমনই স্তুপ্রাচীন সংস্কৃতির ক্ষণ ধারাটিকে 
অবলুপ্তির পথে এগিয়ে দিচ্ছে। অবশ্য এই বেদনাবোধ কোথাও তীব্র 
হয়ে উঠে উপন্যাসটির কেন্দ্রগত শান্ত রসকে ব্যাহত করে নি। 
ট্র্যাজিক সুরটিকে পরিস্ফুট করে তোলার উদ্দেশ্য বিভূতিভূষণের ছিল 
না, উপন্যাসের শেষ দিকে এই স্ুরটি অর্ধস্ষুট আকারে দেখা দিয়েছে 
এই সাত্র। সমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে অরণ্য-জীবনের রহস্গভীরতার 
যে চেতনা ফুটে উঠেছে তার মধ্যে ভিন্নতর ভাবন। একেবারে মিলিয়ে 
গেছে। 

“আরণ্যক কোন কোন সমালোচকের মতে বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস। এটি বিভূতিভূষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত, উপন্যাসযুগ্রকের সাহিত্যগত 
মূল্য আরও বেশি-_অপুর স্ৃতীর জীবনপিপা*' আর কল্পনাপ্রবণতা 
উপন্যাসযুগ্মককে যেমন মনোজ্ঞ তেমনই ভাবগঙার করে তুলেছে। 
“আরণ্যক' উপন্যাসটির বস্তুগত মহিমা তো শ্াছেই, বিভূতিভূষণের 
শিল্পদৃষ্টি এখানে আরও অনেক পরিণত । অরণ্যপ্রকৃতি আর অরণ্য- 
বাসী মানুষের জীবনের মিলন ব৷ দ্বন্দের চিত্রগুলি অঙ্কন করতে তিনি 
যে সামপ্রস্তবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা অসাঙ্গান্ শিল্পদক্ষতারই 
নিদর্শন। প্রকৃতির রূপ অবলম্বন করে ব! প্রকৃতির ক্রোডচারী 
মানুষের জীবন প্রত্যক্ষ করে স্থ্টির রহস্তগভীরতা৷ সম্পর্কে যে বোধ 
তার অন্তরে জেগেছে তাও তিনি সহজে উপন্যাসের মধ্যে উপস্থাপন 
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করেছেন। “পথের পাচালা' বা "অপরাজিত, উপন্যাসে অপুর কল্পনাকে 
অবলম্বন করে বিভূতিভূষণ যেখানে তার জীবনভাবনার পরিচয় 
দিয়েছেন সেখানে কোথাও কে'থাও তিনি যেন কাহিনীর অ্রেত 
কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ রেখেছেন বলে মনে হয়। কিন্তু এখানে কাহিনী 
আর জীবনভাবন! অচ্ছেন্ভভাবে জড়িত। বিভূতিভূষণ এখানে এমনই 
একটি পরিমগ্ডল আর জীবন উপন্যাসের পাদ[নরূপে গ্রহণ করেছেন 
যে তার জীবনদৃষ্টি অতি সহজে আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে । কবি- 
দৃষ্টি আর শিল্পচেতনার এমন অপূর্ব সমন্বয়ের পরিচয় বিভূঠ্ভূষণের 
অপর কোন উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 

এই উপন্যাসের সমালো চন প্রসঙ্গে শ্রীকুমার তার বঙ্গসাঠিত্যে 
উপন্যাসের ধারা” গ্রন্থে যে প্রশস্তি জ্ঞাপন করেছেন, তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | 

“প্রকৃতির এই ইন্দ্রজাল লেখক কত নিবিড় ও বিচিত্রভাুব 
অন্থুভব কবিয়ছেন তাহা ভাবিলে বিম্মিত হইতে হয়। জনহীন, 
বিশাল আরণ্যপ্রান্তরেব জ্যোতসসা রাত্রি তাহার কল্পনাকে বিভিন্ন- 
ভাবে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে- ইহা কখনও পরীরাজ্যের মাথাময়, অপাথিৰ 
বপ্রসৌন্দর্য কখনও বা প্রেতলোকের বিভীষিকা জাগাইয়াছে। 
তেমনি শিশ্তব্ধ অন্ধকার নিশীথিনী এক গভীরশর বোম।ঞকর 
শন্তুভূতিকে-_যাহাকে বলে 9090210 10298108107. তাহাকেই-_ 
স্কুরিত করিয়াছে : কল্পনাকে স্গ্টিরহস্তের মর্মস্থলে লইয়া গিহা 
স্যষ্িক্রিয়ার নিগুঢ় আনন্দশিহরণ ও স্নিকার প্রকৃতি-পরিচয়কে 
উদ্ঘ।টিত করিয়াছে। আবার আদিম, আরণ্যজাতির সহিত সংস্পর্শ 
একদিকে বন্য মহিষের রক্ষাকর্তী ট'যাড়বারোদেবের কল্পনাকে ন্ধপ 
দিয়াছে; অন্যদিকে কেবলমাত্র শিক্ষিত মনের পক্ষেই যাহার ধারণ! 
সম্ভব, সেই যুগ-যুগান্ত-প্রসারিত এঁতিহাসিক কল্পনাকে প্রবুদ্ধ 
করিয়াছে। 7 শ্যের পর দৃশ্য একদিকে ব্ণপ্লাবনের বিচিত্র সৌন্দর্ষে চক্ষু 
ও মনকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, অপর দিকে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির 


২৪০ 


সহিত মানবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙ্গলা উপন্যাসে 
ত নাই-ই, ইউরোপীয় উপন্যাসেও এরপ দৃষ্টান্ত সুলভ নহে ।” 


০৪৫৪১৪৪৪১৮১ ৪০৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৪ ৪৪৪০৪ ২১::::.০2১৭০০০০০০০৫৪০৪২৩৩৩১৪৩৩৩ ০৯ 
আদর্শ হিন্দু হোটেল 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল” উপন্যাসেই বিভূতিভূষণ সবপ্রথম প্রকৃতি- 
প্রেম ব। আত্মমগ্নতা পরিহার করে সাধারণ মানষের কথা বলতে শুরু 
করেছেন। অবশ্য এই উপন্যাসে ভাত দেওয়ার আগে তিনি এমন 
অনেক ছোটগল্প লিখেছেন যেগুলির মধ্যে সাধারণ মানুষের 
জীবনের রূপই ফুটে উঠেছে । এই উপন্যাসের নায়ক হাজারি চক্রবতী 
একজন স।ধ[রণ হালুইকর। সে কেছু চক্রবতাঁর হোটেলের রীধুনী 
বামুন ছিল। রান্নার হাত খুব ভালে। হলেও পরের কাছে চাকবি 
করার সময় তাকে অশেষ ছুর্গতি ভোগ করতে হয়েছে। সেকী করে 
নিজে একটি হোটেল খলল বা রাণাঘ।ট রেল স্টেশনে হোঁটেল খলতে 
পারল তার ইতিবৃত্তই এই উপন্যাসটির কথাবস্তু ৷ 
এই উপন্যাসটির কাহিনীর কোন ৰাস্তব ভিত্তি আছে বলে মনে 
হয় না। রাণাঘাট স্টেশন বা এ শহরের কে'ন হোটেল দৈখে 
এমনই একটা হোটেলের কথ! তার মনে আসতে পারে। 'উন্গিমুখর 
দিনলিপিতে হাজারি পরট নামে একজন রন্ধনকুশলীর পরিচয় 
আছে-_সে খুব বড়ে৷ বড়ো খাস্তা পরট। করতে পারত বলে তার এ 
অপরূপ উপাধি। বিভূতিভূষণ এ নামটি মাত্র নিয়েছেন, বাকি 
তার কল্পনা । 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল'-এর ঘটনাপ্রবাহ উত্তরঙ্গ না হলেও নিথর 
নয়। বেচু চক্রবর্তার হোটেলে কাজ করবার সময় অহৈতুক লাঞ্কনাই 
'হাজারির মনে স্বাধীনভাবে হোটেল খোলার সংকল্প জাগিয়ে তুলেছে। 
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নিজের রন্ধননৈপুণ্য সম্পর্কে সে সচেতন । বিশেষত সাধুতার উপর 
বিশ্বাস থাকায় আর সে নিজে »ৎ হওয়ায় ভাবী প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সে 
নিঃসন্দেচ। তার অভাব ছিল খুলধনের, কিন্তু গ্রামের মেয়ে কুসুম 
তাকে এ বিষয়ে সহায়তা করেছে। তার উপর অনেক প্রতিকূল 
অবস্থা উত্তীর্ণ হওয়ার পর সে যখন সত্য সত্যই হোটেল খুলে বসেছে 
তখন সৌভাগ্যলক্ষ্মী তার উপর অকুঠভাবে কৃপাবর্ষণ করেছেন । 
কাহিনীর এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে শ্রীকমারের মন্তব্য যথার্থ।__ 

“হাজারি ঠাকুরের চরিত্রটি চিন্তকর্ষক। কিন্তু তাহার অদৃষ্টে সম্পুণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবের যে প্রসাদ পরম্পরা পুঞ্জীভূত হইয়াছে, 
যেরূপ একটানা সৌভাগোর আোতে, চারিদিক হইতে প্রবাহিত অনু- 
কুল বায়ুর প্রেরণায়, তাহার জীবনতরী সাফল্যের বন্দরে ভিড়িয়াছে 
তাহা বাস্তব প্রতিবেশ অপেক্ষা রূপকথার সহিতই অধিক সাদৃশ্যবি শিষ্ট।ঃ 
- বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা । 

বেচু চক্রবতাঁর হোটেলে অকথ্য পরিশ্রম আর লাগ্ন! থেকে 
অব্যাহতি আর নিজে স্বাধীনভাবে হোটেল খোলার পর তার ধীরে 
ধীরে অভাবিত উন্নতির ইতিকথা অবিশ্বীস্ত না হলেও অতিরপ্রিত বলে 
মনে হয়। উপন্যাসের কাহিনী হিসাবে হাজারি ঠাকুরের ইতি- 
বৃত্তের বিশেষ মূল্য নেই। কাহিনীটি মোটামুটিভাবে উপাদেয় হলেও 
উপন্যাসের কাহিনীর বিস্তৃতি, গভীরতা বা বিচিত্রতা কোনটিই এর 
মধ্যে পাওয়া যায় না। অতি সাধারণ কাহিনীর মধ্যে কয়েকটি 
চরিত্রের যে ছবি আকা হয়েছে তার জন্য উপন্যাসটি আকর্ষণীয়। 
চরিত্রগুলি হয়তো! কল্পিত, কিন্তু বিভূতিভূষণ এমনভাবে চরিত্রগুলি 
স্থপতি করেছেন যে মনে হয় যেন তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! থেকেই 
চরিত্রগুলি উপন্যাসের মধ্যে সন্নিবেশ করেছেন । হাজারি ঠাকুরের 
উচ্চাভিলাষ তাকে নভশ্চর করে নি-_সাধারণ মানুষের মতোই তার 
আশা-আক 'ঞক্ষা আছে। সে যেমন হোটেল খোলার কল্পনা করে, 
তেমনই গ্রামের মেয়ে কুসুমের কল্যাণের কথা চিন্তা করে, মেয়ের 
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বিয়ে সম্পর্কে উদ্দিগ্ন হয়; চরম লাঞ্চনা ক! গঞ্জন। ভোগ করলেও 
তার পুরোনো! মনিব বেছু চক্রবরাঁ বা পদ্ম ঝির সঙ্গে তার সহদয় 
ব্যবহার তার অন্তরের যথার্থ সরলতার পরিচয় দেয়। অতসীর বিধবা 
বেশ দেখে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাউমাউ করে কান্না তার সবল 
হৃদয়টুকু একেবারে মেলে ধরেছে । 

বেচু চক্রবর্তী একটি বাস্তব চরিত্র। সে একজন ঝান্ু ব্যবসায়ী । 
কর্মচারীদের শাসনে রাখ সম্পর্কে সে নিতান্ত দক্ষ । হাজারি ঠাকুরের 
হোটেল খোলার সময় সে যেভাবে বিকদ্ধতা করেছে তাতে তার 
ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য সে নিপট খল ব! পাষণ্ড 
চরিত্র নয়। হাজারি যখন তাকে সম্মান দেখিয়ে তার হোটেলের 
ম্যানেজার করেছে তখন সে সানন্দে রাজি হয়েছে । পদ্ম ঝি সম্পর্কেও 
এঁ কথা বল৷ চলে। বেচু চক্রবর্তার চেয়ে পদ্ম বির চরিত্র আরও 
বলিষ্ঠ রেখায় অঙ্কিত হয়েছে । বেচু চক্রবর্তার হোটেল উঠে যাওয়ার 
বর্ণনায় তার চরিত্রের একটি ট্র্যাজিক দিকের প্রতি ইঙ্গিত আছে। 


৪5558 8558:5:8 তাত 25:৮৬ 8255:5158:55 28525 ৭...১..১১:০2০হত১০০১০০০৯০০০১৩৩০৯০০ 
বিপিনের সংসার 

“বিপিনের সংসার” উপন্যাসটি বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষক চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
করেছেন । বনগ্রাম হাইস্কুল থেকেই বিভূতিভূষণ প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। নিছক গুরুদক্ষিণা পরিশোধের উদ্দেশ্য নিয়েই 
তিনি এই উপন্তাসটি বিদ্যালয় জীবনের প্রধান শিক্ষককে উৎসর্গ 
করেছিলেন কিনা বল! যায় না। সম্ভবত এই উপন্তাসের কাহিনীর 
মধ্যে তার ছাত্রজীবনের কোন স্মৃতির ছায়াপাত থাকতে পারে । 

ণবিপিনের সংসার? উপন্তাসের পটভূমিক্$ বাংলার পল্লীগ্রাম__ 
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বিভূতিভূষণের পরিচিত ভূখণ্ড-_চবিবশ পরগণার উত্তরাংশ আর নদীয়া 
জেলার কিছু অংশ। স্থানগত পটভূমিকা বিন্যস্ত করার সময় বাল্য- 
স্মৃতির সঙ্গে জড়িত কোন কোন স্থান উপন্যাসে নির্দেশ করলেও 
এই উপন্যাসে আঞ্চলিক কোন বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
বাংলার যে কোন পল্লীঅঞ্চলকে কাহিনীর পটভূমিকারূপে স্থাপন 
করলে কোন অসুবিধা হত না। “আদর্শ হিন্দু হোটেল'-এর মতোই 
এই উপন্যসে পল্লীপ্রকৃতিরও কোন স্থান নেই-_মানুষের জীবনই 
উপন্য।সটির কথা বস্তু । 

এই উপন্যাসের নায়ক বিপিন অল্পশিক্ষিত পল্লীযুবক। তার 
জীবনের পরিধি স্বভাবতই বিত্ত নয়, তাঁর মধ্যে বৈচিত্র্যও নেই ; 
কিন্ক তার জীবনের যে ছু" একটি ছোটোখাটে। তরঙ্গ উঠেছে তা তার 
পক্ষে বিশেষ মূল্যবান এই ছোটোখাটো। তরঙ্গে তার জীবনেৰ 
ডৌল পালটে গেছে। উপন্যাসের নায়ক হিসেবে সে নিশ্রীভ--পরবর্তী 
কালের বিশিষ্ট উপন্যাস “দেবযান'-এর নায়ক যতীনের সঙ্গে এই দিক 
দিয়ে তাৰ স্বজাতীয়তা আছে ঃ বিশেবত ছৃ”টি ক্ষেত্রেই নারীর প্রেমে 
পুরুষ চদ্দিত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । বধিপিনের জীবনে এসেছে মানী-_ 
বাহ্য দৃষ্টিতে সে তার মনিব জমিদার অনাদি চৌধুরীর মেয়ে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে সম্পর্ক আরও গভীর-_বাল্যসঙ্গিত। তাদের মধ্যে একটা 
তঃক্ষ,্ত টান এনে দিয়েছে। এই টানের অন্য নাম হয়তো! প্রেম__ 
কিন্ত বিপিন আর মানী প্রেমিক-প্রেমিকা নয়। বিবাহিত পুরুষ 
আর বিবাহিতা নারীর প্রেমের বিচিত্র গতি অবলম্বন করে জটিল 
কাহিনী স্থষ্টি করার বাসনা বা! প্রবণতা বিভূতিভূষণের ছেল না । মানী 
বিপিনের জীবনে কল্যাণের আলো রা এসেছে। তার আন্তরিক 
যত্ব ব! সেব! ছাড়াও বিপিনের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য তাঁর চিন্তা তাকে 
উজ্জল করে তুলেছে। তার কথা শুনেই বিপিন অল্প শিক্ষিত হলেও 
নিজের চেষ্ট।য় বই পড়ে ডাক্তারি শিখে পসার শুরু করেছে। বিপিন 
মানীর প্রেম সম্পর্কে সচেতন__সে মানীর আকর্ষণ বা! কল্যাণ চিন্তা 
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অনুভব "করেছে বা সে সম্বন্ধে নিজের মনে আলোচনাও করেছে; 
সেই জন্যই এই প্রেম তার জীবনে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। মানীর 
প্রেমের সম্মান রক্ষ। করার জন্যই সে ডাক্তারি করতে উদ্যত হয়েছে। 

বিপিনের জীবনে আরও একটি নারীর প্রেম এসেছে, সে শাস্তি । 
এখানেও প্রেম সেবাযত্বের আবরণে ঢা্1 পড়েছে । বিবাহিতা! নারী 
শাস্তি বাহ্াত উচ্ছল! হলেও আত্মসংবৃতা। মাঁনীর প্রেমের স্পর্শ 
পেয়ে নারীচরিত্রের এই দিকটা জানতে পেরেছিল বলেই বিপিনের 
কাছে তার হৃদয়ের ভাষা অজানা! থাকে নি। বিভূতিভূষণ এখানেও 
মন দেওয়া-নেওয়। খেলার সম্ভাব্য জটিল জালে কাতিনীকে জড়াতে 
দেন নি। উপন্যাসের শেষে মানী বিপিনকে শান্তির সস্পর্শ ত্যাগ 
করতে বলেছে। 

স্ত্রী মনোরমাকে ধরলে তিনটি নারীব প্রেম বিপিনেব জীবনে 
এসেছে । মনোরমাকে বাঙালীর গৃহবধূব প্রতিনিধি বলা যায়__- 
দরিদ্রের সংসারের বধূব নীরব প্রেম তাকে জীবন্ত করে 'তুলেছে। 
সে, মানী আর শান্তি-_তিনজনের প্রেমই প্রদীপের মতো শ্িগ্ধ, 
আ্বলাহীন। বৃহত্তর প্রেমকে ধারণ করার শক্তি অবশ্ঠ বিপিনের ছিল 
না__বিভূতিভূষণ এ চরিত্রকে সেভাবে গড়েন নি। এই উপন্যাসে 
যদি কোন জীবনদর্শন বা তত্ব থাকে তা নারীর এ শান্ত ছ্যতি সেবা- 
ময় সহজাত প্রেমের তত্ব। 

কেবল মনোরমা-মানী-শীস্তিই যে এই প্রেম-তত্বেব দৃষ্টান্ত এমন 
নয়। বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্দের অন্ুগৃহীতা কামিনীও এ 
প্রেমের দৃষ্টান্ত। স্কুলেব পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী আর মতি 
বাগদিনীর প্রেমের কাহিনীও উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ছুটি 
ক্ষেত্রেই প্রেম জাতিকুল বা শিক্ষাদীক্ষার বিচার করে নি। কামিনী 
সম্ভবত বিনোদ চাটুজ্জের রক্ষিতা স্থানীয়া ছিল; তার প্রতি বিনোদ 
চাটুজ্জের যথার্থ প্রেম ছিল কিন! জোর করে বলা! যায় না। কিন্ত 
বিনোদ চাটুজ্জের প্রতি কামিনীর অনুরাগ অকৃত্রিম ছিল বলে অনুমান, 
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করা যায়। এ অন্ররাগই কালে নিম্নগামী স্েহে পারণত হয়ে 
বিপিনকে লালন কবেছে। বিশ্বেশ্বর চাটজ্জে সাধারণ গ্রাম্য পণ্ডিত 
হয়েও যেভাবে মতি বাগদিনীর প্রেমে নিজের মান, সম্ভ্রম, সমাজ 
সবই ত্যাগ করেছে তা হৃদয়াবেগের প্রবলতার একটি চুড়ান্ত নিদর্শন ৷ 
বিভূতিভূষণ এ কাহিনী বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেন নি; তবে যেটুকু 
ছবি এঁকেছেন তাতে প্ররেমবৃত্তির তীব্রতা সম্পর্কে তার চেতনার 
পরিচয় ফুটে উঠেছে । বিভূতিভূষণের রচনায় প্রেমের এই রূপ বিশেষ 
দেখা যায় না_কেবল পরবতকালের “অথৈ জল' উপন্যাস এই 
আত্মহারা প্রেমকে অবলম্বন কন্রই রচিত হয়েছে । 

বিপিনের বিধবা বোন বীণার জীবনেও প্রেম এসেছে-_ প্রতিবেশী 
যুবক পটলের প্রতি তাব আকর্ষণের প্রকৃতি সম্পর্কে অবশ্য সে 
সচেতন নয়। বীণার মধ্যে প্রেম বা অন্থরাগের তীব্রতা আছে। 
অবশ্য সে যখন এ সম্পর্ক সচেতন হয়েছে তখন থেকে সে নিজেকে 
সংযত করার চেষ্ট। করেছে । সেজন্য কাহিনীর মধ্যে প্রণয়-কাহিনীর 
উপশাখা পরিপুষ্ট হওয়ার অবকাশ পায় নি। এ ধরনের জটিলতা 
স্প্টি উপন্যাসের মূল কাহিনীব পক্ষে অবান্তরও হত। প্রেমকাহিনী 
অবলম্বন করে আবিল বাতাবরণ স্ষ্টি কর! বিভূতিভূষণের প্রকৃতির 
প্রতিকূলও বটে । 

এই উপন্যাসে প্রেমের অবভারণ। সম্পর্কে শ্রীকুমারের মন্তব্য,__ 

“তাহার সমস্ত উপন্ত।সেরই একটা সাধারণ লক্ষণ _প্রেমের 
আপেক্ষিক বর্জন, প্রেমের হুঃসাহসিকত। ও তীক্ষ ধিক্ষে!ভের প্রতি 
তাহার একটা প্রকৃতিগত বিমুখ তা আছে। তাহার রচনায় হদয়াবেগ 
শান্ত, স্িগ্ধা সমবেদনা, নিরুত্তাপ, দ্রবীভূত কোমল্গতার আকারেই 
দেখ! দেয়। তাহার দাম্প নয সম্পর্ক বর্শনা এই উঞ্চ আবেগের অভাবের 
জন্যই কতকটা অপূর্ণ বলিয়া ঠেকে । নিষিদ্ধ প্রেমের সীমান[তেও 
তিনি ঘেঁষেন নাই--এই তীব্র হৃদরমন্থনে যে অমুত-হলাহল উঠে 
তাহা পান করিতে তিনি রুচির দিক দিয়া অনিচ্ছুক ও সম্ভবত শক্তির 
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দিক দরিয়া অসমর্থ। এই উপন্তাসে কিন্ত নারী-পুকষের সমাজ- 
অনম্মোদিত আকর্ষণকে তিনি অত্যন্ত সাবধানতার সহিত, আগুনে 
হাত না পোড়াইয়া, ছু'ইয়াছেন। বিপিনের জীবনে মানী ও শান্তি 
এই ছুই বিবাহিতা! রমণীর প্রভাব এই উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়। 
বিপিনের প্রতি ইহাদের মনোভাব সন্সেহ হিতৈষণা ছাড়াইয়া আর 
এক পর্যায় উপরে উঠিয়াছে__প্রেমের অপ্বস্তি, যত মৃদ্ুভাবেই, ইহার 
মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। অবশ্য লেখক এই আকর্ষণের দৈহিক 
লালসার দিকটা একেবারে চাপিয়া ইহার উচ্চতর প্রেরণ। ও নিফলুষ 
আবেগের দ্রিকটাই বড় করিয়াছেন ।-..লেখকের অভ্যস্ত সক্কৌচ 
একবার ভাজিয়া যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবগ্তক বাহুল্যের 
সহিত এই উপন্তাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নান। উপাখ্যানের অবতারণ! 
করিয়।ছেন।”__বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধার1। 

বিভূতিভূষণের উপন্যাসে এই সনাজ-নিবিদ্ধ প্রেমের অবতারণ। 
একট আকম্মিক বলে মনে হয়। এ সম্পর্কে একটি অন্তমান প্রসঙ্গান্তরে 
ব্ক্ত করা হয়েছে, এখানে তার পুনরুল্লেখ সম্ভবত অসঙ্গত হবে ন1। 
বিভূতি্ৃষণ প্রথমা স্ত্রী গৌরাদেবীর মৃত্যুর পর প্রায় তেইশ বছর 
সংসার সম্পর্কে প্রায় নিরাঁসক্তভাবে জীবনযাপন করেন। ১৩৪৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে তার দ্বিতীয় বিবাহ হয়। “বি।পনের সংসার 
এই সময়ে লেখা হয়__এর প্রকাশব!ল্‌ ১৩3৮ » নরভাদ্র। নারী 
সম্পর্কে তার ব্যক্তিণত জনে নবজাগ্রত কৌতুহপই সম্ভবত তাকে 
উপন্ত।সের মধা নারীর প্রে.মর রূপাঙ্কন করচত ডংসা'হত করেছিল 
শ্লীকনার অভ্যস্ত সংকোচ ভেংঙ যাওরা সম্পর্ক যে ইঙ্গিত করেছেন 
তাও উন্লেখষে।গ্য, তবে তিনি স্ুুম্পটভাবে এব কোন কারণ নির্দশ 
করেন নি। 

নারীর প্রেমর ছবি আকলেও বিভুতিভূবণ যে রূপটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন ত৷ প্রেনকার নয়। নান্ৰ কল্যাণী মূতিই উনি স্থাপন 
করেছেন। মনোরনাঁকে বাদ দি:লও এই উপগ্াসের প্র্থান ছু'ট নারী 
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চরিত্র মানী আর শাস্তির মধ্যে নেহশীলতা আর সেবাপরায়ণতাই 
বেশি করে দেখ! যায়, এক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ যেন শরৎচন্দ্রের আদর্শ 
কিংবা আর একটু এগিয়ে বলা যায় বাংলার নারীর চিরস্তন আদর্শকেই 
ফুটিয়ে তুলেছেন। অপর্ণা থেকে তিলু বা অনঙ্গবৌ পর্য্ত প্রায় সব 
চরিত্রই এক স্তরে বীধা। বিবয়বস্তর দিক থেকে এই উপন্যাসের 
সম্তাবন! নিতান্ত অল্প ছিল না; তবে শিল্পকর্মে বিভৃতিভূষণের 
আপেক্ষিক অমনোযোগের ফলে এটি তার অন্যতম অপ্রধান উপন্যাস 
থেকে গেছে। 


দুই বাড়ি 

“বিপিনের সংসার” প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে, 
“ছুই বাড়ি উপন্তাসের প্রকাশেরতারিখ__মহালয়া ১৩৪৮। বিভৃতিভূষণ 
সম্ভবত প্রকাশকের পক্ষ থেকে পূজার আগে একখানি উপন্তাস 
প্রকাশ করার দাবি মেটানোর জন্ত অত্যন্ত অল্প সময়ে এই উপন্তাঁস- 
খানি লিখেছিলেন। উপন্যাসটিতে অপরিণতির ছাপ সুস্পষ্ট ; এটাই 
তার ছূর্বলতম উপন্তাস। 

ঘবিপিনের সংসার'এর অব্যবহিত পরে লেখার জন্যই সম্ভবত এই 
উপন্যাসে “বিপিনের সংসার+-এর মূল কল্পনার ছাপ আছে। এ উপন্তাসে 
নায়ক দরিদ্র, অথচ জমিদারের কন্তা মানীর প্রেম তার জীবনে 
এসেছে। “ছুই বাড়ি? উপন্যাসের নায়ক নিধিরাম চৌধুরী কুড়লগাছি 
গ্রামের দরিদ্র পরিবারের যুবক, সবে মোক্তারি পাশ করে মফ£ম্বলের 
(রামনগর ) আদালতে পসার শুরু করেছে; নায়িক! গ্রাম থেকে 
অধুন! প্রন্নাসী মুনসেফ লালমোহন চাটুজ্দের মেয়ে মঞ্জু। পুজা 
উপলক্ষে মঞ্জুর দেশে এসেছিল । নিধিরা'ম মঞ্জুকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে 
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বা তার আচরণ তাকে আকৃষ্ট করেছে । মেলামেশ।র ফলে ছু'জনের 
মধ্যেই এ আকর্ষণ ক্রমে সঞ্চারিত হয়েছে। এই প্রেমই উপন্যাসের 
বিষয়বস্তু ৷ 

বিভূতিভূষণ প্রধানত নিধিরামের চিন্তারই অনুসরণ করায় এই 
প্রেম সম্পর্কে তাৰ চেতন বা কল্পনার পরিচয় পাওয়া বায় । অবশ্য 
তিনি এটিকে একটি পুরোদস্তর প্রেম-কাহিনীতে পরিণত করেন নি। 
নিধিরাম বুঝেছে যে তার মতে। দরিদ্রের সঙ্গে মঞ্জুর বিবাহ অসম্ভব । 
বিশেষত সে যে কোর্টে পসার শুক করেছে তার সাঁব-ডেপুণি স্থনীল- 
বাবুব সঙ্গে মঞ্ুর বিয়ে হওয়ার কথা জেনে আশাভঙ্গেব বেদনায় 
কাতব হয়েও সে নিজেকে সামলে নিয়েছে। মঞ্ু ষোড়শী হলেও 
তার বুদ্ধি অপরিণত নয়। সে বুদ্ধিমতীব মতোই সহজে বিদায় নিয়ে 
বলেছে, “কিছু ভাববেন না নিধুদা। আমি ছেলেমান্ুষ নই- কষ্ট 
হহ +৭০ত পারব জীবনে । ও জিনিস কষ্টেব জন্যই হয়। আপনি 
আশীবাদ করবেন যেন সহা করতে পারি । 

কথাবন্তুর মধ্যে গভীবতা! নেই-_গল্লাংশ নিতান্তই ফিকে । একটু 
রোমান্টিক (প্রেমকল্পনা আর পরিণামে আশাভঙ্গের বেদনা দিয়ে যেসব 
অজজ্র গল্প এই শতকের প্রথম চার-পাঁচ দশকে লেখা হয়েছে 
সেগুলির চেয়ে এর কাহিনীগত উৎকর্ষ আছে বলে মনে হয় না। 

উপন্যাস হিসাবে ছুর্বল হলেও “ছুই বা্টি্ত কোন কোন 
বিষয়ে বিভূতিভূষণের স্বাভাবিক কুশলতার পরি»য় পাওয়া যায়। 
বাস্তবান্থ্গ চরিত্র আীকতে তার দক্ষতার নিদর্শন এই উপন্যাসে বথেষ্ 
পরিমাণে আছে। আদালতের মোক্তারদেব পরস্পর রেষারেষি, 
অর্থের জন্য হীনতা, মক্কেলদের নিয়ে মিথ্যাচারের যে ছবি তিনি তুলে 
ধরেছেন তা বাস্তব অভিজ্ঞত। না থাকলে হয় না। নিধিরাম কিছুটা 
কল্পনা হলেও বাস্তব চরিত্র; বিভূতিভূষণ তাকে রঙিন ফান্গুস করে 
আকেন নি। মঞ্জুর প্রতি আকর্ষণ তীব্র থেকে তীব্রতর হওয়৷ সত্বেও 
সে কখনও নিজের অবস্থার কথ ভূলে যায় নি। 
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বিভূতি-১৬ 


নিধিরামের বাবা-মা'র চরিত্র বিভূতিভূষণের বাস্তব বৌধের আর 
একটি নিদর্শন তার! নিধিরাম-মঞ্কুর পরস্পর আকর্ষণ সম্পর্কে আদো 
সচেতন নন, মঞ্জুর প্রয়াসে হাকিম-পরিবারে নিধিরামের প্রতিপত্তিতে 
তারা আত্মপ্রসাঁদ অন্থভব করেছেন । উপন্যাসের একে-বারে শেষ 
অংশে নিধিরাম টাইফয়েভে পড়ে অচৈতন্ত হয়েছে-_মঞগ্ত্ু এই ময় 
লালমোহনবাবুকে অনুরোধ করে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছে। 
নিধিরাম সুস্থ হয়ে একথা শুনে এটিকে তার প্রতি মঞ্জুর প্রেমের 
একটি নিদর্শনরূপে গ্রহণ করেছে। কিন্তু তার মায়ের কাছে এটি ধনী 
হাকিমের লক্ষ্মী মেয়ের করুণ! মাত্র । 

মগ্তু অর্ধেক মানবী, অর্ধেক কল্পনা । তার চরিত্রে যথেষ্ট সজীবতা 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত নিধিরামের মুখেই উপন্তাসের ঘটনার বর্ণন! 
থাকায় তার বূপায়ণে কিছুটা রোমানিকতা অবশ্যই সঞ্চারিত হয়েছে। 
তবে বিভূতিভূষণ তার চরিত্র আকতে আদৌ বাড়াবাড়ি করেন নি-_ 
এই ধরনের লেখায় তার বাস্তব চেতনা! আর পরিমিতিবোধের আশ্চর্য 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


টীর়ারাররার ররর রাত উূয্তো যারা রা রারররার 
অনুবর্তন 

“অনুবর্তন' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার দিনের শিক্ষকদের দৈন্তা- 
পীড়িত জীবনের ইতিকথ।। এই উপন্যাসে বিশিষ্ট কোন নায়ক নেই 
_-“দরিদ্র শিক্ষক এই সংজ্ঞাটিকেই নায়কের পদে বসানো যেতে 
পারে। কাহিনীর কেন্দ্র কলকাতার একটি বি্ভালয়--ক্লার্কওয়েলস 
মডার্ন ইনস্রিটিউশন'-__ ক্লার্কওয়েল যার বেতনভোগী হেডমাস্টার হয়েও 
একছত্র অধিপতি । কাহিনীর মধ্যে এই মাত্রাতিরিক্ত নিয়মনিষ্ঠ 
আদর্শবাদী প্রধান শিক্ষকের এক নায়কের বিরুদ্ধে সাময়িক আন্দেলন 
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আছে বটে, কিন্ত সেটি আখ্যায়িকার একটি খগ্ডাংশ মাত্র। এই 
বিদ্ভায়তনকে কেন্দ্র করে কয়েকজন শিক্ষক যেন একটি পরিবারের 
অস্ততভুক্তি হয়ে পড়েছেন-_-এঁ পরিবারের প্রত্যেকের মধ্যে যেন একটি 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । এই উপন্যাস এঁ পরিবারভুক্ত কয়েক- 
জন মানুষের জ্যোতিহীন জীবনযাত্রার পাঁচালী । 

বিভূতিভূষণ নিজে দীর্ঘদিন শিক্ষকতা করেছিলেন- লেখার কথা 
বাদ দিলে শিক্ষকতাই তার প্রধান বৃত্তি ছিল। এই উপন্তাসে তিনি যে 
নিজের চোখে দেখ। মানুষের ছবি একেছেন এমন নয়। এই উপন্যাসটি 
স্থতিভিত্তিক কথা নয়। তবে তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা বা 
বোধকে যথাসম্ভব ব্যবহার করতে তিনি কার্পণ্য করেন নি। এই 
উপন্যাসের প্রতেকটি চরিত্র জীবস্ত-_অবশ্য যে জীবন এই সব চরিত্র 
যাপন করেছে তাৰ মধ্যে প্রাণের প্রকাশ এত মলিন যে মানুষটিকে 
জীবন্ত বল! চলে কি ন। সে বিষয়ে সন্দেহ হতে পারে । দারিদ্র্য এদের 
জীবনকে একেবারে নিঃসার করে দিয়েছে। কেবল আধিক অভাব 
ব৷ ছুঃখকষ্ট নয়, এদেব জীবন থেকে উদ্দীপন! বলে জিনিসটাই যেন 
চলে গেছে। শিক্ষকদের জীবনের ছবি ফুটিয়ে তুলে তাদের প্রতি 
করুণা আকর্ষণের কোন সচেতন প্রয়াস বা উদ্দেশ্য বিভূতিভূষণের 
ছিল না। তিনি হৃদয়ের অকুষ্ঠ প্রেম দিযে কয়েকজন দীপ্রিহীন 
মানুষের জীবনের কয়েকটি ছবি এঁকেছেন । দ!বদ্য তাদের জীবনের 
সঙ্গী, শিক্ষাব্রতীর আদর্শের ক্ষীণতম অংশও তাদের বেশির ভাগের 
মধ্যে নেই। বিদ্ভালয়ে শিক্ষাদান তাদের কাছে দিনগত পাপক্ষয়_ 
“সরল জীবন মহৎ চিন্তন” একটা কথার কথা। কেবল কোন ছাত্র 
ভবিষ্যতে উন্নতি করেছে শুনলে তাদের মনে আনন্দ হয়--ঘোর 
তামসিকতার মধ্যে এই একটু সাস্তন1।-_“এই ছাত্রের দল তাহাদের 
বাল্যজীবনের শত সুখস্থতির আধার তাহাদের স্কুল ও শিক্ষকদের 
ভুলে নাই ; কেহ আছে বর্ায়, কেহ আছে সিমলায়, কেহ বা কুমায়ুন, 
শিলং, মসলিপত্ধনে । তবুও দেশের আশা-ভরসাস্থল পুত্রপ্রতিম এই 
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সব তরুণদল একদিন তাহাদেরই হাতে চড়ট! চাপড়টা খাইয়। ইংরাজী 
ব্যাকরণের নিয়ম শিখিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রহস্য বুঝিয়াছে-_ 
ভাবিয়াও আনন্দ হয় ।”__মহৎ বা বৃহৎ জীবনের স্বাদ এই শিক্ষকদের 
জীবনে নেই-_মহত ব্রত গ্রহণ করলেও তাদের জীবনে সে চেতন! 
নিরতিশয় মলিন | 

অবশ্য ছু'একটি চরিত্রের মধ্যে আদর্শবাদের পরিচয় যে মেলে না 
এমন নয়। হেডমাস্টার ক্লার্কওয়েল অতিমাত্রায় আদর্শবাদী | বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের শিক্ষার উন্নতিসাধনের জন্য তার পরিকল্পনার অন্ত নেই। 
শিক্ষাপ্রণালী সম্পর্কে তিনি অধ্যয়ন করেছেন। বিদ্ালয়ের উন্নতি 
বিধানের জন্য তার প্রচেষ্টা আগ্তরিক। ছাত্রদের পড়াশোনার দিকে 
তার তীক্ষু দৃষ্টি ছাত্রদের উন্নতির জন্য তিনি শিক্ষকদের নিয়ে নিয়মিত 
আলোচনা-সভার ব্যবস্থা করেন । অবশ্য বিষ্ভালয়ের একটান। কাজের 
পর এ গুরুগন্ভীর সভা শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত শিক্ষকদের কাছে গীড়াদায়ক। 
ক্লার্কওয়েল তার বিগ্ভালয়ে স্বৈরাচারী শাসক- সহকমী শিক্ষকদের 
প্রতি তার আচরণ স্ুহ্গৎসম্মিত নয়, প্রভুসম্মিত। স্কুলকে তিনি 
ভালবাসেন, স্কুলের কাজ করতে ধার অসুবিধা হবে সেই শিক্ষক 
অনায়াসেই যেতে পারেন। এ বিষয়ে তার উক্তির মধ্যে দ্বিধা নেই। 
তিনি খোলাখুলিভাবেই বলেন, “মাই গেট ইজ ওপন ।, 

আদর্শনিষ্ঠ আর একজন শিক্ষক বৃদ্ধ নারাণবাবু। তিনি 
বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠাতা অনুকূলবাবুর সহকর্মী। পুরোনো দিনের 
আদর্শ তার মনে উজ্জ্ল। এই সর্বজনপ্রিয় প্রবীণ শিক্ষক ছাত্রদের 
ভালবাসেন- ছাত্রদের কোন দোষ বা ক্রুটি দেখলে তাঁর সংশোধনের 
জন্য কড়া হেডমাস্টার ক্রার্কওয়েলের সঙ্গে আলোচনা করতেও দ্িধ। 
বোধ করেন না । তবে এই চরিত্রে নিছক আদর্শবাদের চেয়ে ছেলেদের 
প্রতি ভালোবাসাই বড়ো হয়ে উঠেছে। 

ক্ষেত্রবাবু ব। যছুবাবু দরিদ্র শিক্ষকদের “টাইপ কিন্তু তার। নিশ্প্রাণ 
প্রতিনিধি বা প্রতীক চরিত্র নন। বিভূতিভূষণ তাদের জীবনের 
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সত্যিকার ছবি এঁকে তাদের জীবন্ত করে তুলেছেন। এই ছুই দরিদ্র 
শিক্ষক পরিবারের বিস্তৃত কাহিনী রচন। করার অবকাশ বিভূতিভূষণ 
পান নি। দরিদ্রের সংসারের ছৰি তিনি এঁকেছেন, কিন্ত দারিদ্র্যকে 
উৎকট করে বা মর্মস্পর্শা করে তুলতে চান নি। ভালোয়-মন্দে গড়া! 
মানুষের সহজ পরিচয় এই ছই শিক্ষকেব ইতিবৃত্তে ফুটে উঠেছে। 
জ্যোতিহিনোদ, রামেন্দুবাবুঃ মিস গিবসন প্রভৃতি চরিত্র টাইপ 
হলেও সজীব | বরং অহংকারী সহকারী প্রধান শিক্ষক মিঃ আলম 
যেন কিছুটা প্রাণহীন-_হীন চরিত্র আকায় বিভৃতিভূষপেব বিমুখতা! 
হয়তো! এর একটা! কারণ । মিঃ আলম ছাড়া অন্য সব চরিত্রকেই 
ভালোবাসা যায়। 

উপন্যাসটির কথাংশ শিক্ষকদের জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ-_-অন্য 
কয়েকটি চরিত্র প্রাসঙ্গিক ভাবে এসেছে মাত্র । কয়েকটি বালক চরিত্র 
আছে-_কিন্ত বিভূতিভূষণ এই সব চরিত্র নিয়ে “পথের পাঁচালী” 
“অপরাজিত' উপন্তাসেব পুনরাবৃত্তি করতে চান নি। 

উপন্যাসটিব কাহিনীর গতি শ্রথ। উপন্যাসটির কথাবস্তর আকর্ষণ 
অসামান্য । উপন্যাসের মধ্যে যে নাট্যস্থলভ গতিময় কাহিনীর 
প্রত্যাশা! কর! হর, এখানে তার কোন স্থুভৌল বপ ফুটে ওঠে নি। 
এই উপন্তাসের মধ্যে একটি বি্ভালয়ের শিক্ষকদের জীবনধারার খণ্ড 
রূপ ফুটে উঠেছে। গতিময কাহিনী স্সিনা করে বিভূতিভূষণ 
চিত্রাঙ্কনেই উৎসুক হয়েছেন । অবশ্য চিত্ররসই বিভূতিভূষণের ঈপ্চিিত 
ছিল না, এক একটি ছবি একে তার মধ্য দিয়ে জীবনরসের স্বাদ পরি- 
বেশন করতে চেয়েছিলেন । 

“অনুবর্তন উপন্যাসে বিভূতিভূষণ প্রায় তার সমকালের কাহিনীকে 
টেনে এনেছেন । ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এই উপন্যাসে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের প্রাক্কালে কলকাতায় যে প্রতিক্রিয়া! দেখা গেছে তার পরিচয় 
দিয়েছেন; জাপানী বোমার ভয়ে সন্ত্রস্ত কলকাতার ছবি সমকাল 
সম্পর্কে তার বাস্তব চেতনার নিদর্শন সন্দেহ নেই। অবশ্য দ্বিতীয় 
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মহাযুদ্ধ এই উপন্ঠাসে আংশিক বাতাবরণ রচনা করেছে এই মাত্র। 
বিস্বৃতিভূষণ যখন এই উপন্যাসটি রচনা করেছিলেন, তখন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কোনস্থায়ী প্রভাব বা প্রতিক্রিয়া এ দেশে দেখা দেয় নি; 
স্থতরাং মহাযুদ্ধ সম্পর্কে বিশেষ সচেতনতার পরিচয় উপন্যাসটির 
মধ্যে না থাকাই স্বাভাবিক । 

উপন্যাসটির মধ্যে ছু'টি মৃত্যুর চিত্র আছে-_একটি নারাণবাবুর, 
আর একটি যছ্বাবুর । ছু'টি ক্ষেত্রেই স্বত্যুপূর্ব ভাবনার বর্ণনায় বিভূতি- 
ভূষণের আশ্চর্য চেতনার পরিচয় ফুটে উঠেছে। 


টির টিয ররর রে রাকা ্রাকারা রাকা ররর 
দেবযান 

'দেবযান' প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বৎসর পরে (মৃত্যুর পূর্ব 
' ৰংসরে) অনিন্ত্যকূমার সেনগুপ্তকে লেখা একটি চিঠিতে বিভূতিভূষণ 
লেখেন,- 

“প্রেতলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই। পৃথিবীর 
উধের্ব বহু স্তর বিদ্যমান, বিশ্বে বু লোক, বহু স্তর, বহু গ্রহ, মৃত্যুর 
পর সেখানে জীবের গতি হয়। এইসব 90161079170216 ৬0105 
আছে এবং খষির! প্রাচীন যুগে তাদের অস্তিত্ব জেনেছিলেন। 
বৃহদারণ্যক ও ঈশোপনিষদে এদের কথা আছে। 

এগুলির আকর্ষণ অতি তীব্র পৃথিবীর জীবনের পরে যখন এই 
সব লোকে গতি হয় তখন পৃথিবীর আনন্দ এদের আনন্দের কাছে 
তুচ্ছ বলে মনে হয় বটে, কিন্তু আসক্তি বা কামনাই পুনর্জন্মের বীজ 
বপন করে। 

প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা হচ্ছে এই সব বিভিন্ন লোকালোকের 
আসক্তি ও মায়া কাটিয়ে সর্বলোকাতীত বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত 
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হওয়ার চেষ্টা । ভগবানকে পাওয়া এরই নাম। ধর্মজীবনের আরম্ত 
তখনই হবে যখন আমাদের মন নিরাসক্ত হবে সব জাগতিক রসা- 
কাজ্কষায়। তাকে জানলেই সব জান। হোল । নতুবা প্রেতলোকের 
আবিষ্কারের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই । ছুটোর মধ্যে কোনোটাই 
আধ্যাত্মিক ঘটন। নয়।”__-কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

এই চিঠিতে বিভূৃতিভূষণের যে বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় সেই 
বিশ্বাসই “দেবযান” উপন্যাসের মূল ভিত্তি। অবশ্য নিছক বিশ্বাস 
অবলম্বন করে কোন উপন্যাস রচন। করা সম্ভবপর নয়। বিভূতিভূষণ 
উপন্যাসের মধ্যে তার বিশ্বাসটিকে স্থাপন করার জন্য সচেষ্ট হন নি ; 
সে প্রয়াস অবশ্যই রসাভাস ঘটাত। উপন্যাসটির সমগ্র বিষয়বস্ত্ব 
তিনি একটি সমুচ্চ কল্পনায় গ্রথিত করেছেন। মৃত্যুর পরে আর 
একটি লোক যে আছে এই কথা স্বতঃসিদ্ধের মতো মেনে নিয়েই 
৭া১খ০ক অগ্রসর হতে হয়। তিনি যে কাল্লনিকতার আশ্রয় নিয়েছেন 
তা এমনই নিরন্তর ক্রুটিহীন যে উপন্যাসটির আগ্ভোপান্ত কোথাও তার 
কল্পনার অনুসরণ করতে বাধে না । এটির কারণ অবশ্যই তার সহজাত 
শিল্পদক্ষত। । এর আগে তিনি “দৃপ্টিপ্রদীপ” উপন্যাসের মধ্যে বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে কাল্পনিক জগৎকে মেলাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু 
সেখানে তিনি সফল হন নি। জিতুব অলৌকিক দর্শন তাকে উপন্যাসে 
প্রত্যাশিত চরিত্র থেকে স্বতন্ত্র করে তুলেছিল--তার অসাধারণত্ব 
প্রায়ই বাধা হয়ে ঈ1ড়িয়েছিল। কিন্ত এখানে বিভুতভূষণ এমনভাবে 
কল্পনার স্বচ্ছ বাতাবরণে সমগ্র কাহিনীকে ঢেকে দিয়েছেন যে বাস্তব 
আব অলৌকিক ছুই জগংই অত্যন্ত সহজে মিশে গেছে। প্রেততত্ব বা 
মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দিহান পাঠকও বিনা দ্বিধায় 
উপন্যাসটির রসগ্রহণ করতে পারেন । 

অথচ মৃত্যুর পরে আত্মার গতি সম্পর্কে চেতনাই উপন্যাসটির মূল 
প্রেরণা । বিভূতিভূষণ অবশ্যই কঠোপনিষদের নবতর সংস্করণ রচনায় 
প্রয়াসী হন নি। সাধারণ মানুষের অনুভূতি অবলম্বন করেই তিনি 


২৫৫ 


খীরে ধীরে তার কল্পনাটিকে বিকশিত করে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন । 
এই গল্পের নায়িকা পুষ্প কতক পরিমাণে আদর্শায়িত হুলেও নায়ক 
যতীন একজন গ্রামবাসী সাধ|রণ মানুষ-_ছুঃখদারিদ্র্যে যার কেটেছে। 
মৃত্যুর পরে আত্মিক লোকে তার অভিজ্ঞতাই উপন্যাসটির বিষয়বস্তু । 
বিভূতিভূষণ সাধাবণ গল্পের মতে! কাহিনীবিন্যাস করেছেন আবার 
বৃহত্তর জীবন-কল্পনা! বা ভাবদৃষ্টি উপন্যাসটির মধ্যে অনায়াসে সঞ্চ।র 
করেছেন। অতি সাধারণ ভূমি থেকে কল্পন। ক্ষেত্রে আরোহণে সহজ- 
সিদ্ধি উপন্যাসটিকে ভাব আর শিল্প ছু'দিক দিয়েই সমৃদ্ধ করে তুলেছে । 
দৃষ্টান্ত হিসাবে একটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। যতীন 
“আত্মা” হিসাবে উচ্চশ্রেণীর নয়। কিন্তু কল্পপর্বতের সঙ্গীত শুনে 
ভার মনেও মহৎ কল্পনার সঞ্চার হয়েছে । 

“শুনতে শুনতে যতীনের মনে হল সে আর পৃথিবীতে বদ্ধ আত্মা! 
নয়-_সে উচ্চ অমৃতের অধিকারী দেবতা হয়ে গিয়েছে, সে মুত্ত, সে 
বিরাট-তার আত্ম সারা বিশ্বকে ব্যেপে সচেতন হতে চায়, তার 
বিরাট হৃদয়ে সকল পাগীতাগী মূর্খ ও নিন্দুকের স্থান আছে, পতিতের 
উদ্ধার করতে যুগে যুগে পৃথিবীতে জন্মেচে, তাদের দুঃখে যুগে যুগে 
করেচে মৃত্যুবরণ। বিশ্বের মহাদেবতার প্রেমিক পার্খচর সে- সে 
নৃত্যুশীল গ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র নৃত্যছন্দে লীলাময়, পবিত্র, প্রেমিক, 
মুক্ত দেবতা । একি আনন্দ! একি শিল্পমাধুর্ধ ! একি অননুভূতপূর্ব 
অমরতা 1” 

বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে মানুষের জীবনকে বিশাল স্থষ্টির সঙ্গে 
সংযুক্তরূপে কল্পনা করেছেন। এই পৃথিবীর মনতা অগণিত জগতের 
কল্পনা, বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়ে আত্মার উধ্্বারনের ধারণা, আত্মার 
উন্নতির সহায়ক বিভিন্ন দেবচরিত্রের অবতারণা, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের 
অন্তরালবতাঁ এক লীলাময় পুরুষের অস্তিত্ব সম্পর্কে আভাস-_সব 
কিছুর মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণের কবিদৃষ্টি একটি ধ্যানসমৃদ্ধ চেতনারূপে 
প্রকাশিত হয়েছে। উপন্ঠাসকার হিসাবে তার সব চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব 
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এই যে তিনি কোথাও তত্বকে অতিশায়িত করে তুলে উপন্যাসের 
কাহিনীগত আকর্ষণকে ক্ষু্ন করেন নি। উপন্যাসটিকে একটি নিছক 
প্র বলে মনে হয় নাঁ উধ্বলোকের কল্পনা সত্বেও মাটির পৃথিবীর 
কথা৷ বিভূতিভূষণ ভূলে যান নি- মানুষের বাসনা-কামনার যে রূপ 
তিনি একেছেন তা উপন্যাসটির মধ্যে প্রাণসধ্ধার করেছে । আশার 
পতন আর পরিণতির মর্মান্তিক ইতিহাস, সন্তানহারা জননীর করুণ 
বিলাপ, মৃত্যুর পরেও নিজের হাতে গড়ে তোল ব্যবসায়ের প্রতি 
ব্যবসায়ীর আকর্ষণ, স্ত্রীকে খুন করবার পর আত্মগোপনকারী বৃদ্ধের 
ভয়--প্রত্যেকটি অংশে মানুষের জীবন সম্পর্কে বিভূতিভূষণের 
সত্যকার চেতনা আর সহানুভূতি ফুটে উঠেছে। 

বিশেষত মৃত্যুর পর বাসনা আর অন্থুতাপের বিষাগ্রিতে দগ্ধ 
আশার নরকভোগের বর্ণনা অতি গভীর জীবনবোধ আর সমুচ্চ কবি- 
দৃর্টির শমন্বয়ের একটি অসাধারণ দৃষ্টান্ত । বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর+ 
উপন্যাসে নরকাগ্নিশিখায় শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের যে বর্ণনা আছে 
তাৰ মধ্যে বাস্তব জীবনচেতনার চেয়ে আদর্শীয়নের প্রাবল্য দেখা 
যায়__রামানন্দ স্বামীর ঘোগবল বা [55০1১1০ 00:০5 এ আদর্শীয়নের 
সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় এ নরকভোগের কাহিনীর শিল্পগত সার্থকতা 
সম্পর্কেও পাঠকের মনে একটা সন্দেহ জাগে । আশার “নরক' ভোগের 
বর্ণনা বিভূতিতূষণের জীবনচেতনা, কবিদৃষ্টি আর শিল্পদক্ষতার অপূর্ব 
নিদর্শন | 

উপন্যাসের মধ্যে যে সমস্ত চরিত্র কল্লিত হয়ছে সেগুলিকে ছ'টি 
ভাগে ভাগ করা যায়। কয়েকটি চরিত্র দেবতা৷ ও বিদেহী ; কয়েকটি 
চরিত্র মানব। গ্রহদেব, পথিক দেবতা» প্রণয় দেবী, করুণ দেবা, 
প্রভৃতি দেবচরিজ্রকে নিছক ছায়াময় কল্পনা বলে মনে হয় না ; আদর্শ 
সত্বেও সেগুলির মধ্যে মানবিক উপাদান কিছু পরিমাণে সঞ্চারিত 
হয়েছে। বৈদান্তিক সন্ন্যাসী, ক্ষেমদাস, বালীকি প্রভৃতি চরিত্রের 
মধ্যে মানবিক উপাদান কিছু আছ বটে কিন্ত ভাবকল্পনাই প্রধান 
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হয়ে উঠেছে। এইসব চরিত্রের মধ্যে আবেগপ্রবণতা৷ থাকায় কোন- 
টিকে নিষ্প্রাণ বলে মনে হয না। একালের দেহী বিদেহী সব মানব 
চরিত্রের মধ্যেই মানবোচিত বাসনা-কামনার পরিচয় অল্লবিস্তর 
পরিমাণে প্রবল হয়ে ওঠায় সে যেন প্রণয় দেবী বা করুণ দেবীর 
সোদর! স্থানীয়। হয়ে উঠেছে। যতীন আর আশার চরিত্রে মানব- 
সুলভ ছুর্বলতা চরিত্র হিসাবে তাদের সজীবতার নিদর্শন । নেত্য- 
নারাণ বাড়িওয়ালী, আশার মা, রামলাল প্রভৃতি চরিত্রে বিভূতি- 
ভূষণ বাস্তব বোধের পরিচর দিয়েছেন। মানুষের চরিত্রগত বিশিষ্টতা, 
বিশেষত তার ছর্বলতা তিনি যে কতখানি সহানুভূতির সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছিলেন এই উপন্যাসে তার জীবন্ত উদাহরণ অজঅ্র পাওয়া যায়। 
কথাসাহিত্যের প্রাণ যে জীবনরসবোধ, এ তারই নিদর্শন; তিনি 
অনেক জায়গায় এমন নিপুণভাবে চরিত্রের কেন্দ্রগত রসটুকু ফুটিয়ে 
তুলেছেন যে, বিগত যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক ইংরেজ লেখক 
চার্সস ডিকেন্সের কথা মনে পড়ে যায়। 

“দেবযান” উপন্তাসে অলৌকিক জগতের বর্ণনা কর! হয়েছে ; মধ্যে 
মধ্যে আধ্যাত্মিক বিষয়েরও অবতারণা করা হয়েছে । কিন্তু এই 
উপন্যাসে কোন গালভর! দার্শনিক তত্ব প্রচার করা হয় নি। এই 
উপন্যাসের যদি কোন বাণী থাকে তাহলে তা এই মরজগতেরই 
একটি পরম সত্য । সে সত্যটি এই, 

“আত্ম ওঠে ভালবাসায়। ভালবেসে ভালবাসা পেয়ে ।” 

ইন্জ্িয়ের অনধিগম্য এক জগতের বৃত্তাত্তকে কাহিনীর মধ্যে স্থান 
দিলেও মানুষের জীবনগত পরম শক্তি প্রেমকে বিভূতিভূষণ সবচেয়ে 
বড়ো মর্যাদা দিয়েছেন । কোন সমুচ্চ দার্শনিক চিন্তা বা আদর্শের 
বদলে তিনি বিশ্বমানবের অন্তল'নি একটি চিরন্তন মানবধর্ণকে জীবনের 
সার সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। টলস্টয়ের একটি গল্পে 
দেবদূত মিকায়েল শাপভষ্ট হয়ে মানুষের মধ্যে বাস করে উপলব্ধি 
করেছিল ষে প্রেমই মানুষের জীবনকে ধারণ করে'রেখেছে ; বিভূতি- 
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ভূষণ এঁ সত্যকেই একটি নতুন আকার দিতে চেয়েছেন। জীবন 
কেবল ষে প্রেমে বিধৃত তাই নয়, প্রেমই মানুষের উধ্বণয়ণের 
অবলম্বন। প্রেম ছাড়া মানুষের সব সাধনাই নিক্ষল। বিভূতিভূষণের 
জীবনচেতনায় এটি একটি অসাধারণ উপলব্ধি । 


কেদার রাজ। 

“দেবযান” উপন্যাসে কল্পনায় গড়া একটা নতুন জগৎ স্থ্টি করে 
তার মধ্যে ভাবমণ্ডতিত একটি অপরূপ কাহিনী স্থষ্টি করার পর «“কদার 
রাজা উপন্তাসে কী করে যে একেবারে সাধারণ মানুষের জীবনের 
কাহিনীতে নেমে এলেন ত৷ ভাবলে অবাক হতে হয়। তবে উপন্যাস- 
টির মধ্যে অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ আছে। দেবী বারাহী অবতীর্ণ হয়ে 
উপন্যাসের শেষ গ্রন্থিটি ছেদন করেছেন। অবশ্য বিভূতিভূষণ 
অপ্রাকৃতকে উপন্যাসের প্রত্যক্ষ বর্ণনীগোচর করেন নি; গিরীণের 
ভয়াবহ মৃত্যুর প্রাকৃত কোন কারণের সম্তাব্যতার অবকাশ রেখে 
উপন্যাসটির বাস্তবতা অক্ষুপ্ রাখতে প্রয়াসী হয়েছেন। তা সত্বেও 
অলৌকিক ঘটনার আভাস উপন্যাসের পবিসমাপ্তিতে স্ুস্পষ্ট। বিশেষত 
প্রায় নাস্তিক কেদার রাক্তা যেভাবে দেবীকে উদ্দেশ কয়ে দগতোক্তি 
করেছেন তাতে ঘটনাব অলৌকিকত্ব সম্পর্কে পাঠক প্রায় নিঃসন্দেহ 
হন। 

কেদান বাজ ঘশোব জিলার গড়শিবপুরের জমিদাব। তার পূর্ব- 
পুরুষ এককালে “রাজা” অভিধায় ভূষিত ছিলেন__বংশানক্রুমে কেদার 
ও এ উপাধি পেয়েছেন। কিন্তু প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাংশ আর 
এঁতিহ্য ছাড়া তাব আর অন্ত সম্পত্তি নেই। তাবআত্মায় বলতে বিধবা 
কন্যা। শরৎ । 
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কেদার রাজ! চরিত্র হিসাবে স্বকীয়তায় উজ্জ্বল । পুরুযোচিত সম্তরম- 
(বোধ, আত্মভোল। ভাব আর উদারতার সঙ্গে একটা নিভাজ সরলতা . 
মিশে তাকে অসামান্ত করে তুলেছে। সরলতা! বা বিশ্বীসপ্রবণতা৷ তার 
স্বভাবগত হওয়ায় তিনি বারবার প্রতারিত হয়েছেন। শরৎও প্রায় 
অনুরূপ সরল, কিন্তু কেদারের তুলনায় তার বাস্তববোধ কিছুটা 
প্রবল। বিশেষত তার মধ্যে একটা সহজাত সাহস আর তেজস্থিতা 
ছিল। সেজন্ত অল্প বয়সে বিধব! সুন্দরী গ্রামবালিকা হয়েও সে সহজে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। গড়শিবপুরের একটি বর্ণনা» 

“শরৎ মন্দিরের মেঝেতে মাটির পিলসুজ বসানে। প্রদীপটা 
আলাতে জ্বালাতে আপন মনে বকতে লাগলো-_-দোগেছের শ্াশান 
তোমাদের ভুলে রয়েচে ? মুখপোড় বাদরের দল- বাড়ীতে মা বোন 
নেই ।**" 

শরৎ এ সবে ভয় খায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলেও না। 
দরিদ্রের ঘরে সুন্দরী হয়ে যখন জন্মেছে তখন এ রকম উপদ্রব সহ্য 
করতে হবে সে জানে । বাবার তো এ সব জ্ঞান নেই, সেই যে 
বেরিয়েচেন কখন তিনি ফিরবেন তার ঠিকানা আছে? একাই এই 
নিবান্ধী পুরীর মধ্যে যখন তখন ভয় করে কি হবে? আস্মুক না কার 
সাহস, বঁটি নেই ঘরে? বঁটি দিয়ে যদি নাক কেটে ছুখানা করে না 
দিই তরে আমি-__ পাজি, বদমাইস কোথাকার |” 

এই সাহস আর তেজস্বিতার জন্যই শরৎ কলকাতায় প্রভাস আর 
গিরীণদের ষড়যন্ত্র এড়িয়ে নিজেকে রক্ষা করার জন্য অকুলে ঝাপ দিতে 
পেরেছিল। এই তেজস্থিতার উৎস অবশ্য তার সার। সত্তার সঙ্গে জড়িত 
ধর্মবোধ। গড়শিবপুরের ভগ্নপ্রাসাদে এ ধর্মনবোধ তিল তিল করে তার 
চরিত্রকে গড়ে তুলেছিল; এ ধর্মবোধ যে তাকে কতখানি শক্তি 
দিয়েছিল, শরৎ যেভাবে হেনাবিবির বাড়ি থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছে বা পরবর্তীকালে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে আত্মসম্ত্রম রক্ষা 
করতে প্রয়াসী হয়েছে-_সেই সবঘটনায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
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তবলাকুশলী বৃদ্ধ গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রটিও আকর্ষণীয়। 
গ্রাম্য মাতববর জগন্নাথ চাটুজ্জের চরিত্র বিভূতিভূষণের বাস্তব বোধের 
পরিচায়ক। শরতের গ্রাম্য সঙ্গিনী রাজলক্ষ্মী, কাশীর সঙ্গিনী অন্ধ বধূ 
রেণুকা, মিম্থু, মিনুর মা, মিমনুর কাকীমা প্রভৃতি চরিত্র শরতের জীবনের 
বিভিন্ন আশাকে পরিস্ফুট করে তুলেছে । চরিত্রগুলি মোটামুটিভাবে 
স্ৃচিত্রিত। 

প্রভাস, অরুণ বা গিরীণের চরিত্র বাস্তবান্ুগ হলেও নিশ্রাণ। 
হেনাবিবি বা কমলার চরিত্র কল্পনানির্ভর বলে স্পষ্টই বোঝা যায়। 
নাগরিক পাপচরিত্র অস্কনে বিভূতিভূঘণের বিমুখতা ছিল। এখানেও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

€কেদার রাজার কাহিনীর মধ্যে প্রকৃত কোন জটিলতা নেই। 
কেদার আর শরৎকে প্রভাস আর তার সঙ্গীরা নিতান্ত অনায়াসে 
প্রতারণ! ৭ ন্লেছে আবার একান্ত আকন্মিকভাবে তাদের সব বিপদ দূর 
হয়েছে। হেনাবিবির বাড়ি থেকে পালাবাব পব শরৎকে এক অনির্দেশ্য 
ভবিষ্যতের সম্মুখীন হতে হয়েছে বটে, কিন্তু প্রভাসের কলুষময় সঙ্গ 
থেকে মুক্তি লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মেঘ কেটে আসছে বলে 
মনে হয়। শরতের কাশাযাত্র। আর গোপেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
কেন জানি না, রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবির কমলা আর খুড়ার কথা 
মনে করিয়ে দেয়। প্রভাসরা কেদার আর শরতকে যেভ'বে প্রতারণা 
করেছে তা মাঝে মাঝে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। উপন্যাসের 
একেবারে শেষে গিরীণের ভয়াবহ মৃত্যুতে অতিপ্রাকৃতেন স্পর্শ থাকায় 
কাহিনীটি একটি নতুন রসে সঞ্চারিত হয়েছে এই মাত্র । তা না হলে 
কাহিনীর কল্পনা বা রূপারণে বিশেষ শিল্পকুশলতার পরিচয় পাওয়া 
যায় ন!। 

“কেদার রাঁজা?র প্রধান আকর্ষণ চরিত্র আর ঘটনার চিত্রণে। 
উপন্যাসে চরিত্রের সংখ্য। খুব বেশি নয়, কিন্তু প্রত্যেকটিকে অ:মাদের 
খুবই পরিচিত বলে মনে হয়। বিশেষত মাঞ্ঝ মাঝে দৈনন্দিন জীবনের 
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ছবির মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ যে ঘরোয়। পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন তা! 
বিশেষ উপভোগ্য । উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ সম্ভবত এই ঘরোয়া 
ছবিগুলি । কেদার রাজার আত্মভোলা ভাব আর শরতের স্মেহ- 
মণ্ডিত শাসন, কেদার-গোপেশ্বরের প্রসঙ্গ, শরৎ আর রাজলক্ষ্পীর মধ্যে 
বয়সের পার্থক্য সত্বেও সহমন্সিতা, পরিবেশের প্রতিকূলতা সত্বেও 
হেনাবিবির বাসায় হেনাবিবি আর কমলার সঙ্গে আলাপ, মিমুর সঙ্গে 
স্মেহ-সম্পর্ক, বিশেষ করে কাশীতে অন্ধ রেণুকার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা-_ 
এই সমস্ত বিষয়ের বর্ণনা বিভূতিভূষণের যে গুণটির পরিচয় দেয় তা 
নিছক শিল্পদক্ষতা নয়, এর মধ্যে তার জীবনরসবোধ অনুস্থযত হয়ে 
আছে। তার গল্প-টপন্যাসের মধ্যে অন্তরঙ্গ আলাপচারিতার সার্থক 
নিদর্শন সুপ্রচুর। একান্ত সাধারণ বিষয়ও অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্য 
দিয়ে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন কোন 
উপন্যাসে এই গুণটি লক্ষ্য করা যায়। এই অংশগুলি যেমন জীবন- 
রসের স্বাদ পাওয়ার বাসনার নিদর্শন, তেমনই বিভূতিভূষণের পরিপূর্ণ 
জীবনচেতনারও পরিচায়ক । জীবনের পরিপূর্ণ রূপ সম্পর্কে একটা 
অখণ্ড বোধ মর্মগত হওয়ায় তিনি আপাতদৃষ্টিতে অতি তুচ্ছ বিষয়কেও 
উপেক্ষা করেন নি, জীবনের সমগ্র পরিচয় দিতে হলে সাধারণ 
বিষয়কেও যথাযোগ্য স্থান দিতে হয়। এইজন্য উপন্যাসটি অনুরাগী 
পাঠকের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নেই। 


অথৈ জল 
“অথৈ জল” উপন্যাসটি বিভূতিভূষণের অন্য উপস্তাম থেকে 
একেবারে স্বতন্ত্র ধরনের বলে মনে হয়। তার গল্প-উপন্তাসে নর-নারীর 
প্রেমের কাহিনী আছে বটে কিন্তু দেহের ছুরস্ত সাধকে তিনি কোথাও 


২৬২ 


প্রাধান্ত দেন নি। তার রচনায় প্রেমেব শান্ত-স্গিগ্ধ রূপ স্থান পেয়েছে 
তার রচনার আলোচকদের এই মন্তব্য যথার্থ । কিন্তু প্রেমকে তিনি 
যে একটি বিমূর্ত ভাবাবেগরূপে কল্পনা! করে তৃপ্ত ছিলেন এমন নয় । 
তার কবিপ্রকৃতি অবশ্য নারীর কল্যাণ-মৃত্তির প্রতি আস্তরিক 
পক্ষপাত দেখিয়েছে ; নর-নারীর সম্পর্কের মধ্যে যে দেহজ আকর্ষণ 
আছে তাকে তিনি সাধারণত গল্লের উপজীব্য বিষয় করতে চান নি। 
তার সমকালীন কোন কোন লেখকের মতো তিনি ইক্্রিয়জ আসক্তি 
ব৷ স্থল সম্ভোগকে বর্ণশীয় বিষয় করেন নি, বরং তার স্বষমাবোধ 
তাকে শিল্পের নামে অশ্লীল বস্তকে কথাসাহিত্যেব উপাদান করার 
আগ্রহ থেকে নিবৃত্ত করেছিল। 

কিন্ত বিভৃতিভূষণেব কল্পনা যে কেবল পুতু পুতু প্রেমের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না প্রেমের সব্নাশ! আকর্ষণী শক্তির কথ! যে তার 
অজানা! ছিল না, অথৈ জল" উপন্যাস তার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন । তিনি অন্য কোন উপন্যাস বা ছোটগলে অবৈধ প্রেমের 
কিছু কিছু পরিচয় দিয়েছেন ৷ এখানে সমাজনিন্দিত প্রেমই কাহিনীর 
অবলম্বন । 

“অথৈ জল” নামটির মধ্যেই কাহিনীব ভাবগত সংকেত আছে । 
গল্পেব নায়ক প্রথমে হাটু জলে মাতামাতি করছিল-_অবশেষে এক 
হুর্বাৰ টানে অথৈ জলে গিয়ে পড়েছে । এ ছুবার টান আর কিছুই নয়, 
নারীর প্রেম অথব! নারীব প্রতি স্ুৃতীত্র আসক্তি। 

গল্লের নায়ক শশাঙ্কই কাহিনীর বক্তা । সে পল্লীগ্রামের একজন 
যুবক চিকিৎসক মাত্র নয়, সে গ্রামেৰ একজন নতুন মোড়ল। ডাক্তার 
হিসাবে তার প্রতিপত্তি যথেষ্ট, গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদে সে মাতব্বরি 
করে। তার দাপটে গ্রামের সাধারণ লোকেরা তটস্থ। কাহিনীর স্ৃত্র- 
পাতেই সে রামপ্রসাদ নামে একটি গ্রাম্য যুবককে সর্বসমক্ষে লাঞ্চিত 
করেছে, তার কারণ শাস্তি নামে এ গ্রামেরই একটি মেয়ের সঙ্গে 
তার অধৈক প্রেম । নায়কের শাসন-ব্যবস্থায় অবশ্থা স্থফল হয়েছে 
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কি না বলা কঠিন, কারণ রামপ্রসাদ শান্তিকে নিয়ে গোপনে গ্রাম 
ত্যাগ করেছে। 

গ্রামের মধ্যে মাতববরি কর! নায়ক শশাঙ্কর মজ্জাগত হয়ে গেছে 
-_অবশ্য সে এটিকে আদর্শরূপেই গ্রহণ করেছে। তার নিজের উক্তি 
- গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি করবো-_এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল 
আছে ছাত্রজীবন থেকেই। গ্রামের লোকের ভালে! করবো এই 
ধাড়ালো বাতিক। এর জন্যে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে 
লোককে বুঝিয়েছি, পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি । নিজে দাড়িয়ে 
থেকে গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়েছি । গায়ে গায়ে জনন্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিয়েছি বিশেষত ছুর্নীতির উপর আমি হাঁড়ে হাড়ে চটা+। 

এই নীতিবাগীশ সমাজশাসক অবশেষে একদিন নিজেই “দুর্নীতির, 
ধবজাধারী হয়েছে । দূরের একটি গ্রামে বারোয়ারিতলায় খেমটার 
আসরে মে একটি খেমটাওয়ালী কিশোরীকে দেখে মজেছে। এ 
মেয়েটির আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে কী রকম প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে বিভূতি- 
ভূষণ তার নিপুণ চিত্র একেছেন। প্রেম বা মোহ যাই বলা যাক ন! 
কেন, নায়ক শশাঙ্ক ধীরে ধীরে এক অনাস্বাদিতপূর্ব ভাবে আবিষ্ট 
হয়েছে । শেষপর্যন্ত সে সম্পূর্ণ জ্ঞানহারা হয়ে স্ত্রী ও সন্তানদের কথ! 
ভূলে গিয়ে কলকাতায় বাস ভাড়া করে এ খেমটাওয়ালী মেয়েটির 
সঙ্গে থেকেছে, মেয়েটির সঙ্গে তল্লিদার সেজে বিভিন্ন আসরে যেতেও 
কুষ্ঠা বোধ করে নি। নীতিবাগীশ শশাঙ্কর আত্মগরিমা যত প্রবল 
ছিল, তার পতন তত অভাবিত আর প্রচণ্ড হয়েছে । 

পান্না--এী খেমটাওয়ালী কিশোরী মেয়েটির চরিত্রও আশ্চর্য । 
সে যে পরিবেশের অস্তভূর্তি, নৈতিক মানদণ্ড সেখানে কঠোর নয়। 
কিন্তু তার চরিত্রে শিথিলতার পরিচয় পাওয়া যায় না। একথ৷ 
সত্য যেসে তার রূপ আর মোহময় আবেশ দিয়ে শশাঙ্ককে 
ভুলিয়েছ। কিন্তু সে শশাঙ্ককে ঠকাতে চায় নি; জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
শশাহকে হাতে রেখে আক সম্দ্ধির প্রয়াস সে করে নি। শশাঙ্ক 
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যেমন তার জন্য সব কিছু ফেলে এসেছে, তেমনই সেও শশীঙ্কর জন্য 
সব কিছু ত্যাগ করতে কোনে দ্বিধা বোধ করে নি। অবশ্য শশাঙ্ক তার 
পারিবারিক আর সামাজিক পরিমগ্ল থেকে সম্পুর্ণ বিক্ষিপ্ত হয়েছে; 
পান্না সেভাবে তার জীবনের অভ্যস্ত রীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি। 
শশাঙ্ককে সঙ্গে নিয়েই সে মুজরোয় বেরিয়েছে । জীবনযাত্রার সাধারণ 
উপকরণ সম্পর্কে সে উদাসীন। শশাঙ্কর প্রতি তার আকর্ষণ প্রেম 
না মোহ সে কথা বলা যায় না, কিন্ত তা যে আন্তরিক সে বিষঙ্ষে 
সন্দেহ নেই। 

বিভূতিভূষণের উপন্থাসের ধারায় “অথৈ জল” উপন্তাঁসটি কিছুটা 
অপ্রত্যাশিত বলে মনে হবে। বিভূতিভূষণ কয়েকটি উপন্যাসে 
সাধারণ বাঁসনা-কামনায় জড়িত মানুষের ছবি এঁকেছেন; সেগুলির 
মধ্যে তার জীবন-রসিকতার পরিচয় ফুটে উঠেছে । রূপজ আকর্ষণের 
এই কাহিনীতে হচ্ছন্দভাবে বহমান জীবনরসের পরিচয় নেই। 
জীবনের একটি অভাবিত রূপ এখানে প্রকাশিত-_্পথের পাঁচালী 
থেকে “ইছামতী” পর্ষস্ত উপন্যাসের একটি ধারায় অভাবনীফের যে 
ঞ্ুপদী পরিচয়ের অভিব্যঞ্জনা, তাৰ একেবারে বিপরীত প্রাস্তব্তী 
বিচিত্র জীবনরূপের অপুর্ব আস্বাদ পরিবেশন করাই তার উদ্দেশ্ট ছিল 
বলে মনে হয়। তার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই। এখানে 
শিল্পদক্ষতার নিদর্শনও কিছুটা পাওয়া যায়, কিন্তু তার কবিদৃষ্টির 
পূর্ণতার পরিচয় এখানে মেলে না। তিনি রূপজ .প্রমের সবনাশ। 
টানের যথার্থ পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বৃহত্তর জীবনদুষ্টির সঙ্গে তাকে 
অন্বিত করেন নি। কাহিনীটি যেন অর্ধপথে সমাপ্ত বলে মনে হয়। 
এ মোহের পরিণাম উপন্ঠাসটির মধ্যে নেই, মোহিনী মায়ার ছুধার 
শক্তির পরিচয় দেওয়াই উপন্যাসটির লক্ষ্য বলে মনে হয়। এ তীব্র 
মোহাবেশের ছবি বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে এঁকেছেন ; কিন্তু এত 
সহজে তিনি শশাঙ্কর জ্ঞানহারা আচরণের বণন1 দিঞেছেন যে, মাঝে 
মাঝে তা অবিশ্বস্ত বলে মনে হয়। 


২৬৫ 
বিভূতি-১৭ 


এই উপন্যাসের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য চরিত্র পল্লীকৰি ঝড়ু, 
ল্লিক। ঝড় মল্লিক অবশ্য প্রতিভাবান মাজিত রুচির কবি নন, 
কিন্ত একজন যথার্থ আত্মভোলা মানুষ । ঝড়, মল্লিক ম্চপায়ী__ 
জগংটাকেই তিনি যেন “নেশার নয়নে" দেখেন। কৰিতা৷ রচনাও তার 
একটা নেশা! । এই চরিত্রটি সম্ভবত বিভূতিভূষণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফল।-_কয়েকটি গ্রাম্য চরিত্র চিত্রণেও তার বাস্তব বোধের পরিচয় 
লওয়। যায়। 


ইছামতী 

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরবসরই যখন তার ইছামতী, 
উপন্তাসটিকে রবীন্দ্র-পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল তখন কোন কোন 
মহলে শোন! গিয়েছিল যে, এই গ্রন্থখানি এ পুরস্কার লাভের যোগ্য 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে বিভৃতিভূষণের সাহিত্য- 
গ্রুতিভা বা! সাধনার কথা স্মরণ করলে এই পুরস্ক'র যে যোগ্য 
ব্যক্তিকেই দেওয়া হয়েছে এ কথা সকলেই স্বীকার করেছিলেন। 

পথের পাঁচালী”অপরাজিত, উপন্তাসযুগ্নক বা “আরণ্যক'ই 
অস্তবত বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ সপ্টি। কিন্তু ইছামতী'র মূল্যও নিতান্ত 
কম বলে মনে হয় না। বিভূতিভূষণের কবিদৃষ্টি এখানে পরিণত 
আকারে ব্যক্ত হয়েছে। তার সাহিত্যে তিনটি ধাবা লক্ষ্য করা! যায়। 
তিনি প্রকৃতিপ্রেমিক বলে সুপরিচিত, প্রকৃতির সৌন্দর্য থেকে তার 
কবিচিত্ত রস আহরণ করেছে। দ্বিতীয়ত, তিনি মানুষের জীবন 
অম্পর্কে বিশেষ উৎন্বক ছিলেন-_মানুষের হৃদয়ের বিচিত্র পরিচয় 
তিনি অত্যন্ত সহজে তার সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। তৃতীয়ত, তার 
কোন কোন ছোটগল্লে বা উপন্য।সে মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিক আকুতির 
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পরিচয় পাওয়া যায়। ইছামতী” উপন্তাসে এই ত্রিধার৷ সংযুক্ত হয়েছে। 
জীবনদৃষ্টির এতখানি পরিপূর্ণ পরিচয় বিভূতিভূষণের অন্ত কোন 
উপন্তাসে ব্যক্ত হয় নি। 

“ইছামতী” উপন্যাসে প্রকাশকের নিবেদন থেকে জানা যায় ষে, 
বিভূতিভূষণের ইচ্ছা ছিল যে তিনি *“ইছামতীর ছুই তীরের শাস্ত 
পল্লীজীবনের পটভূমিকায় নীলকরদের আমল হইতে বর্তমান কাল 
পর্যন্ত প্রায় একশত বংসর ব্যাপী কালের চিত্র অস্কিত করিবেন, 
পল্লীবাসীদের ছোটোখাটো সুুখছুঃখের মধো যুগ পরিবর্তনের একটা 
বিরাট ইতিহাসকে ধরিয়া রাখিবেন এই ছিল তার কল্পনা 1৮ ১৯২৮ 
্রষ্টাব্দের ১ল! মাচ খেলাৎ ঘোষের জমিদারির অন্তর্গত কমলাকুণডুর 
কলবলিয়াতে ঠাণ্ডা জলে সান কবতে করতে তিনি ইছামতীর কথা 
স্মরণ করেছেন। এ দিনের দিনলিপিতে তিনি লিখেছেন যে, 
ইচ্ছামতীর তীরের প্রকৃতি আর মানুষদের নিয়ে তিনি গল্প লিখবেন, 
নাম দেবেন ইছামতী ।-_-এই উপন্যাসের শুকতেও তিনি সাধারণ 
মানুষের “কত সুখ-ছুঃখেব অলিখিত ইতিহাস, লিখতে চেয়েছেন-_ 
উপলব্ধি করেছেন, “সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল 
জাতীয় ইতিহাস। মূক জনগণের ইতিহাস, রাজারাজড়াদের বিজয় 
কাহিনীর নয়।” 

এই উপন্তাসের নায়ক বূপে স্থাপনা করা হয়েছে ভবানী 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তাকে অবণ্ত মূক জনগণের ৫ তভূ বল! যায় না, 
এমন কি চলমান ইতিহাসের সচেতন সাক্ষী বলাও সঙ্গত নয়। 
তাকে অবলম্বন করে উপন্যাসের মধ্যে বিভৃতিভূষণেব আধ্যাত্মিক 
ভান! প্রকাশিত হয়েছে। পরিবর্তমানকালের প্রতীক নালু পাল। 
কাহিনীর সুত্রপাতে সে নীলকুঠির সাহেব শিপটন সাহেবকে দেখে 
ভয়ে পানের মোট ফেলে মাঠে গিয়ে লুকিয়েছে। বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষ্মী একালে এই সত্যটি প্রমাণ করে সে বড়মানুষ হয়ে শেষে 
নীলকুঠি কিনেছে। ছূ্দাস্ত নীলকর শিপটন আর তার চৌখন 
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দেওয়ান রাজারামের বদলে নালু পালের মতো! ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠ। 
বিভূতিভূষণের ইতিহাসচেতনার একটি অমোঘ স্থাক্ষর। অবশ্থ 
সচেতনভাবে ইতিহাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করার প্রযত্র তার ছিল কিনা, 
বলা কঠিন। তিনি মামুষের জীবনের ছবি জাকতে চেয়েছিলেন ; 
কালের রূপ স্বাভাবিকভাবেই তার কাহিনীতে ফুটে উঠেছে। 

তিনি যে 'মুক জনগণের ইতিহাস” লিখতে চেয়েছিলেন তার 
পরিচয় এই উপন্যাসের ছোটো-বড়ো। অনেক চরিত্রের মধ্যে পাওয়া 
যাবে। নফর মুচি, আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী, গয়া মেম, বরদা বাগদিনী, 
হল! পেকে, তিনকড়ি কাওরা, রামু লেঠেল, হজরৎ নিকিরি, ফণি 
চকত্তি, চন্দ্র চাটুজ্জো. রূপছাদ যুখুজ্জে, নীলমণি সমাদ্দার, হয়কালী 
স্থর__এই সব সাধারণ মানুষের জীবনের সুখ-দুঃখ বাসনা-কামনার 
ছবি “ইছামতীর' মধ্যে ফুটে উঠেছে । এরা প্রতীক চরিত্র নয়-_-এদের 
মধ্যে সেকালের গ্রামজীবনের ছাপ অবশ্তই আছে, কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি আছে তাদের স্বকীয়তার পরিচয়। এদের ঝাপসা বলে মনে 
হয় না। বিভূতিভূষণ এদের একেবারে জীবন্ত করে তার উপন্তাসের 
মধ্যে তুলে ধরেছেন। 

এদের মধ্যে নীলকুঠির প্রসন্ন আমীনের কথা৷ বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা যেতে পারে। প্রবীণ বয়সে সে নীলকুঠির বড়ো! সাহেব 
শিপটনের উপপত্ী গয়া৷ বাগদিনী ওরফে গয়৷ মেমের প্রেমে পড়েছে । 
বিভূতিভূষণ '্যাচারালিস্ট” লেখকদের পশ্থান্থুসরণ করে এই প্রেমকে 
উৎকট করে তোলেন নি, তার সহজাত শালীনতাবোধের ফলে প্রো 
আমীনের প্রেমের বর্ণনা শোভনতার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ থাকলেও 
আকর্ষণীয় হয়েছে। গয়া মেমকে প্রথমটা যেন রহস্তময়ী বলে মনে 
হয়। শিপটন সাহেবের প্রতি তাঁর আম্গত্যের যে ছবি বিভূতিভূষণ 
এঁকেছেন তা তার মতে স্তরের মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় | 'খুড়ো- 
মশাই নামে সম্বোধন করে সে প্রসন্ন আমীনকে কেন যে প্রশ্রয় 
দিয়েছে তা প্রথমটা বোঝা কঠিন। মনে হয় তার স্সেহবঞ্চিতহদয় 
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একটা আশ্রয় খুঁজছিল। নীলকুঠির বড়ে৷ সাহেব শিপটন, ছোটো 
সাহেব ডেভিড বা দেওয়ান রাজারাম রায় দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ' 
নাটকের অনুরূপ চরিত্রের কথ! মনে করিয়ে দেয়। 

রামকানাই কবিরাজ একটি আশ্র্য চরিত্র। মিথ্যা সাখ্য দিতে 
রাজি ন! হওয়ার জন্য তাকে ছোটো সাহেব ডেভিডের হাতে কঠোর 
নির্যাতন সহা করতে হয়েছে । তবুও তিনি সত্যভষ্ট হন নি। তার 
সহজাত সত্যনিষ্ঠা, সরলতা আর আধ্যাত্মিক গৎস্ুক্য মনে ছাপ রেখে 
দেয়। ভবানীকে তিনি প্রশ্ন করেছেন,__ 

“আচ্ছা, একটু আদি-সংবাদ শোনাবেন? ভগবান কি রকম? 
তাকে দেখা যায়? আপনারে বলি। এই ঘরে একলা রাত্তিরি 
অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানডা কেডা? উত্তর কেডা দেবেন 
বলুন। আপনি একটু বলুন ।” 

ভবানী যখন তাকে উপনিষদের মন্ত্র শুনিয়ে ব্যাখ্যা কবেছেন, 
তখনকার বর্ণনা স্মরণীয় ।__ 

“রামকানাই চি'ড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেচেন, 
তার ভান হাতে তখনো একটা আধখাওয়া কাচা লঙ্কা, মুখে বোকার 
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে । ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তটা মিলে । 
ভবানী বাঁড়জ্ে বিন্মিত হলেন ওঁর জলেভরা৷ টসটসে চোখের দিকে 
তাকিয়ে। 

খালের ওপাবে বাবল! গাছের মাথায় সপ্তমীর চাদ উঠেচে পরিষ্কার 
আকাশে । হৃুতুমপ্যাচা ভাকচে নলবনের অড়ালে ৷ 

এই চরিত্রটির মূলে সম্ভবত বিভূতিভূষণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। 
তার প্রপিতামহ কবিরাজি করতেন ; তার সম্পর্কে কোন কাহিনী 
তিনি শুনেছিলেন কি? “উসিমুখর' দিনলিপিতে যে একজন কবিরাজের 
উল্লেখ আছে তিনি এই চরিত্র কল্পনার মূল হতে পারেন।-_ 

“এই কবিরাজটি বড় অদ্ভুত মানুষ, বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হবে, 
কিন্ত সদানন্দ, মুক্তপ্রাণ লোক। কোন দেশ থেকে এদেশে এসেচে 
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কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় না এই অজ পাড়াগীয়ে। তবুও 
আছে, বলে, এদেশের ওপর মায়! বসে গিয়েচে।” 

উপন্যাসের নায়ক পদবাচ্য ভবানী বাঁড়ুজ্যে প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসে 
বিবৃত কাহিনীর সাক্ষী । তিন পত্বী আর খোকাকে নিয়ে তার ঘরোয়! 
জীবনের বর্ণনা মনোজ্ঞ । ভবানী পরিব্রাজকের জীবন থেকে ফিরে 
সংসারী হয়েছেন। তার অন্তরে আশ্যাত্মিক পিপাসা--উপনিষদ আর 
ভাগবতের আদর্শে তার কল্পনা সঞ্জীবিত। তার স্থষ্টির মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণের নিজের অধ্যাত্ম ভাবনাও অনুভূত হয়েছে। “পথের পাঁচাল।র 
মধ্যে যে প্রকৃতিপ্রেমের উদ্ভব, ইছামতী'তে অধ্যাত্মপ্রেমে তারই 
পরিণতি। বিভূতিভূষণ ভক্তিবাদীর লীলাতত্বকে তার প্রকৃতিপ্রেম 
বা ব্যাপকতর অর্থে জীবনপ্রেমের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রহণ করেছেন । 
বিশেষত শিশুর মধ্য দিয়ে ভগবৎ প্রেমের উপলব্ধির কল্পনাটি এখানে 
একটি বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিচিত হয়েছে। ভবানী তার শিশু- 
সন্তানের মধ্য দিয়ে ভগবানের সৌন্দর্য আর প্রেমের আভাস পেয়েছেন। 
তবে অপুর মতোই ভবানী লেখকের ভাব প্রকাশের মাধ্যম মাত্র নয়। 
অপুর জীবনচাঞ্চল্য অবশ্যই ভবানীর মধ্যে নেই, কিন্তু প্রচলিত 
জীবনাদর্শ আর জীবনপ্রেম তার মধ্যে বিভূতিভূষণের কল্পন। বা! ভাবনার 
পরিণতির পরিচয় সুস্পষ্ট করে তুলেছে । বিশেষত ভবানীর পারি- 
বারিক জীবনের সরল মধুর বাতাবরণ, গ্রামের বিভিন্ন নর-নারীর সঙ্গে 
তার সহজ সম্পর্ক আর কল্পনার সজীবতা তাকে চরিত্র হিমনাবেও 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

তিলু বিলু নীলু--তিন বোনের প্রীণ যেন এক স্ুরে বাধা । যে 
আত্মস্বাতন্ত্রবোধ একালের বৈশিষ্ট্য-_এই চরিত্র তিনটির মধ্যে তা আদৌ 
নেই। বিলু মধ্যে মধ্যে তিলুর প্রতি ভবানীর পক্ষপাতের জন্য অনু- 
যোগ করেছে বটে কিস্ত তিন বোনের মধ্যে একবারও মনাস্তর বা মতান্তর 
দেখা যায় নি। বিলুর চরিত্রকল্পনায় বিভূতিভূষণের আদর্শবাদের 
প্রভাব আছে। অন্ত সব নারীচরিত্রের মধ্যে গ্রামজীবনের স্বর 
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শোন! যায়। সেগুলির মধ্যেও স্বাতস্ত্র্ের পরিচয় পাওয়। যায় না-- 
সকলেই পরিবার-কেন্দ্রি গ্রাম্য সমাজের অন্ততুক্তি বলে মনে হয়ঃ 
কেবল সাহসিক! নিস্ত।রিণী এর ব্যতিক্রম। “তেরের পালুনি'” এই 
গ্রাম্য উৎসবের যে বর্ণনা বিভূতিভূষণ দিয়েছেন তা! মনোহারী । 
বাস্তবিকপক্ষে গ্রাম্যজীবনের যে বর্ণনা “ইছামতী'র মধ্যে আগ্ন্ত 
বিস্তীর্ণ সেইটাই উপন্যাসটির মনোহারিত্বের একটা বড়ো! কারণ 
সম্ভবত গ্রাম্য জীবনের জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তোলাই এই উপন্াসের 
সার্থকতা । এই উপন্যাসে যে আধ্যাত্মিক ভাবকল্পন। আছেত৷ 
উপন্যাসের প্রতিপাগ্ভ বিষয় নয়। উপন্যাসের মধ্যে যে কালান্তরের 
ছাপ আছে তাকে মুখ্য স্থান দেওয়ার অভিপ্রায়ও বিভূতিভূষণের ছিল 
না-_ইতিহ।স-বস এই উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ নয়। তিনি “মূক 
জনগণের ইতিহাস রচনা করতে চেয়েছিলেন। এ ইতিহাস উতান- 
পতনের কাহিনী নয়। পল্লীর সাধারণ মানুষের ছোট-বড়ো সুখ 
ছুঃখের ছবি ফুটিয়ে তোলার বাসনাই তার অন্তরে প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
পথের পাঁচালী'তে পল্লীর প্রকৃতিই মুখ্য ছিল, “ইছামতী?তে পল্লীকঃ 
মানুষই বিভূতিভূষণের মন বেশি করে কেড়ে নিয়েছে। ঘরোয়! 
জীবনের সত্যকার রূপ তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন। রাজ; 
ভাঙ্গা-গড়ার মূল্য আছে; অধ্যাত্মপিপাসা জীবনকে ভধর্বমুখী করে 
তোলে । কিন্তু সেগুলো জীবনের খণ্ডাংশ । মানুষের প্রাণ যেখানে 
প্রতিদিনের স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার মধ্য থেকে রস আহরণ করে 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, সেখানেই তার সত্য পরিচয় । এইখানেই বিভূতি- 
ভূষণের জীবনরসিকতা সার্থক হয়ে উঠেছে। শিল্পগত সৌন্দর্যের দিক 
থেকে বিচার করলে “ইছামতী'র মধ্যে ত্রুটির সন্ধান পাওয়া ঘাবে, 
কিন্ত একটি পরিণত জীবনচেতনা উপন্তাসটির মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করেছে। বিভতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচনা বলে বিবেচিত না৷ হলেও 
“ইছামতী, যে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের একটি স্থায়ী সম্পদ মনে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিভূতিভূষণ্রে অকাল-যৃত্যুতে তার তিন খগ্চছে 
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একটি “এপিক' রচনা করার বাসনা খণ্ডিত না হলে হয়তো আমরা 
একটি অসামান্য “ত্রয়ী? উপন্তাস পেতাম । 


অশনি-সংকেত 

প্রকাশকালের দিক থেকে 'অশনি-সংকেত' বিভূতিভূষণের শেষ- 
তম উপন্তাস। বিভূতিভূষণের মৃত্যুর প্রায় ন'বছর পরে এটি প্রকাশিত 
হয়। অবশ্য লেখার ক।ল অনুসারে এটি তার শেষ উপন্যাস নয় । 
'অশনি-সংকেত, বিভূতিভূষণের মৃত্যুর ছ-সাত বছর আগেকার লেখা । 
এটি মাতৃভূমি পত্রিকায় ১৩৫০ সালের মাঘ থেকে ১৩৫২ সালের মাঘ 
মাস পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল__এর ছ'এক মাস পরে “মাতৃভূমি? 
পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং এই উপন্তাসের কোন কোন 
অংশ “দেবযান? না হলেও “কেদার রাজার সমকালীন-_“অথৈ জল' 
আর ইছামতী” নিঃসন্দেহে এই উপন্যাসের পরবতীকালের রচনা । 
পরে প্রকাশিত হওয়ার জন্ত এই উপন্যাসের আলোচন। সব শেষে 
করা হল। 

এই উপন্তাসটি “মাতৃভূমি, পত্রিকায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হওয়ার পর 
বছর পাঁচেক জীবিত থাকলেও বিভূতিভূষণ কেন যে এই উপন্যাসটি 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নি বোঝ। যায় না। এ সময় লেখক হিসাবে 
তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, স্থুতরাং প্রকাশকের অভাব নিশ্চয়ই হত না ! 
“মাতৃভূমি” বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তিনি পাওুলিপি তৈরি করতে পারেন নি 
এ অন্নুমানও সঙ্গত নয়, একটু চেষ্টা করলেপাণুলিপি তৈরি করা কঠিন 
হত কি ? হয়তো! ৰা এই উপন্যাস সম্পর্কে বিভূতিভূষণ নিজেই কিছুটা 
উদাসীন ছিলেন-_এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত সম্পর্কে একটা প্রতিকূল 
মনোভাব তীর মন জেগেছিল। কিংবা অন্তরূপ বিষয় নিয়ে লেখ। 
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অগ্ুনতি গল্প-উপন্যাস সে সময় বইয়ের বাজার ছেয়ে ফেলায় তার 
সাহিত্যরুচি বিষয়টির প্রতি কিছুট। বিতৃষ্ণ হয়েছে। 
এই উপন্যাসটির 'গ্রন্থ-পরিচয়” অংশে সনতকুমার গুপ্ত বলেছেন,__ 
“এই উপগ্তাসে বাঙল! দেশের গ্রামাঞ্চলের ছুভিক্ষপীড়িতদের 
অবস্থা, বিশেষ করে অকৃষিজীবীদের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা গ্রন্থকার 
ফুটিয়ে তুলেছেন। যা! একমাত্র বিভূতিভূষণের পক্ষেই সম্ভব । অনাহারে 
খিদের তাড়নায় কুলবধূ কিভাবে সামান্য চাল পাবার আশায় সতীধর্ম 
বিসর্জন দিয়েছে তার জ্বলন্ত দৃশ্য দেখা যায় ক্ষুৎ-গীড়িতের উক্তির মধ্যে 
দিয়ে । 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে এতদিন কোনে। জবাব দিই নি। আর 
পারিনে না খেয়ে--না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিসের কি? আমি 
কোনে! কথা শুনবে। না__চলি বামুন-দিদি, পাপ হয় নরকে পচে 
মরবে। সেও ভালে।।”-_ পু. ১১৬। 
গ্রন্থ-পরিচয়ে যে বিষয়টির উপর জোর দেওয়া হয়েছে তা থেকে 
আমরা বিভূতিভূষণের কালচেতন। বা পঞ্চাশের মন্বন্তরের কবলে বিপর্যস্ত 
অগণিত মান্ষের জন্য জহান্ুভূতির পরিচয় পাই। এ মন্বম্তর বহু 
সাহিত্যিকের সমবেদন! জাগ্রত করেছে--কয়েকটি ভালো! গল্প-উপন্যাসও 
এঁ সময় পেয়েছি । কিন্তু কালক্রমে মনন্তর নিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা 
যেন একটা ফ্যাশন হয়ে উঠেছিল। বিভৃতিভূষণে” পক্ষে এ নিষ্প্রাণ 
ফ্যাশানের প্রতি বিমুখতা৷ সম্ভব। স্জেন্ত তিনি উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহশীল হন নি বলে মনে হয়। 
“অশনি-সংকেত' উপন্যাসে মন্বন্তরের পুরো! ছবি নেই, তবে তার 
পুর্বভূমিকা আছে। যুদ্ধের ফলে চাল, আটা-ময়দা-স্বজি, চিনি, 
কেরোসিন বা অন্ত অনেক জিনিসের প্রথম ধাপে মহার্থতা, দ্বিতীয় 
ধাপে ছশ্াপ্যতা থেকে শুরু করে গ্রামে একটি মৃত্যু ঠারপর গ্রাম 
ছেড়ে ক্ষুধাতুর বিভ্রাস্ত মানুষদের শহরের দিকে যাত্রা পঞ্চাশের 
মন্বন্তরের এই প্রথম পর্ব এই উপন্যাসে স্থান পেয়েছে । বিভৃতিভূষণ 
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নিপুণভাবে যেন ছবির পর ছবি একে মন্বস্তরের আবির্ভাবের সুচনা 
দেখিয়েছেন। সরল, অজ্ঞ, অসহায় গ্রামের মানুষদের বিমূঢ়তা আর 
শঙ্কার যে ছবি তিনি একেছেন তা তার রচনার গুণে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 

মন্বস্তরের ছবি ধারা এঁকেছেন তাদের অনেকেরই লেখায় 
ক্ষুধার জ্বালায় মানবতার অবমাননা, বিশেষ করে নারীর সতীত্ব ধুলায় 
মিশিয়ে দেওয়ার বর্ণনা! আছে । এ সব বর্ণনা কোথাও কোথাও বীভৎস 
বা বিকৃত রুচির পরিচায়ক হয়ে উঠেছে । সে সময়কার লেখায় বাস্তব 
বর্ণনার নামে অনেক কুশ্রীতা বাংল! সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। সে 
তুলনায় বিভূতিভূষণেব আশ্চর্য সংযম কেবল প্রশংসনীয় বললে যথেষ্ট 
হয় না__এ তার স্বাতন্ত্র্য আর অসামান্য রুচিবোধের পরিচয়। 

বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে বাঙালীর জীবনে মন্বন্তরের অশুভ 
আবির্ভাবের যে ছবি এঁকেছেন তা তার অসাধারণ কবিকল্পনার একটা! 
নিদর্শন । এই উপন্যাসের নায়ক গঙ্গাচরণ যেন বাংলার সাধারণ 
গৃহস্থের প্রতিনিধি-__অনঙ্গ-বৌ যেন বাংলার গুহলক্্ীর প্রতীক । 
দারিদ্র্য সত্বেও অনঙ্গ বৌয়ের ঘরে সন্তোষ, আনন্দ ব। শ্রীর অভাব ছিল 
না। অকাল এসে কী করে এ শ্রী দিনে দিনে মুছে ফেলতে চেয়েছে 
বিভূতিভূষণ তা! ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও শেষ 
পর্যন্ত হতাশার কালে। ছায়া অনঙ্গবৌকে গ্রাস করে নি। সকলে 
যখন গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে তখন সে কাপালী-বৌকে আশ্বাস দিয়ে গ্রামে 
থাকতে বলেছে। চারদিকের বিরূপ আবহাওয়ার মধ্যে এই আশ্বাস 
আর পরিশেষে কাপালী-বৌয়ের আত্মবিশ্বাস ফিরে আসার ছবি 
উপন্যাসটির পরিণামী সংকেত। 
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০ছাীটগাল্স 
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বাংলার প্রায় সব কথাসাহিত্যিকের মতোই বিভূতিভূষণ প্রথমে 
ছোটগল্প লিখে আত্মপ্রকাশ করেন। ১৩২৮ সালের মাঘ মাসের 
প্রবাসী'তে তার প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” প্রকাশিত হয়। তারপর তার 
প্রায় তিরিশ বছরের সাহিত্যজীবনে তিনি অজত্র গল্প লিখেছিলেন। 
প্রধানত সাময়িক পত্রিকা আর গল্লসংকলনের চাহিদা মেটানোর 
জন্যই তিনি গল্প লিখেছিলেন ; তবে তার গল্পের এমন একটা বিশিষ্টতা 
আছে যে, সেগুলি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। তার গল্পের বিশেষ 
সংক্পণগুলির কথা বাদ দিলেও তার গল্পগ্রন্থের তালিকা! অল্প নয়। 

(১) মেঘমল্লার, (২) মৌরীফুল, (৩) যাত্রাবদল, (৪) জন্ম ও 
মৃত্যু, (৫) কিন্নরদল, (৬) বেণীগির ফুলবাড়ী, (৭) নবাগত, (৮) 
তালনবমী [ কিশোর পাঠ্য ] (৯) উপলখণ্ড, (১০) বিধু মাস্টার, 
(১১) ক্ষণভঙ্গুর, (১২) অসাধারণ, (১৩) মুখোশ ও মুখশ্রী, (১৪) 
আচার্য কপালনী কলোনী [পরবর্তী সংস্করণে “নীলগঞ্জের ফালমন 
সাহেব? 7, (১৫) জ্যোতিরিজণ, (১৬) কুশল পাঠ'ডী, (১৭) রূপহলুদ, 
(১৮) অন্থুসন্ধান, (১৯) ছায়াছবি । 

বিশেষ সংকলনগ্রন্থ (১) শ্রেষ্ঠগল্প, (২) গল্পপঞ্চাশৎ, (৩) ছোটদের 
শ্রেষ্ঠ গল্প, (৪) প্রেমের গল্প, (৫) অলৌকিক, (৩) বিভৃতিবিচিত্রা । 

বিভৃতিভূষণের সব গল্পই যে শিল্পের দিক দিয়ে নিখুত এমন নয়। 
“মেঘমল্লার বা 'দ্রবময়ীর কাশ'বাস'-এর মতে] উৎকৃষ্ট গল্প আছে 
আবার নিতান্ত সাধারণ রচনাও অনেক আছে। কিন্ত সাধারণ 
রচন। হলেও সেগুলি উপেন্ষণীয় নয়। এ প্রসঙ্গে প্রমথনাথ বিশীর 
মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য ।-_ 
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“বিভূতিভূষণের সমস্ত রচনাই যে উচ্চকোটির রচনা! এমন নয়, 
কারই বা, কিন্ত তার কোনো রচনাই একটা নিদিষ্ট মানের নীচে 
নেমে পড়ে নি--রচনার ধারা একটা! ফ্ুব সমতল রক্ষা করে চলেছে। 
এমন যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ তার মন তখনে। প্রসাদগুণে 
স্সিদ্ধোজ্জল । এই স্সেহময় উজ্জ্রলতা তার রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে 
শ্টামল তৃণবনে শিশিরকণার মতো1। সেইজন্য তার অতি তুচ্ছ রচনাও 
অতি সখপাঠ্য ।”__বিভূতি-বৈচিত্র, বিভূতি-বিচিত্রা। 

বিভূতিভূষণের কোন কোন গল্প অবশ্যই পুরোপুরিভাবে কল্পনা! 
থেকে উদ্ভূত; সেগুলির মধ্যে তার খেয়ালী কল্পনা আর শিল্পকুশলতার 
পরিচয়ই পাওয়া যায়। কিন্তু তার বেশিরভাগ গল্পই জীবনের বাস্তব 
অভিজ্ঞত। থেকে পাওয়া । মুখ্যত প্রকৃতিপ্রেমিক' অভিধায় প্রখ্যাত 
হলেও বিভূতিভূষণ মানবসমাজ থেকে চোখ ফিরিয়ে নেন নি; বরং 
তিনি একান্ত আগ্রহের সঙ্গে মানুষের জীবনের দিকে তাকিয়েছেন। 
মানুষের জীবনরসের স্বাদ পাওয়ার গভীর আকাক্ষা তার অন্তরে 
ছিল। তিনি নিঃসঙ্গভাবে প্রকৃতির মধ্যে গিয়ে সৌন্দর্যের মধ্যে 
অবগাহন করে ভাবকল্পনাকে যেন অম্বতধারায় স্নান করিয়েছেন ; 
আবার মানুষের মধ্যে ফিরে এসে তার জীবনের বিচিত্র রূপ দেখে 
মুগ্ধ হয়েছেন । , “অভিযাত্রিক' দিনলিপিতে তিনি বলেছেন ।-__ 

“প্রত্যেক মান্থষের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগত, দেখতে 
জানলেই সে জগংট। ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া। 
মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ 
দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই যে 
দেখালেন জীবনে । 

মানুষকে চিনে জেনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয় নি, একথা আমি 
মুক্ত কণ্ঠে বলবো । হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি 
বলে মনে হলেও ভিবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক পড়ে গেছে, 
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লাভের দিকেই । মানুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর 
সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্লপোক আবিষ্কারের অভিযান, 
উত্তর-দক্ষিণ মের অভিযানের মতই কণ্ঠ ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্র্যময় ।৮ 

বিভূতিভূবণের ছোটগল্লে মানুষের বিচিত্র রূপ আর তার 
অন্তরলোকের রহস্যের আশ্চর্ধ পরিচয় ফুটে উঠেছে । অনেক গল্পে তার 
কেবল সান্থুরাগ দ্রষ্টার ভূমিকা । তার দৃষ্টি কচিৎ দার্শনিক হয়ে 
উঠেছে; তিনি সাধারণত সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে 
পরিত্যক্ত তার ছোটখাটে। সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনার ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তার উপন্যাসে যে সৌন্দর্যতত্, সথ্টি চেতন। বা আধ্যাত্মিক 
আকুতির পরিচয় পাওয়া যায় তার ছোটগল্পে সাধারণত তাঁর সন্ধানই 
পাওর! যায় না। তিনি মানুষের সঙ্গে একান্ত অস্তরঙ্গভাবে মিশেছেন। 
হ্েসব শাহ্ুষের জীবনে ভাম্বরতার ছাপ পড়ে নি, স্থুল বাস্তবদৃষ্টিতে 
যারা তুচ্ছ, অকৃতার্থ, তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই যে বিচিত্র জীবনরস 
ক্ষরত হচ্ছে বিভূতিভূবণ তারই সন্ধণী হয়েছিলেন। সভ্যতার 
প্রকোপে প্রাণরসে বঞ্চিত নাগরিক মান্রষের হৃদয়ে এ বিচিত্র জীবন- 
রসের অনুভূতি দিনে দিনে ক্ষীণতর হয়ে আসছে--একালের কথা- 
সাহিত্যে ব্ষরবস্তুর উগ্র'বর্ণলেপ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বিভূতিভূষণ 
নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত হলেও জীবনের প্রতি নিবিড় অন্ুরাগের 
প্রেরণায় আপাততুচ্ছ জীবনের মধ্য থেকে আশ্চধ স্বাদ পেয়েছেন, 
অপিচ সাহিত্যের মধ্যে তাকে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়'সী হয়েছেন । 

উপন্যাসের মধেো জীবনের প্রবাহের পরিচয় থাকে; আংশিক 
হলেও একট! বৃহত্তর পটভূমিকায় উপন্যাসগত জীবন বিধৃত। ছোট- 
গল্পের মধ্যে সাধারণত জীবনের একটি খগণ্ডাংশ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
ক্ষণিকের ছ্যুতিতে গভীর রহস্তের সন্ধানই ছোটগল্লের উদ্দেগ্ত-__সার্থক, 
ছোটগল্পই “বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু দর্শন । কখনো কখনো ছোটগঞ্লে 
ব্যক্তিবিশেষের অসামান্ততার উজ্জল ছবি আকা হয়। একটি চরন 
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মুহূর্ত স্্টি করে জীবনের গুঢ় সত্যকে প্রকাশ করার প্রয়াসও অনেক 
ছোটগল্লে দেখা যায়। 

বিভূতিভূষণের ছোটগল্লে সার্থক ছোটগল্পের এই সব বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় অনেক জায়গাতেই মেলে। তার শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প প্রচলিত 
শিল্পাদর্শকেই স্বীকার করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার বেশির ভাগ 
ছোটগল্লে জীবনের অত্যুজ্জল কোন মুহূর্তের চিত্রণ বা জীবনের 
কোন গুঢ রহস্তের সংকেতের পরিবর্তে সাধারণ মানুষের নিত্যকার 
জীবনের পরিচয়ের মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে হৃদয়গত সংযোগস্থাপনের 
আকাজ্ষাই বড়ো হয়ে উঠেছে। সহধর্মীতাই বিভূতিভূষণের ছোট- 
গল্পের ধারণী শক্তি। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে সাধারণ মানুষের সুখ- 
ছুঃখের ছবি আছে, কিন্তু তার অপুর্ব কবিত্বপ্রতিভা৷ সেগুলিকে রসগর্ভ 
স্থষ্টিতে পরিণত করেছে। শরৎচন্দ্রের ছোটগল্লে এ ছবি মমত্ববোধের 
অতিমাত্রায় জারিত ; প্রভাতকুমারের ছোটগল্লে বুদ্ধির সূক্ষ্ম বাতাবরণ 
হার্দিক অনুভূতির কিছুটা বাধা, স্প্টি করেছে। বিভূতিভূষণের 
ছোটগল্লে তার সখিত্ববোধ জীবনের ছবির মধ্যে সমপ্রাণতার অনুভূতি 
সঞ্চার করেছে । 


১৩৩৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪১৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৩৪৪৪৪৪৩৪৪ ৫৪৪৩৬ ই::ততহতহিততিত তি তহত০৯১৯০৬০০০০৬ 
গৃহকোণ 
বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” ( প্রবাসী, মাঘ, ১৩২৮ )। 
এই গল্পে তার কল্পনীর বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
“বিভূতিভূষণের সাহিত্যের যাহা বৈশিষ্ট্য, তাহার সকলগুলিই 
বীজাকারে তাহার এই প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা"য় পাইতেছি। সেই 
শুভ্র শুচিতাবোধ, সেই খাগ্লোলুপতা, সেই আদেখলেপন! ও সেই 
জন্মাস্তর রহস্য, অর্থাৎ 'পথের পাঁচালী” ও “দেবযান, ছুই-ই এই 
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গল্পটিতে উঁকি মারিতেছে।”_বিভৃতিভূষণের জীবনকথা, শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

সুকুমার সেন পেক্ষিতা'র কিছুকাল পরে লেখা “পু'ই-মাঁচী' 
€ প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩১) গল্লে বিভৃতিভূষণের সাহিত্যের বীজ আছে 
বলে মন্তব্য করেছেন। বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে তার আলোচনার 
একাংশ,_ 

“ পুঁই মাচা গল্পটিতে বিভৃতিভূষণের সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্তাজ 
পথের পাঁচালীর 'বীজ নিহিত। এই গল্লে এবং পথের পাঁচালীতে 
বিভূতিবাবুব রসকল্পনার স্বকীয়তা পরিস্ফুট। বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেখি 
পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গীলার ধ্বংসপথবাহী পল্লীজীবনের অরণ্যাক্রাস্ত 
পবিবেশে দারিদ্র্যজর্জর মুমূরূ্ণ নরনারীর ক্রমবর্ধমান অভিভব। হিংস্র 
আরণ্য লতাগুল্মের বেড়াজালে পড়িয়া মানব জীবন যেন শুকাইয়া 
আসিতেছে । বোধহয় যেন জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো ভিটার নিঃসঙ্গ 
বিভীষিকা মরণের ছায়া ফেলিয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে বাকি 
বসতগুলি দখল করিতে । এই ধ্বংসপথ যাত্রার ছবি বিভূতিভূষণের 
রচনায় রোম।টিক দূরত্বের প্রজেক্টরের মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়াছে । 
সুতরাং বিভূতিভূষণের দৃষ্টি অভিজ্ঞতালন্ধ হইলেও বাস্তব নয়, 
রোমাটিক। সে দৃষ্টিতে প্রকৃতি মানবজীবনের খেলাঘর বা পটভূমিকা 
নয়, মানবজীবনই প্রকৃতির খেলাঘর অথবা পটকা ।”_বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ খণ্ড। 

সুকুমার প্রধানত “পথের পাঁচালীর কথা স্মরণ করে এই 
আলোচনা করেছেন; বিভূতিভূষণের কোন কোন ছোটগল্প সম্পর্কেও 
এই বিশ্লেষণ স্মরণীয়। তবে মানুষের এ অভিভবকে ট্র্যাজেভির 
বিষয়বস্ত করে তোলার বাসন! বিভভৃতিভূষণের ছিল না। তার এই সব 
গল্লে সহদয় লেখনীর চিত্রাঙ্কন প্রবণতই বেশি করে ফুটে উঠেছে। 

প্রকৃতির সৌন্দর্যান্ভব বা রো৮টিক কল্পনার কথা বাদ দিলে 
পথের পাঁচাল?র মুল আকর্ষণ ঘরোয়া জীবনের ছবি। বাঙালীর 
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বিভৃদ্ধি-১৮ 


সাধারণ জীবনের নিস্তরঙ্গত৷ কথাসাহিত্যের বিষয়বস্তু হিসাবে তার 
অসার্থকতার কারণ বলে সাহিত্যসমালোচকরা বহুবার আক্ষেপ 
করলেও আপাততুচ্ছ ঘরোয়। জীবনের মধ্যে যে বিচিত্র রস আছে 
বিভূতিভূষণ তাকেই কয়েকটি গল্লের বিষয়বস্তু করে তুলেছেন। 
“উপেক্ষিতা'র পর আমরা “উমারাণী' বা “মৌরীফুল' গল্পের কথা! উল্লেখ 
করতে পারি। এই গল্পগুলি সম্পর্কে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য 
করেছেন, _ 

“তাহাদের মধ্যে সহান্ুভূতিস্সিগ্ধ, বিশুদ্ধ করুণরস ও যৌন প্রেমের 
একান্ত বর্জন বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় । ইহাদের মধ্যে পরিকল্পনার 
মৌলিকত৷ নাই, কিন্তু ভাবের এঁকাস্তিকতা ও করুণ রসের গভীরতা 
ইহাদের প্রধান গুণ। “উপেক্ষিতা” গল্পে অনাত্মীয় নারীপুরুষের মধ্যে 
ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক গড়িয়া ওঠার কাহিনী শরৎচন্দ্রের প্রভাবাদ্িত 
বলিয়া মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা অপেক্ষা ন্নেহসিক্ত 
মাধুর্যের উপরই বেশী জোর দেওয়াতে লেখকের নিজন্ব রীতি অন্ুবত্তিত 
হইয়াছে। “মৌরীফুল'-এ একটি সংসার-বুদ্ধিহীনা, একগু য়ে, অথচ 
ন্েহণীলা গৃহস্থবধূব করুণ জীবনকা হিনী বণিত হইয়াছে ।”-_বঙ্গসাহিত্যে 
ইতিহাসের ধার! । ৰ 

সাহিত্যবিচারকের কাছে এ কাহিনীর কারুণ্যই মুখ্য; কিন্তু 
বিভূতিভূষণের মর্মসন্ধানী পাঠকের কাছে “মৌরীফুল' গল্পের এ 
একগুয়ে বধুই আকর্ষনীয় বা! উল্লেখযোগ্য বলে মনে হবে। এই 
গল্পের সুনীল! বাংলার গ্রামবধূর একটি প্রাণবন্ত রূপ। বিভূতিভূষণ 
বাংলার গ্রষমের মেয়েদের মধ্যে যে বোধহীন হৃদয়বত্ব!' আর প্রাণবস্তা 
ওতপ্রোত বলে অনুভব করেছিলেন এই গল্পের সুনীল। থেকে শুরু 
করে “ইছ্ামতী” উপন্ত।সের নিস্ত।রিণী পর্যন্ত অনেক চরিত্রে তার 
সার্থক রূপ ফুটে উঠেছে। 

অসংখ্য স্নেহবন্ধনে জড়ানে। পারিবারিক জীবনের স্ুখ-হুঃখের 
মধ্যে সঞ্চরণ্রে যে বাসন! বাংলার নারীর মর্মগত বিভূতিভূষণ তার 
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প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন। 'দ্রবময়ীর কাণীবাস 
গল্প এই বাসনারই একটি উপাদেয় বর্ণনা । বীয়সী ভ্রবময়ী ধর্মবাতিক- 
গ্রস্ত। সঙ্গিনীদের সাহচর্ধ এড়িয়ে বাংলার গ্রামের পরিচিত জীবন- 
যাত্রায় ফিরে যেতে চেয়েছেন। নিজে অধ্যাত্বরসের জন্য মাঝে মাঝে 
উৎস্থক হলেও ঘরোয়া জীবনের নিবিড় ন্েহাৰেশকে কম মৃল্যবান্‌ 
বলে মনে করেন নি। সহজ জীবনরস তার ছোটগঞ্পলের বহু চরিত্রকে 
প্রাণবস্ত করে তুলেছে। 

দৃষ্টান্ত হিসাবে “ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল' গল্পটির উল্লেখ কর] যেতে 
পারে। নীতিবাযুগ্রস্ত পাঠকের কাছে কৃষ্ণলাল রুচিকর বলে মনে 
হবে না; কিন্ত বিভূতিভূষণ এই মানুষটিতে তার আশী-আকাঙক্ষা- 
হুর্বলতা সব কিছুকে ফুটিয়ে তুলেছেন | চীর্পস ডিকেন্সের মত 
সমগ্র মানুষকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। সেইজন্য কৃষ্ণলালের 
হূর্বলত। নিয়ে তিনি মাতামাতি করেন নি, আবার তার প্রতি ব্যঙ্গমিশ্র 
কটাক্ষসম্পাতও করেন নি। 

'যাত্র।বদল' গল্পেও দেখি যে, বিজুতিভূষণ হৃদয়বান্‌ সাক্ষীর মতো 
একটি করুণ কাহিনীর সঙ্গে মানুষের সংকীর্ণ স্বকেন্দরিকতার ছবি 
নিপুণভাবে মিলিয়েছেন। এই গল্পে ছ'ট বিপরীত প্রান্তীয় ছৰি 
আছে;ছু'টিই সত্য। বিভৃতিভূষণের জীবনবোধ ছু'টিকেই স্বীকার 
করে নিয়েছে। এই সমদণিতা। অবশ্যই বৈদাঁংক নিঃসঙ্গতা নয়। 
জীবনচেতনার পরিপুর্নতা বিভূ তিভূষণকে মানুষ তাব সমস্ত ছূর্বল তা সমেত 
গ্রহণ করার প্রেরণা দিয়েছে । কেবল যেখানে মানুষ প্রচণ্ড লোভের 
বশন্তী হয়ে নিজের চারদিকে সংকীর্ণ গণ্তী রচন! করে তার মনুষ্যধর্মকে 
খর্ব করে, সেখানে বিভূতিভূষণ বিরূপ মনোভাব পোষণ করেছেন। 
তিনি তার ছোটগন্পে এইরকম মানুষের ছবি যথাসম্ভব পরিহার 
করেছেন। কেবল 'অভয়ের অনিদ্রা” “কমপিটিশন" প্রভৃতি কয়েকটি 
গল্পে তার তীব্র বিরাগের কিছুটা পস্5য় ফুটে উঠেছে। 


২৮৩ 


মানুষ 

বিভূতিভূষণের অনেক গল্প এক একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে। এই চরিত্রগুলি অসাধারণ নয়, আমাদের দৈনান্দন জীবনে 
এদের সন্ধান পাওয়া যায়। বিভূতিভূষণ ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতা থেকেই 
এই চরিত্রগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, তবে কোন কোন চরিত্র ভার 
কল্পনাযোগে কিছুটা পরিবত্তিত হয়েছে। বিভূতিভূষণের সহানুভূতি 
এইসব চরিত্রকে জীবস্ত করে তুলেছে। 

এইসব চরিত্র সাধারণ বটে, কিন্তু একদিক দিয়ে তসাধারণ। 
এদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একট! বিশিষ্টতা আছে যার জন্য তারা 
সাধারণ মানুষের থেকে ব্বতন্ত্র। কিন্তু এরা স্বাতস্ত্র্যের মহিমায় সমুজ্জল 
হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করেন নি। বরং প্রতিকূল বাতাবরণে এদের 
জীবন পঙ্গু হয়ে গেছে, অকৃতার্থতার বেদনা বুকে নিয়ে এরা নিঃশেষে 
বিলীন হয়ে গেছে। 

'রামতারণ চাঁটুজ্জে--অথর+ বা! “কবি কুগ্ুমশীয় চরিত্রের কথ। 
স্মরণ করা যেতে পারে। রামতারণ এককালে সুপ্রসিদ্ধ ছাত্রপাঠ্য 
গ্রন্থ রচয়িতা হলেও কালক্রমে অবহেলিত হয়ে নিদারণ দারিদ্র্যের 
সম্মুখীন হয়েছেন। কবি কুগমশায় মনেপ্রাণে কবি হয়েও একটা 
কাপড়ের দোকানে সামান্য কর্মচারী হয়ে জীবন কাটিয়েছিলেন। 
“অনুসন্ধান” গল্লে নারাণবাবুকে একজন আদর্শ শিক্ষক হয়েও আজীবন 
দারিদ্র্য আর প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হল। বরং এই 
দিক দিয়ে শাবলতলার মাঠ গল্পের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক উমাঁচরণ কতকট। সার্থক, তিনি গুকৃতির উদার পরিবেশে 
কবিত] লিখে নিজের মনের আনন্দে পরিতৃপ্ত। 
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।  অকৃতার্থতার একটা সার্থক গল্প “ভগুলমামার বাড়ী” । ভুল মাম! 
যখন বাড়ী তৈরি করতে আরম্ভ করেন তখন গ্রামে বসতি ছিল, যখন 
বাড়ী শেষ করলেন তখন গ্রাম প্রায় জনহীন। এ বাড়ির উপর তার 
আন্তরিক মমতা, কিন্ত তার ছেলেরা শহর ছেড়ে গ্রামে থকতে চায় 
না। ইলের খেয়াল' গল্পে পুর্ণবাবু সারা জীবন দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে কাটাবার পর বৃদ্ধ বয়সে পিসিমার সম্পত্তি পেয়েছেন । “দেখলাম 
পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্কায় ভোগলালস। মেটাতে 
উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। চারিধারে ঘনায়মান মৃত্যুর 
ছায়ার মধ্যে, স্বল্লতৈল জীবনদীপের আলে যত সংকীর্ণ থেকে 
সংকীর্ণতর জোতিঃ বৃত্তের স্থষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে 
যেখানে যা পাবার আছে পেতে চান। জীবনে ওঁর যখন সুবৃষ্টি এল, 
' জীল না পেয়ে তখন আ'ধমরা, সেই এল কিন্তু এত দেরি করে এল।” 
__ এ হাজরা ও শিখিধবজ' গল্পে এককালের প্রতিভাবান জনপ্রিয় 
যাত্রাভিনেত পরবর্তীকালে অনাদরের সম্মুখীন হয়েছে । “বিধু মাস্টার, 
গল্পে এক দরিদ্র শিক্ষক কীভাবে প্রতিকূল অবস্থায় জড়িত হয়েছেন 
তার ছবি নিপুণভাবে আকা হয়েছে। “বেচারী' গল্পে ভগিনীপতির 
গলগ্রহ স্ুরেশের কথাও এই সঙ্গে মনে আসে। 
কয়েকটি গল্পে চরিত্রই প্রধান। নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব' ব! 
“খনটন কাকা? গল্পে মূল চরিত্রের বিশিষ্টতা ৭ তাদের আচরণের 
আকম্মিকতা পাঠককে আকৃষ্ট করে। “'রূপো বাঙাল" গল্পে চরিত্রচিত্রণ 
এত বর্ণাঢ্য যে গল্পটি পড়ে একালের একজন শ্রেষ্ঠ চরিত্রাস্কন শিল্পী 
“বনফুল'এর কথা মনে আসে । বিভূতিভূষণ এই যে গ্রাম্য মুসলমানের 
সাধূতার ছবি একেছেন তার মতো চরিত্র বাস্তব জগতে সুলভ কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলেও এই চরিত্রটিকে আঠারো আন। জীবস্ত 
বলেই মনে হয়। “বেনিয়ম' গল্পটিও “আজকালকার অসাধুতার যুগে' 
একজন বিশ্বাসী কর্মচারীর বর্ণনা । 
 শ্থুলোচনার কাহিনী'র স্ুলোচনাও অকৃতার্থ। নিতান্ত প্রতিকূল 
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অবস্থায় পড়ায় তার রূপ তার বৈরী হয়ে উঠেছে। সে অনেক ছংখ সহ্য 
করে নিজেকে রক্ষা করেছে । দেশগতপ্রাণ প্রকাশের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
প্রেমেরই রূপভেদ। অনেক কষ্ট ভোগ করবার পর সে যখন একটু 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তখন প্রকাশের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ভেঙ্গে পড়ে 
ছ'মাসের মধ্যে মারা গেছে। 

ফকির' গল্পের ইচু এক আশ্চর্য সরল চরিত্র। সে একজন সাধারণ 
গ্রাম্য মজুর। তার স্ত্রী নিমি যে অসচ্চরিত্র এ কথ! প্রতিবেশীদের 
অনেকে জানলেও তার ধারণার অতীত। নিমি নিহত হওয়ার পর 
যখন উকিল তাকে অপরাধী বলে সন্দেহ করে তার হাজতবাসের 
ইঙ্গিত করেছেন, তখন সে উকিলের পায়ে ধরে বলেছে, “বাবু বেখানে 
মোরে রাখে, যা করে ক্ষতি নেই। কিন্তু বাবু, এইটে তাদের বলে 
দেবেন ব্যবস্থা করে, যেন পাঁচ ওক্ত নমাজ আমি জেখানে পড়তি' 
পারি__-আর আমার বলবার নেই বাবু।” 

“বাযুরোগ' গল্পে এক অভিনব চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। এক 
গরীব ব্রাহ্মণ র'ধুনি তার মনিবের প্রতি এতদূর আকৃষ্ট যে সে নিজের 
নামে মিথ্যে চুরির অপবাদ রটিয়ে অপরের ভাঙচি এড়াতে চেয়েছে। 
তারানাথ তান্ত্রিক একটি স্মরণীয় চরিত্র তবে তার গল্পগুলির রস 
স্বতন্ত্র। “জাল' গল্পে রামলাল ব্রাহ্মণ নামে একটি আশ্চর্য চরিত্রের 
সন্ধান পাওয়া যাঁয়। শহরে ব্যবসা করে ধনী হওয়ার পর তিনি 
অরণ্যভূমিতে বাস করতে চেয়েছেন। “মূলো-র্যাঁডিশ-হর্স র্যাঁডিশ' 

গল্পটির বাস্তব ভিত্তি আছে কিন! বল! যায় না ; এই গল্পেও একটি 
নিরুপায় ব্যর্থ প্রেমিকের চিত্র আছে। গল্পটির শুরুতে যে অপ্রচ্ছন্ন 
অবজ্ঞার সুর ছিল গল্পের শেষে তা স্পষ্টই সমবেদনায় পরিণত হয়েছে । 
“দাছ' গল্পে এক পুত্রগত প্রাণ বৃদ্ধের ছবিও প্রাণবস্ত-_এ পুত্রের 
মৃত্যুতে গল্পের পরিসমাপ্তি ট্র্যাজিক রস স্থষ্টি করেছে । 
কয়েকটি আদর্শ চরিত্র স্থষ্টি করলেও চরিত্র রচনার প্রাথমিক আগ্রহ 
বিভূতিভূষণের ছিল না। তিনি অজভ্র সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে- 
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ছিলেন। তাদের জীবনের বিচিত্র স্ুখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশা, ভাব-ভাবন! 
বিভূতিভূষণের হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। চরিত্রের উত্তুজতার দিকে 
তিনি দৃক্পাত করেন নি। যেখানে মানুষের জীবনরসের স্বতয্ফে 
ক্ষরণ সেখানেই তার কবিচিত্ত সমানুভবে দ্রবীভূত হয়েছে। দরিদ্র 
গ্রামবধূ শিশু নিয়ে শহরে পাতানে! সইয়ের বাড়িতে এসে অনতিপ্রচ্ছন্ 
উপেক্ষা সত্বেও দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করতে চেয়েছে; অতি দরিদ্র 
বালিকা স্নানের আগে গন্ধতেল পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে; 
উপেক্ষিতা দরিদ্র গ্রাম-বাঁলিক। শহরে গিয়ে “নুটা' হয়ে যেন পরমার্থ 
লাভ করেছে; গ্রাম্য জেলের ছেলে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
রেলের চাৰরি নিয়ে কোয়ার্টার পাওয়ায় তার ম৷ এঁ অভাবিত সম্পদ 
গ্রামের পূর্বপরিচিত ব্যক্তিকে সাগ্রহে দেখিয়েছে । এইসব ঘটন! অতি 
সাধারণ কিন্ত জীবনরসিক বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে এগুলি অসামান্য 
বহে মনে হয়েছে । তিনি এই তুচ্ছ ঘটনাগুলিকেও গল্পের বিষয়ীভূত 
করেছেন; মানুষের সামান্ত অনুভূতির সহজ প্রকাশ তার কাছে 
মনোজ্ঞ বলে মনে হয়েছিল । 
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ইতিহাস : অতিপ্রাকৃত 

বিভৃতিভূষণের কোন কোন গল্পে ইতিহাসের পটভূমিকা আছে 
_-যেমন, 'মেঘমল্লার” 'প্রত্বতত্ব', “্িপ্র-বান্থদেব*, অভিশপ্ত, প্রভৃতি 
. গল্প । কিন্তু ইতিহাসের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না। তিনি এই ধরনের 
গল্পে ষে এঁতিহাসিক পরিবেশ রচনা করতে প্রয়াসী হয়েছেন তা 
নিতান্তই বর্ণবিরল। আসলে তিনি এঁতিহাসিক যুগের আমেজমাত্র 
দিয়ে এ পটভূমিকায় ব্বতন্ত্র রসের কাহিনীকে স্থাপন করতে চেয়েছেন 
এই মাত্র । দৃষ্টান্ত হিসাবে “মেঘমল্লার' গল্পটির কথা স্মরণ কর! যেতে 
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পারে। এই গল্পে বন্দিনী সরশ্বতীর আত্মবিস্থৃতি, প্রহ্যন়্র আত্মত্যাগ 
আর সুনন্দ। প্রহ্যয়ের নিগ্ধ প্রেমের আভাসে ললিতকরুণ সুর ফুটে 
উঠেছে। মন্ত্রবলে দেবী সরস্বতীর বন্দীত্বের কল্পনাটি অলৌকিকের 
পর্যায়ে পড়ে; এ অলৌকিক ঘটনাটিকে কাহিনীর মধ্যে স্থান দেওয়ার 
জন্যই প্রাচীন ইতিহাসের বাতাবরণ কল্পিত হয়েছে । ক্ষপ্র-বাস্থদেব' 
গল্পে স্বপ্রে কিশোরমূত্তি দেবতার আবির্ভাব অলৌকিকেরই পর্যায়ে 
পড়ে। তবে এই ছু'টি গল্পে কল্পনার ষে রোমাটিকতার পরিচয় পাওয়া 
ঘায় সেটাই পাঠকের কাছে উপাদেয় বলে মনে হবে । 

“অভিশপ্ত” আর হাসি' গল্পে এতিহাসিক কাহিনীর পটভূমিকায় 
অতিপ্রাকৃতকে স্থান দেওয়া হয়েছে । শ্রীকুমার এই গল্প ছু'টির বিশেষ 


প্রশংসা! করেছেন ।__ 

“অভিশপ্ত গল্পে মধ্যযুগের বাঙ্গালা ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত এক 
ভৌতিক কিংবদন্তী তীব্র অনুভূতি ও আশ্চর্য ব্যঞ্জনাশক্তির সহিত 
বিবৃত হইয়াছে। কীর্তি রায় ও নরনারায়ণের বিরোধ-কাহিনীতে যে 
অতফিত আক্রমণ ও অমানুষিক প্রতিহিংসার চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহা! আমাদিগের মধ্যযুগের হিংস্র, পরাক্রান্ত বর্বরতার সুন্দর পরিচয় 
দেয় । সুন্দরবনের ছুর্গম আরণ্য প্রদেশের বর্ণনা “অপরাজিত'র অনুরূপ 
দৃশ্যের কথ! বার বার মনে করাইয়া দেয়__বস্ততন্ত্রতা ও উচ্চতর 
কল্পনার আভাস, উভয় দিক দিয়াই ইহা! অতুলনীয়। এই ঘোর 
অরণ্যানীর কেক্দ্রোতক্ষিপ্ত তীব্র রোদনধবনি যেন প্রেতলোকেরই 
অকৃত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌছাইয়া দেয়-_বস্ততত্ত্রতা ও 
উচ্চতর কল্পনার আভাস উভয় দিক দিয়াই ইহা! অতুলনীয় । এই ঘোর 
অরণ্যানীর কেন্দ্রোৎক্ষিপ্ত তীত্র রোদনধবনি যেন প্রেতলোকেরই 
অকৃত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌঁছাইয়৷ দেয় ও আমাদের স্সায়ু- 
শিরায় তাহারই অপাধিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে। “হাসি গল্পের 
এঁভিহার্সিক পরিবেশ এতটা পরিস্ফুট হয় নাই, কিন্ত অন্ধকার নদীবক্ষে 
রুদ্ধনিঃশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে অতফ্কিত অ্রহাস্ত ছুরিকার মত তীক্ষতার 
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সহিত আমাদের মর্মমূলে কাটিয়া বসে। প্রেতলোকের সহিত মনুষ্- 
লোকের বার্তীবিনিময়ের যে গোপন স্ুরঙ্গপথ আমাদের অন্তরতলে 
উৎখাত আছে, বিভূতিভূষণ তাহাব চাবির কৌশলটি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ।”- বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্তাঁসের ধারা । 

বিভূতিভূষণ “দেবযান' উপন্থ।সে প্রেতলোক বা আত্মিক লোকের 
কথা বলেছেন; কিন্ত তিনি কোন ছোটগল্পে এ ধরনের স্বতন্ত্র 
লোকের অবতারণ। করেন নি। তিনি প্রত্যক্ষভাবে অতিপ্রাকৃতের 
বর্ণনা করতেও চেষ্টা করেন নি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বরদার 
গল্পগুলির মতো! পুরোপুরি অলৌকিক গল্প তিনি বিশেষ লেখেন নি। 
ছার়ছবি” “টান+) “পৈতৃক ভিটা" বা 'কব্রাজের বিপদ'-এর মতে। 
কয়েকটি গল্প থাকলেও তিনি সাধারণত মানুষের মনের অচেতন বিশ্বাস 
। ভুর্ণলতার সঙ্গেই অতিপ্রাকৃতকে সনঘ্বিত করেছেন। ধখুটা দেবতা 
গল্পে বিধবা ভাগ্নে বউয়ের গহন! চুরি করার পর মামাশ্বশুর রাঘব 
চক্রব তী চেদ'-পনেরো। দিন রাত্রে ঘুমোতে পারেন নি। অবশেষে 
তার খ।টের পাশের বাশের খুঁটি বিরাট মতি ধরে তাকে তিরস্কার 
করেছে-_ভাগ্নেবউ এ খুটির কাছে অন্ঠায়ের প্রতিকারের জন্য আবেদন 
জানিয়েছিল। “আরক' গল্পে যে অতি প্রাকৃতের আবির্ভাবের কল্পনা 
কর! হয়েছে তার পিছনে নেশান ক্রিয়ার সম্ত।খ-তা৷ আছে। 

তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প ছাট বিশেষভাবে উল্লেখ কর! যেতে 
পারে; বিশেষত দ্বিতীয় গল্পটি শিল্পকর্মের দিক দিয়ে অনবছ্য-_এটি 
বিভূতিভূষণের একটি শ্রেষ্টগল্প। এই গল্পসম্পর্কে শ্রীকুমার বলেছেন,_ 

“তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প-এ তন্ত্রসাধনার দ্বারা যোগিনী 
বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বরাকর নদীর 
নির্জন, চন্দ্রালোকন্সাত, বালুকাস্তী্ণ দূরদিগন্তে শালবনের অস্পষ্ট 
নীলরেখাঙ্কিত তটভূমিতে মন্ত্রাকর্ষণে অলোকসম্ভব! সুন্দরীর আবির্ভাব 
আমাদের মনে অজ্ঞাত কৌতৃহলমিশ্র ভয়ের শিহরণ জাগায়। সুন্দরীর 
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মুথমুহ্থ পরিবর্তনশীল মনোভাব-_হাস্ত হইতে ভ্রকুটি, প্রেম হইতে 
জিঘাংসা, সহজ ভাববিনিময় হইতে ছুরধিগম্য নীরবতা-_তাহার 
সহিত রহস্যময় সম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন ভয়াবহতার স্থষ্টি 
করে।”- তদেব। 

“অলৌকিক' গ্রন্থে বিভূতিভূষণের অতিপ্রাকুর রসের কয়েকটি গল্প 
সংকলিত হয়েছে। 

'জহরলাল ও গভ' গল্পটিতে ভগবানের ভূমিকা থাকলেও গল্পটিতে 
অলৌকিক রস নেই। “পেয়ালা” গল্লে একটি বিশ্বাসকে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। ন্নুটি মন্তর ঠিক অলৌকিক গল্প নয় ; এর নায়কের অসামান্য 
জাছুশক্তি কল্পনা! করে বিন্ময়কর ঘটনার স্থষ্টি কর! হয়েছে । অবচেতন 
মনের হূর্লক্ষ্য ক্রিয়ার চিত্রাঙ্কন এই গল্লের নীতিকে শিল্পমপ্তিত করেছে। 

“ছেলেধরা” গল্পটি ভয়ানক রসাত্মবক। সাধুবেশধারী এক ব্যক্তির 
শিশুমাংসলোলুপতার এই কাহিনীর শিল্পকর্ম সম্পর্কে বিভূতিভূষণ 
আর একটু মনোযোগী হলে এটি বাংল। সাহিত্যে অতি বিরল ভয়ানক 
রসের একটি উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত হত। 
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কয়েকটি গল্পে বিভূতিভূষণের জীবনদর্শনের এক একটি অংশ ফুটে 
উঠেছে। এই গল্পগুলির মধ্যে কথাসাহিত্যের ভঙ্গি নেওয়া হয়েছে 
বটে কিন্তু এগুলির মধ্যে গল্পরস অনেক ক্ষেত্রে তেমন জমে নি। অন্য 
কোন উপযুক্ত মাধ্যম খুঁজে না পাওয়ায় তিনি গল্পের কাঠামোটি 
নিয়েছেন। সাধারণত কোন চরিত্র বা কোন ঘটনাকে অবলম্বন 
করে তিনি তার কল্পনাগত আদর্শটি ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন। 

এই ধরনের গল্পের মধ্যে “কুশল পাহাড়ী” গল্পটির কথা প্রথমেই: 
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উল্লেখ করতে হয় । এই গল্লটিতে একদিকে তথাকথিত সভ্যজগতের 
প্রতি বিরাগ, অপর দিকে প্রকৃতির উদার পরিমণ্ডলে জীবনের গভীর 
সত্য উপলব্ধির জন্য একান্ত আগ্রহ । বিস্তশ্দল সমাজের বস্তসবন্য 
জীবনের প্রতি তিনি বিতৃষ্ণ। নাগরিক জীবনের মধ্যে তিনি স্মরণ 
করেছেন অরণ্যভূমির এক প্রবীণ সাধুর কথা, যিনি বিশ্বের অষ্টাকে 
কবিরূপে উপলব্ধি করেছেন। এই আরণ্যক খষির জঙ্গে বিভূতি- 
ভূষণের আত্মিক যোগ। তিনি শুধু সৌন্দর্যের জন্যই অরণ্যপ্রকৃতিকে 
ভালোবাসেন নি, এই প্রেমের সঙ্গে একটি গভীরতর আকুতি আছে। 
এই গল্পটির কথা স্মরণ করে তারাশঙ্কর যে মন্তব্য করেছেন তা 
উদ্ধারযোগ্য ।__ 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বিভূতিভূষণ ছিলেন সাধক । অমৃতময় 
আনন্দই ছিল তার ইষ্ট তারই মধ্যে তিনি তার পরমপুরুষকে 
প।হখ।র সাধনায় মগ্ন ছিলেন। আজিকার এই বস্তবিজ্ঞান সববন্বতার 
যুগে তাকে সম্যক উপলব্ধি করার মত মানসিক গঠনশক্তি নিশ্চিত- 
রূপে হাস পাইয়াছে।*.কবিতরনীষী পরিভূঃ বয়স্তুঃ" এই শ্লোকের 
“কবি' কথার অর্থ যাহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা_-এই, 
'কবিই তিনি বটেন। শালগছে যখন ফুল ফোটে, বর্ষাকালে যখন 
পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, বর্শা দিয়ে জল বয়ে যায়__তখন ভাবি কবিই 
তিনি বটেন।.."তার এই কবিরূণা দেখে মুগ্ধ *য়েছি। অবশ্য এ 
শ্লোক ও শ্লেকের এই ব্যাখ্যা তিনি একদ। শুনিয়াছিলেন স্ুন্দরগড় 
স্টেটের অরণ্যভূমে কুশল পাহাড়ীতে এক সাধুর নিকট কিন্তু তার 
নিজেরও ছিল এই উপলান্ঈ, সে উপলদ্ধি ভাষায় স্পষ্ট করিয়। 
বিভূতিকে এই সাধুই শুনাইয়াছিলেন, সুপ্ত ইষ্টমন্ত্র জাগরণে সাহায্য 
করিয়াছিলেন।”-_'কুশল পাহাড়ী'র ভূমিকা । 

“কুশল পাহাড়ী'র আরও ছ'-একটি গল্পে অনুরূপ ভাবনার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 'জাল' গল্পে রামলাল ব্রাহ্মণের “ভরহেব নগর” এর 
আকর্ষণও এ একই আকুতির অচেতন প্রকাশ। বৃদ্ধ রামলাল ব্রাহ্ষণও 
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নাগরিক জীবনের প্রতি বীতরাগ-_বানপ্রস্থেই শেষ জীবন কাটাতে 
চেয়েছেন। গল্পের বক্তাও অরণ্যের সৌন্দর্ষে আকৃষ্ট_-এ অরণ্যবাসী 
বৃদ্ধের পরিজনের জীবনের সরলতায় মুগ্ধ। “মানতালাও, গল্পটি একটি 
আরণ্যক হৃদের সৌন্দর্য-মাধুর্ষের উপভোগ । এই জাতীয় রচনার মধ্যে 
গল্পরস আশ! করা বৃথা । বিভূতিভূষণ অন্য অনেক গল্লাকার রচনার 
মতোই এখানেও স্মৃতির একটি টুকরো কাল্পনিক কাহিনীর আবরণে 
পরিবেশন করেছেন । “মাকাললতার কাহিনী” গল্প প্রকৃতির মনোহারী 
রূপের একটি অপূর্ব ছবি। 

“শেষ লেখা” গল্পটি আদর্শমূলক-_বিভূতিভূষণ একটি সুপরিচিত 
বৌদ্ধ কাহিনীকে অবলম্বন করে এই গল্পটি রচনা করেছেন৷ বিভূতি- 
ভূষণ এই গল্লে অসামান্য শিল্পকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু যে 
তিতিক্ষা এই গল্পটির ফলশ্রুতি তা তার প্রকৃতির অনুসারী নয়। বরং 
আধ্যাত্মিক রসসম্ভোগ তার কবিহৃদয়ের আকাভিক্ষত ছিল। তিনি 
সেজন্য ধর্মচর্যার কোন সুনির্দিষ্ট পথের অনুসরণ করতে চেষ্টা করেন 
নি ব! সদ্গুরুর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করার প্রয়াস করেন নি। 
অপরপক্ষে সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন কি সমাজের নিচুস্তরের 
মানুষ বলে যার! উন্নাসিক অভিজাতন্মন্যদের কাছে অবজ্ঞাত, তাদের 
মধ্যেও আশ্চর্য . আধ্যাত্মিক আকুলতার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। 
“মড়িঘাটের মেলা” বা “পিদিমের নীচে গল্প ছুটি সে দিক দিয়ে 
মূল্যবান। তবে বুদ্ধের শিক্ষায় নন্দের অস্থতপ্রাপ্তির গল্পটি বিভূতি- 
ভূষণের মতো! অধ্যাত্ববিশ্বাসী লেখকের শেষ রচনা হওয়ায় বিশেষ 
ফংকেতময় বলে মনে হবে । 

বিভূতিভূষণের আর একটি প্রিয় বিষয় শিশুপ্রেম “খেল আর 
'দীতানাথের বাড়ী ফেরা' গল্পে স্থান পেয়েছে। সন্তানের প্রতি পিতার 
যে অন্তহীন ন্মেহ “ইছামতী'র ভবানী চরিত্রে দেখ। যায়, এখানে তারই 
প্রতিফলন হয়েছে । এই সন্তভানপ্রেম যে তার নিজের জীবনের অন্ু- 
ভূতি বা অভিজ্ঞভারই প্রতিচ্ছবি তা সহজেই অনুমান কর বায়। 
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“খেলা গল্পের পরিসমাপ্তি করুণ--পিতা মতিলাল ছেলেকে আনন্দ 
দেওয়ার জন্য নদীতে স্নান করার সময় কুমীর বা কামটের কামড়ে 
প্রাণ দিয়েছে; এ শিশুও পরে মারা গিয়েছে। “সীতারামের বাড়ী 
ফেরা; গল্লে শিশুর জন্তা সীতারামের উদ্বেগই গল্পটির কাহিনীর 
অবলম্বন । 

“কনে দেখা” গল্পটি ফুল আর চারাপাগল স্থৃধাংশুর কাহিনী । দরিদ্র 
অবস্থায় সে “এরিক পাম'-এর চারা বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিল। 
নিলামওয়ালার গুদামে গিয়ে সে এঁ গাছটি দেখাশোনা করত। 
গাছটির প্রতি তার এতটা! টান ছিল যে, সে গাছটি |বিক্রি হয়ে 
যাওয়ার পরও তার কথা ভূলতে পারে নি। পাঁচ বছর পরে সে ফুলের 
চাষে উন্নতি করে কলকাতায় ফিরে অনেক সন্ধান করে সেই গাছটি 
কিনেছে । বন্ধুকে সে বলেছে, “আমার সাধ হয়েচে ওর বিয়ে দেব। 
তাই একটা ছোটখাটো, অল্প বয়সের, দেখতে ভালো পাম খুঁজ- 
ছিলাম ।-_এই গল্পটির মূল বিভূতিভূষণের নিজেরই প্রকৃতিপ্রেম। 


৮০৩৩৪৭৪৩৩৪৩৪৪৩০৪৪৩৪০৪৪০৪৩৪$৪৪৪৪৪৪৪৪ ২১*১*১১১১১০০০০০০০০০০৩০০৩৪৪০০০১০৭০৩৬ 
বিচিত্রতা 

বিভূতিভূষণের বিভিন্ন গল্পে বিচিত্র রসের পরিচয় পাঁওয়। যায়। 
তিনি প্রেমের গল্প খুব বেশি লেখেন নি--তবে তার কয়েকটি প্রেমের 
গল্প নিয়ে একটি সংকলন গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য অবিশিশ্র 
প্রেম কোন গল্পের উপজীব্য নয়। “বাক্সবদল'-এর মতো! পুরোদস্তুর 
রোমান্স অবশ্বা তিনি লিখেছিলেন- বাসে নায়ক-নায়িকার বাঝ্সবদল 
শেষ পর্যন্ত পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে। ন্বপ্র-বাস্ুদেব রোমাটিক 
প্রেমেরই গল্প। “চিঠি গল্পের ন এক স্ত্রীর মৃত্যুর উনত্তিশ বছর পরে 
ফুলশয্যার পরের চিঠি পেয়েছে । অতীতকালের প্রেমের স্মৃতির উৎস 
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হিসাবে এটি উপভোগ্য। “বেণীগির ফুলবাড়ি' প্রথম যুগের লেখা 
একটি উল্লেখযোগ্য প্রেমের গল্প। 

প্রেমের গল্প হিসাবে “অরন্ধনের নিমন্ত্রণ' সার্থক। অবশ্য প্রেম 
এখানে অচেতন বা সংগ্ৃপ্ত। গ্রাম্য যুবক হীরেন আর কিশোরী কুমীর 
মধ্যে সখ্য হয়েছে, কিন্তু হীরেন কুলীন ন! হওয়ায় তাদের বিয়ে হয় 
নি। কালক্রমে ছ'জনেরই অন্থাত্র বিয়ে হয়েছে । কয়েক বছর বিদেশে 
কাটাবার পর হীরেন গ্রামে ফিরে এসে অরন্ধনের নিমন্ত্রণে কুমীর 
কাছাকাছি আসবার পর তার মনে হয়েছে, 'আর কারো সঙ্গে কথা 
বলে অমন আনন্দ হয় না কেন? গল্পরস এখানে স্বতংক্ষ্ ।__পরিণত 
বয়সের আর একটি প্রেমের গল্প “মরফোলজি' শিল্পকর্ম হিসাবে 
আরও পরিপাটী। 

ইংরেজীতে যাকে হিউমার বলে সেই স্মিত জীবনরস বিভূতিভূষণের 
রচনার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে। সে তুলনায় বিশুদ্ধ কৌতুকরস 
বা ব্যঙ্গ অপেক্ষাকৃত কম, তবে দুর্লভ নয়। দৃষ্টান্ত হিসাবে “'আইন- 
স্টাইন ও ইন্দ্ুবালা' গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে । রাণাঘাটে একই 
দিনে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন আর ইন্দ্ুবালার আগমন, 
আইনস্টাইনের বক্তৃতাসভায় জনশৃন্যতা আর ইন্দুবালার নৃত্যান্ুষ্ঠানে 
শহর ভেঙ্গে পড়ার এই কাহিনী উজ্জল কৌতুকের নিদর্শন । এই 
গল্পটর চরিত্রচিত্রণ আর গ্রন্থন ছুই-ই অপূর্ব । এই গল্পটির রচনাভঙ্গি 
একালের একজন শ্রেঠ কৌতুক গল্পকার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কথ। মনে করিয়ে দেয়। “জহরলাল ও গড' গল্পটিও উল্লেখযোগ্য । 
বিভূতিভূষণ এই গল্পে একালের হৃজ্ুগপ্রিয়তা আর ঈশ্বরবিমুখতাকে 
কটাক্ষ করেছেন। তবে এখানে ব্যঙ্গ তত তীব্র নয়। কৌতুকরসই 
এখানে প্রবল হয়ে উঠেছে। 

কোন কোন গল্পে ব্যঙ্গ তীব্রতর । “অভয়ের অনিদ্রা” গল্লে অভয়ের 
স্কুল লোভ গল্পের বিষয়বস্ত। অভয় স্ত্রীর মৃত্যুর পরস্ত্রীর মৃত্যুতে কাতর 
হুয়নি,স্ত্রীর কান্র অলংকার শবের সঙ্গে দাহ হওয়ায় অত্যন্ত বিচলিত 
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হয়েছে। 'সিছুরচরণ' গল্পে ঘরকুনো গ্রাম্য চাষির কয়েক মাইল দেশ- 
ভ্রমণের গল্প কৌতুকরসের উপাদান হয়েছে। “বুপোর মার মৃত্যু” গল্পে 
অনচ্চরিত্রা বুধোর মার তীর্ঘক্ষেত্রে মৃত্যু নিয়ে ব্যঙ্গমিশ্র কৌতুকের 
অবতারণা করা হয়েছে। “অনুশোচনা” গল্পটি পুরোপুরি কৌতৃক 
রসাতবঁক। সকালে পাঁদরি বালাদাস পুরকোয়াস আপ্তেব কাছে সখী- 
বাঈ নামে একটি নর্তকীকে আড়াল থেকে দেখার জন্য তীব্র অন্ুশোচন! 
করার পর গ্রাম্য চাষা বিকেলে দেখেছে যে স্বয়ং পাদরিই সখীবাঈকে 
দেখার জন্ ডুমুরের ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে আছেন। 

বিভৃতিভূষণের শেষজীবনের কোন কোন গল্পে স্বকালের চেতন! 
অত্যন্ত প্রবল। “কমপিটিশন" গল্লের নায়ক শিবশঙ্কর জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
পুরুষ। ব্যবসাক্ষেত্রে সব প্রতিযোগিতায় তিনি নিরতিশয় সাফল্য 
লাভ করেছেন। জনৈক দালালের মধ্যস্থতায় সিনেমার এক নবীন 
অভিনেত্রীর বাড়ি গিয়ে তিনি দেখলেন যে, তার ছেলে বিমান অন্য 
একটি দরজ। দিয়ে নেমে যাচ্ছে। বিভূতিভূষণের অপর কোন গল্পে 
ব্যঙ্গ এত কঠোর হয়ে ওঠে নি।-_ক্র্যাকমার্কেট দমন কর' গল্লে 
কলকাতাবাসী ধনী গ্রামের বাড়িতে গৃহদেবতার জন্য নির্দিষ্ট বরাদ্দ 
ছু'টাকা এগারো৷ আনা থেকে কিছু বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য পুরো- 
হিতকে টাকা পাঠানো বন্ধ করেছেন, কিন্ত কালোবাজারে ত্রিশ টাকা 
দিয়ে একটি কচি ধুতি কেনার জন্ত বাঁড়ির একটি গূলের 'ক্রয়নৈপুণ্যের 
যথেষ্ট প্রশংসা" করেছেন । “আচার্য কৃপালনী কলোনী” জমি নিয়ে এক 
শ্রেমীৰ লোকের প্রতারণার কাহিনী । এই গল্লে বিভূতিভূষণ তার 
সমকালকে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

একালের প্রবশত। সম্পর্কে বিষুখত। থাকলেও বিভুতিভূবণ 
মানুষের প্রত্বত্তির বিকাশকেই চরম বলে মনে করেন নি। একাল 
সম্পর্কে মোহভঙ্গ হওয়ার যথে্ট কারণ থাকা সত্বেও তিনি শেষ পর্যন্ত 
আশাবাদী থেকে গেছেন। “ভিড়' গল্পে ট্রেনের একটি ছোট ঘটনাকে 
অবলম্বন করে তিনি মানবপ্রকৃতির মর্মগত সত্যকে প্রকাশ করেছেন। 
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ট্রেনের ঘটন! নিয়ে লেখা “গল্প নয়' গল্পটি নারীর হৃদয়বন্তার খণ্ডচিত্র। 
গল্পটির শেষপূর্ব অনুচ্ছেদ-_ 

“এই গাড়ির মধ্যে এত পুরুষমানূুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে 
দেখে নি ছেলেটির দিকে । সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছুটি এসে এই 
মাতৃহীন, মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্সেহের বু পুরোনো অথচ 
চিরনূতন বাণী শুনিয়ে দিলে। সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটিকয়েক ক্ষণের 
জন্য বিংশ শতাব্দী ছিল না, সমাজদ্রোহী, কালোবাজার পুষ্ট, লোভী 
বিংশ শতাব্বী। ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ 
যার করুণাধারায় বিধৌত।” 

চ্যালারাম' গল্পটি বিচিত্ররসের কাহিনী-_গল্পটি বিভিন্ন কারণে 
উল্লেখযোগ্য । এই গল্পটি প্রসঙ্গে অনুসন্ধান” গ্রন্থের এগ্রন্থপরিচয়' 
অংশে বল৷ হয়েছে”_ 

“এই গল্পে কাবুলের আমীর আমান্ুল্লার রাজত্বকালে বাচ্চা-ই- 
সাকোর বিদ্রোহের কাহিনী উল্লিখিত হয়েছে । বিভূতিভূষণের এঁতি- 
হাসিক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গল্পটি প্রাণবন্ত হয়েছে। এই গল্প প্রকাশের 
বনু বংসর পরে ডকৃটর সৈয়দ মুজতবা আলী তার স্থপরিচিত গ্রন্থ 
“দেশেবিদেশে ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। 
ডঃ আলী প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে কাবুল বিদ্রোহের যেসব ঘটনাপঞ্জী 
বিবৃত করেছেন, বিভূতিভূষণ তার সুক্সদৃষ্টি দিয়ে সেইসব ঘটনার 
উল্লেখ করে ঘটনাবলীর গুরুত্ব স্বল্প কথায় ব্যক্ত করেছেন ।” 

বিভূতিভূষণ এই গল্পটির উপাদান কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন 
জানা যায় না। সমকালের এঁতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার যে নিপুণ 
ছবি এঁকেছেন তা তীর বিশ্লেষণী শক্তি আর কষ্টনাদৃষ্টির উৎকর্ষের 
পরিচয় দেয়। চ্যালারাম চরিত্রটিও অসাধারণ। 
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বিভূতিভূষণের ছোটগল্প প্রসঙ্গে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য 
করেছেন,_ 

“ছোটগল্পের আঙ্গিকে বিভূতিভূষণের নিখুঁত পারিপাট্যের 
অভাব। কতকগুলি গল্প কল্পনাসমৃদ্ধি ও অনুভূতির গাঁট়তার জন্য খুব 
চমৎকার হইয়াছে-_কিন্তু গঠনের শিথিল আকম্মিকতা, দ্বিধাকম্পিত 
রেখাপ্রবণতা ও কেন্দ্রসংহতির অভাবের জন্য তাহার অনেক গল্পের 
আট ক্ষুণ্ন হইয়াছে। তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্ত তিনি 
চাতেন বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, ধীরমন্থর স্বেচ্ছাৰিচরণ, গল্পের ফাকে ফাকে 
প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ, দরদী মনের স্মৃতি-রোমন্থন ও স্বপ্রজীল- 
বয়নের প্রচুর অবসর । ছোটগল্পের সন্কীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবধি 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা অপরিতৃপ্ত থাকে বলিয়া তিনি সকল সময় ইহার 
মাপে নিজেকে সংকুচিত করিতে পারেন না।৮- বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের 
ধারা। 

বিভূতিভূষণের প্রথম চার-পাঁচটি গল্পগ্রস্থের উপর ভিত্তি করে এই 
মন্তব্যটি করা হলেও বিভূতিভূষণের গল্পের প্রকৃতির পরিচয় হিসাবে 
এটি বিশেষ মূল্যবান্। আদর্শ ছোটগল্পের নিংটাল রূপ বিভৃতি- 
ভূষণের ছোটগল্লে সাধারণত দেখা যায় না। ছোটগল্লে সুরের 
যে অথপ্ততা৷ বা পরিণতির দিকে এগিয়ে যাওয়ার অৰিচল আগ্রহ দেখা 
যায় বিভূতিভূষণের ছোটগল্লে তার সন্ধান পাওয়া যায় না। “ধীর- 
মন্থর স্বেচ্ছাবিচরণ তার ছোটগল্প কেন, সব রচনারই বেশিষ্ট্য। এই 
্বচ্ছন্দচারিত! তাঁর কবিপ্রকৃতিগত, শিল্পদক্ষতার দিকে তিন দৃক্পাত 
করেন নি। অনেক গল্পে গঠনের যে শিথিলতা! আছে তা সাহিত্য- 
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বিভৃতি-১, 


বিচারের ম্মার্ত বিধানে ক্রটি বলে গণ্য হবে সন্দেহ নেই, তবে বিভূতি- 
ভূষপের ভীবমগ্ডলের সহজ প্রকাশের পক্ষে এঁ শিথিলতা, এ অবকাশ 
অবশ্য প্রয়োজন। সাহিত্যের সামগ্রিক উপভোগের কোন হানি 
তাতে হয় না। বরং অনেক ক্ষেত্রে আটসাট বাধুনির চেয়ে এঁ 
শিথিলতা ভাঁববিহারের পক্ষে উপযোগী বলেই মণে হতে পারে। 
আর্ট ষুপ্ন হয়েছে বলে মনে হলেও রসের স্ফুরণ ব্যাহত হয় না 

গঠনের মধ্যে কিছুটা শিথিলতা! থাকলেও বিভূতিভূষণের ছোট- 
গল্পে কেন্দ্রসংহতির অভাব আছে এ অভিযোগ মেনে নেওয়া কঠিন। 
কাহিনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দ বিহারের প্রবণতা থাকলেও তার প্রায় 
প্রত্যেকটি ছোটগল্লেই একটি করে কেন্দ্রবিন্দুর সন্ধান পাওয়া যাবে । 
সমগ্র কাহিনী এ বিন্দুটিকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। বিভূতিভূষণ 
ভার ছোটগল্পগুলিতে জীবনের যে খগ্ুরূপ একেছেন তার মধ্যেও 
জীবনের সহজ প্রকাশের পরিচয় পাওয়। যায়। কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দুর 
চারদিকে আবর্তন বা একাগ্রচিত্বে পরিণামের দিকে কাহিনীকে 
অগ্রসর করার আগ্রহ তার ছিল না। তিনি জীবনের যে রূপ তুলে 
্রেছেন তার মধ্যে সহজ সম্পূর্ণতা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। এই 
জন্যই অনেক সময় কেন্দ্রসংহতির অভাব ঘটেছে বলে মনে হয় বটে, 
কিন্তু এটি আসলে তার শিল্পরীতির বিশিষ্টতা1। এই বিশিষ্টতার জন্তাই 
গার অতি সাধারণ গল্লের মধ্যেও স্বাহুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বাস্তবিকপক্ষে বিভূতিভূষণের অনেক গল্পে শিল্পগত উৎকর্ষের 
নিদর্শন পাওয়া গেলেও শিল্পকৃতি তার ছোটগল্পের মূল আকর্ষণ 
নয়। তার গল্পের আকর্ষণ তার বিষয়বস্ত-_যা নিছক গল্পরস ছাড়াও 
আর একটি স্বাদের পরিচয় দেয়। এস্বাদ মানুষের জীবনরসের। 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আপাততুচ্ছ অথচ বিচিত্র রূপের মধ্য থেকে 
অঁক আশ্চর্য স্বাদের পরিচয় দেওয়াতেই বিভূতিভূষণের ছোট গল্পের 
বিশিষ্টতা_এই দিক দিয়ে গল্পকার হিসাবে তিনি অসাধারণ, সম্ভবত 
অদ্িতীয়ও। 
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আত্মজীবনীর মধ্যে অতিকথন বা অল্পকথনের সম্ভাবনা আছে। 
শোনা যায় গিরিশচন্দ্রকে তার কোন অনুরাগী অত্মজীবনী লিখতে 
অন্থুরোধ করায় তিনি বলেছিলেন যে, যেদিন ভিনি কৃষ্ণছৈপায়ন 
ব্যাসের মতো সত্যবাদী হতে পারবেন সেদিন আত্মজীবনী লিখবেন । 
ইদানীং কোন কোন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি আত্মজীবনীর আবরণে ষে 
আত্মটক্কার শুরু করেছেন তাতে সাহিত্যের এই শাখাটি বিড়ন্বিত। তা 
সত্বেও মহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী থেকে এ পর্স্ত এমন অনেক 
আত্মকথ। প্রকাশিত হয়েছে যেগুলি ৰাংল! সাহিত্যের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করেছে। 

বিভূতিভূষণ আত্মজীবনী লেখেন নি, কিন্ত কয়েকটি গ্রন্থে আত্ম- 
ভাবনা ব্যক্ত করেছেন। এই রচনাগুলিকে পুরোপুরি দিনলিপি বল! 
চলে না, এগুলির মধ্যে দৈনন্দিন ঘটনা বা ভাবনাকে লিপিবদ্ধ করার 
প্রয়াস আদৌ নেই। এগুলি কিছুটা দিনলিপি, কিছুটা স্মৃতিচারণ 
আবার কিছুটা ভাবকথন, কিছুটা বা! অন্ুধ্যান। ইউরোপে এই 
ধরনের লেখা যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায় বা তার সমাদরও যথেষ্ট। 
'জান্ণীল” "মেময়ের ব। অন্য .য নামেই প্রক্শিত হোক না কেন 
এমিয়েল, আদ্দরে জিদ, আর্নন্ড ৰেনেট, ফ্রাসোয়। মারিয়াক, সমারসেট 
মম, থোরো৷ বা চিন্তাশীল অপিচ কল্পনাবান্‌ অন্য অনেক লেখকের 
এই জাতীয় রচনা সাহিত্য হিসাবে যেমন উপাদেয়, ভাববস্তুর দিক 
দিয়েও তেমনই মূল্যবান্। অধুনা আমাদের দেশে এই ধরনের লেখ! 
কিছু কিছু দেখা যায়ঃ তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেগুলি সংবাদ- 
সাহিতা, বড়োজোর রম্যরচনার পর্যায়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র' 
বা! “ছিন্নপত্রাৰলী” বা! ধূর্জটিপ্রসাদের “মনে মনে'র মতো রচনা বিরল । 

বিভূতিভূষণের এই জাতীয় লেখা অল্প নয়। তার সাতটি গ্রন্থে 
বিভিন্ন কালের রচনা সংকলিত হয়েছে ।--(১) অভিযাত্রিক, [ ফাল্কুন 
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১৩৪৭, ] (২) স্মৃতির রেখা! [শ্রাবণ ১৩৪৮], (৩) তৃণাঙ্ধুর[চৈত্র, ১৩৪৯৮ 
(৪) উম্নিমুখর [ভাত্র, ১৩৫১], (৫) বনে পাহাড়ে [আশ্বিন, ১৩৫১] 
(৬) উতকর্ণ [বৈশাখ ১৩৫৩], (৭) হে অরণ্য কথা কও [মাঘ, 
১৩৫৪]। এ ছাড়াও গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কিছু কিছু রচনা আছে। 

এই সাতটি গ্রন্থ সাত বছরের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত 
এগুলির রচনাকাল আরও বিস্তৃত। “অভিযাত্রিক' রচনার কাল 
সম্ভবত ১৩২৯-৩১ সাল। “হে অরণ্য কথা কও ১৩৫২-৫৩ সালের 
লেখ! । প্রথম চারটি বিভূতিভূষণ কথাসাহিত্যিকরূপে খ্যাতি অর্জন 
করার আগের সময়ের রচনা । বাংল। বইয়েব বাজারে গল্প বিশেষ 
করে উপন্তাসের তুলনায় এই ধরনের লেখার চাহিদা! অনেক কম। সেই 
জন্য বিভূতিভূষণের এই লেখাগুলি তিনি খ্যাতিলাভ করার আগে 
প্রকাশিত হয় নি। তাও আবার "স্মৃতির রেখা” বাদে অন্ত গ্রন্থগুলি 
রচনার তারিখ বাদ দেওয়! হয়েছে, যাতে এগুলিকে আপাতদৃষ্টিতে 
উপন্যাস জাতীয় রচনা বলে মনে হয়। বিভূতিভূষণের জীবন সম্পর্কে 
অনুসন্ধিংস্ু গবেষকের পক্ষে এইসব দিনলিপি থেকে তার জীবনের 
তথ্যান্ুসন্ধান বা! তার জীবনের বিভিন্ন ঘটনার কালনির্ণয় অসাধ্য হয়ে 
পড়েছে। যত্রশীল গবেষকও তার জীবনের মূল ঘটনাগুলোর কালের 
একট! মোটামুটি রকমের আন্দাজ করতে পারেন, এই মাত্র । 

বিভূতিভূষণের এই দিনলিপি জাতীয় রচনাগুলি সম্পর্কে প্রমথ- 
নাথ বিশী যে মন্তব্য করেছেন ত৷ উদ্ধার কর! যেতে পারে ।_ 

“কভার অতি তুচ্ছ রচনাও অতি সুখপাঠ্য । এই গুটি সবচেয়ে 
প্রত্যক্ষ “হে অরণ্য কথা কও” “উৎকর্ণ” প্রভৃতি ডায়ারী গ্রন্থে। তিনি 
জানতেন যে “জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, ধুলায় তাদের যত 
হোক অবহেলা পুর্ণের পদপরশ তাদের পরে। পুর্ণ যে কোথায় পা 
ফেলবেন কিছু ঠিক আছে কি? সোনার পথ এড়িয়ে গিয়ে তিনি 
ধুলোর উপরে পা ফেলেন, কখনও বা ভাটফুলের ভূপে। সেই 
অপ্রত্যাশিতকে দেখবার বুঝবার খুঁজবার চোখ ছিল বিভূতিভূষণের-_ 
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কারণ অপুর চোখ হারায়ান তার শৈশবের আগ্রহ। তার সমস্ক 
রচনার মধ্যে এক হিসাবে সব চেয়ে বিস্ময়কর ওই ডায়ারীগুলি, কিছুই 
নেই, অথচ কি নেই। এমন তুচ্ছাতিতুচ্ছ দিয়ে কি অসামান্য সরি । 
বার বার 980১০5-এর গা ঘেঁষে চলে গিয়েছেন অথচ কোথাও প% 
টলে নি। এযেন স্বপ্রগ্রস্তের গিরিসংকট অতিক্রম । বাস্তব ছাড়! 
সাহিত্য স্থষ্টি হয় না সত্য। কিন্তু বাস্তব কি ওই ধুলে। মাটি কাদা 
নিয়ে পালোয়ানী? বিভূতিভূষণ ধুলোকে সোনায় পরিণত করে 
বাস্তবকে পৌছে দিয়েছেন অতি বাস্তবে । এ হয়ছ,টি গুণের সমাবেশে 
প্রতিভা আর প্রসাদ গুণের শুভ যোগাযোগে ৮__বিভূতি-বৈচিত্র 
বিভূতি-বিচিত্রা ৷ 

বিভূতিভূষণের এই লেখাগুলি-_অন্য কোন সুনির্দেশ্য অভিধ! 
ন' থাকায় যেগুলিকে দ্িনলিপিই বলতে হয়, এগুলির মধ্যে 
তার কবিপুরুষ আর ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় যুগপৎ ফুটে উঠেছে। 
দিনলিপির মধ্যে সাধারণত ব্যক্তিপুরুষের প্রকাশ দেখা যায়। কিন্ছ 
বিভৃতিভূষণের রচনায় তার ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষের মধ্যে 
পার্থক্য নির্দেশ করা কঠিন। বিভূতিভূষণের ব্যক্তিপুরুষের স্বরূপ 
জিজ্ঞাসা প্রসঙ্গে জগদীশ ভট্টাচার্য বিভূতিভূষণের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই লেখা একটি প্রবন্ধে বলেছেন ।-_ 

“বানণর্ড শ' তার 9801 ০ 416 গ্রঙ্থে 10009150 সম্বস্ধে 
বলেছিলেন, 476 ৪5 0১9 6168059 216190 01 911-1)6 106৬ 
0১6 26 0£ 11175. আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকগণের মঞ্চে 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কেই কথাটি সর্বাধিক প্রযোজ্য । বিস্ৃতিভ্ূষণের 
জীবনায়ন আর শিল্পায়নে পার্থক্য অল্পই ছিল। তাই তার ব্যক্তি- 
পুরুষ আর কবিপুরুষ ছিল সমানধর্মী। বিভূতিভূষণের কবিপুরুষের 
পরিচয় তার সাহিত্যে উজ্জল হয়ে আছে; তার ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় 
তিনি স্বহস্তে রচনা! করে গেছেন তার একাধিক ডায়ারি বা কড়চ! 
গ্রন্থে ।”__বিভূতিভূষণের কবিপুরুষ,শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫$ 
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বিভূতিভূষণের ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষ কী ভাবে অদ্য়াত্মা 
হয়ে আছে তার দৃষ্টান্ত হিসাবে তার শেষতম দিনলিপি “হে অরণ্য 
কথ! কও, থেকে প্রথম চারিটি অনুচ্ছেদ উদ্ধার করা যেতে পারে ।__ 

«কাল বারাকপুরে ফিরে এসেচি সুদীর্ঘ ন' মাস পরে। আগের 
ডায়েরী লেখার পর দশ এগারো মাস কেটে গিয়েচে। গত আবাঢ 
মাসেই কল্যাণী অসুখে পড়ে, ভাদ্র মাসে একটি কন্যাসন্তান হয়ে 
মারা যায়-_-তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে ১৫ই ভাদ্র ওকে 
নিয়ে যাই কোলাঘাটের শ্বশুরবাড়ীতে। শ্বশুরমশীয় তখন ছিলেন 
কোলাঘাটে, গত ৬পুজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি 
তখন ওখানেই। তারপর ও'রা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও 
সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমর গেলুম ঘাটনীল। গত কাতিক মাসে। 
এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, কাল এসেচি এখানে । 

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুবে, তখন বাংলাদেশের 
সবুজ ঘাসভরা মাঠ ও টলটলে জলে ভি মেদিনীপুর জেলার খালবিল 
দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়ে গেল। খড়গপুর থেকে 
তখন সবে নাগপুর ছেড়েচে, কল্যাণী বলে উঠলো,__-“আজই চলো! 
ৰারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে । 

আমারও" মন চঞ্চল হয়ে উঠেচে তখন যশোর জেলাব এই ক্ষুন্ 
পল্লীগ্রমটির জন্যে । যত দেশবিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড-জঙ্গলের 
অপূর্ব দৃশ্তই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতীৰ 
তীর যেমন মনকে দোল! দেয়--এমন কোথাও পেলাম না আর। 
কিন্ত সেদিন আসা হোলো না, এই কদন কাটলেো। কলকাতা ও 
ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগ। হয়ে বাড়ী এসেচি কতকাল 
পরে। 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলাদেশের এই বনঝোপের কোমল 
শ্যামলতায়, তৃণস্ূমির সবুজত্বে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সিংভূমের 
রুক্ষ, অনুর্বর বৃক্ষবিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একটা 
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সবুজ গাছের জন্যে মনটা খা! খ। করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার 
সেই বাঁধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী 
যাবার পথে একজনের বাড়ী একট। বাকড়াচুল পত্রবহ্ছল বৃক্ষ দেখে 
অবাক হয়ে চেয়েছিলাম-__সেইসব প্রস্তরময় ধূসর অঞ্চল থেকে এসে 
এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য কি সুন্দর লাগচে! যেন 
নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ, বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি 
আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে ফিরে এসেচে, সবহয়ে উঠেছে 
আজ আনন্দতীর্থের পুণ্য বাতাসম্পর্শে আনন্দময়, নতুন চোখে আবার 
সব দেখচি নতুন করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সে 
কিআনন্দ! ওপারের সেই সাইবাবলা গাছটা, আর বছর আমি 
আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ভালপালার মধ্যে আটকে 
পড়া অস্তন্ূর্যের রাঁডা রোদের অপূর্ব শ্রী মুস্ধীচোখে চেয়ে দেখতাম-__ 
সে গাছটা তেমনি আছে ।” 


প্রথম অনুচ্ছেদটিতে নিতান্ত মাযুলি কথা বলা হয়েছে। এটি 
যে কান মানুষের দৈনন্দিন ঘটনার কড়চা বল! যেতে পারে। 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে সাধারণ ঘটনার মধ্যেই একটি নতুন স্থুর শোন। 
গেল--ইছামতীর টান। তৃতীয় অনুচ্ছেদে এ টানের তীব্রতা 
আভাস। চতুর্থ অনুচ্ছেদে ইছামতী আর ব!.লার প্রকৃতির সৌন্দর্ধ- 
সমন্তেগের আনন্দ। বিভূতিভূষণের কবিপুক্ষই যে কেকল এই 
আনন্দের ভোক্তা নয়, তার কবিপুরুষ প্রকৃতির সৌন্দর্যের আনন্দের 
স্বাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়েছে। কৈশোরের আনন্দের স্থৃতিতে ফিরে 
যাওয়ার আনন্দ, এ স্মৃতিরসে জারণের ফলে নবায়িত আনন্দের 
উপলব্ধি_-এর মূলে আছে তার কবিপুকষের স্থজনী কল্পনা । অন্য 
জাতীয় রচনায় বিভূতিভূষণের কবিপুরুষের স্থ্টিকর্মের অন্তরালে 
তার ব্যক্তিপুরুষের বিচিত্র বাসনা সুশ্্মভাবে পর্রব্যক্ত হয়েছে। 
দিনলিপিগুলির মধ্যে এ রীতিরই বিপরীত ক্রম দেখ। যায়, এই 
মাত্র। 


ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষ বলে যে প্রভেদ দেখানে। হয়, তা' 
অবশ্য কাল্পনিক । ছুটোই একটা সামগ্রিক সত্তার মধ্যে নিহিত। তবে 
এই যে তফাৎ কর! হয় তার কারণ এই যে, অনেকের ক্ষেত্রেই 
লেখকের বাস্তব জীবন তার শিল্পের সঙ্গে মেলে না । মানুষটাকে 
দেখে ইনিই যে লেখক তা বোঝা যায় না । এই জন্যই এই ছৈতের 
কল্পনা । বিভূতিভূষণের জীবন আর শিল্পের মধ্যে কোন ব্যবধান 
ছিল না। তার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য 
ধাদের হয়েছিল তারা এটা অনুভব করেছেন। যে প্রকৃতিপ্রেম, 
যে সহজ জীবনকল্পনা তার রচনার মধ্যে দেখা যায়, তা৷ তার সারা 
জীবনের মধ্যেই দেখা যেত। অষ্টাকে দেখলে স্থষ্টিকে ভালো করে 
চেনা যেত। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র পড়ে তার সাহিত্যজীবনের বা! কৰি- 
কল্পনার উৎসের সংকেত পাওয়া যায়; তার অনেক লেখা! বোঝার 
পক্ষে তার চিঠিপত্রগুলো একটা বড়ো সহায়। বিভৃতিভূষণের 
দিনলিপিগুলি সম্পর্কেও সেই কথ বল! চলে। তার কবিকল্পনার 
উৎস বা স্বরূপ, তার বহুমুখী ভাবনা, এমন কি গল্প-উপন্তাসের অনেক 
চরিত্রের আদল সবই তার দিনলিপি থেকে পাওয়া যেতে পারে। 
তার দিনলিপির অনেক জায়গায় তার গল্প-উপন্তাসের বিষয়বস্তর বা 
চরিত্রের আদি কল্পনা আছে। এই দিনলিপিগুলি যেন তার কবি" 
কল্পনার সংগ্রহশালার মতো। অবশ্য এগুলি তার সম্পূর্ণ ভাণ্ডার 
নয়। তার কল্পনা যে বিচিত্র বিষয় আহরণ করেছে ব৷ যে বিচিত্র 
পথে বিচরণ করেছে তার আভাসমাত্র দিনলিপিতে ফুটে উঠেছে। 
বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যের পাঠক দিনলিপিগুলি পড়ে তার 
পূর্ণতর পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হবেন । কিন্তু এখানেই তার সমগ্র 
পরিচয় নয়। তার কবিপুরুষের যথার্থ প্রকাশ তার স্থষ্টিমূলক 
রচনার মধ্যে উপলব্ধি কর! যাবে । 


পিউ ভ্িত্তন 


77477757555 57557555535157585755 
প্রস্তাবন। 


শিশুসাহিত্য সংজ্ঞাটি অস্পষ্ট । যে সব রচনাকে শিশুসাহিত্য 
নাম দেওয়া হয় সেগুলে! যাদের উদ্দেশ করে লেখা তাদের বয়স 
পাচ থেকে পনেরো-_ছু'দিকেই ছ'-এক বছর কম-বেশিও হতে পারে । 
চার-পাচ বছর আর পনেরো-ষোলে। বছরের ছেলেমেয়েদের মনের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ; সুতরাং তাদের জন্য লেখা সাহিত্যের 
মধ্যে পার্থক্য থাকবেই। নার্সারি রাইম আর টট্রেজার আইল্যাণ্ড 
বা হাসিখুশি আর 'রাজকাহিনী'র মধ্যে আবেদনের দিক থেকে 
কান মিল নেই। সাধারণভাবে ছোটদের জন্ত লেখা সাহিত্যকে 
শিশুসাহিত্য বলা হয়ে থাকে । অধুন। অবশ্ট কেউ কেউ কিশোরদের 
জন্য লেখা সাহিত্যকে আলাদা! করে কিশোর-সাহিত্য সংজ্ঞাটি 
ব্যবহার করেছেন; তবে এই সংজ্ঞাটি এখনও নুপ্রচলিত হয় নি। 
আসলে ছোটদের জন্য লেখার মধ্যে স্তরবিন্তাস করতে আমরা এখনও 
তেমন অভ্যস্ত হই নি। ছোটদের জন্য যেসব পত্রপত্রিকা আছে ব৷ 
কোন কোন পত্রিকায় ছোটদের জন্য যেসৰ বচন! প্রকাশিত হয়, 
সেগুলির মধ্যে রচনার বৈচিত্র্য থেকে সহজেই ৬ ভব করা যায় যে, 
পাঁচ থেকে পনেরে। পরস্ত সব বয়সের ছেলেমেয়ের কথা মনে রেখেই 
সেগুলি লেখা হয়েছে। এইসব লেখাকেই শিশুসাহিত্য বলে নির্দেশ 
কর] হয়__-শিশুসাহিত্য” ন1! বলে “ছোটদের জন্য লেখা বললে 
হয়তো সংজ্ঞাট। খানিকট! শুদ্ধ হত, কিন্তু রচনার রকমফের হত ন1। 

বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্য বিশেষভাবে যেসব লেখা লিখেছেন 
সেগুলোর আলোচনা করার আগে একটি কথা আমাদের স্মরণ 
রাখ! দরকার। বিভূতিভূষণ তী.", প্রথম উপন্তাস “পথের পাঁচালীতে 
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অপু আর ছূর্গাকে নিয়ে শিশুর জীবনের যে ছবি এঁকেছেন তার মধ্যে 
শিশুর মর্মবাদী ফুটে উঠেছে। পথের পাঁচালী, উপন্তাসে বিভৃতি- 
ভূষণ তন্ময় হয়ে শিশুর অন্তরের একেবারে গভীরে চলে গেছেন। 
অথচ এই উপন্যাস শিশুকে আনন্দ দেওয়ার জন্য বিশেষভাবে লেখা 
হয়নি। বিভূতিভূষণ এই উপন্তাসটি পরিণত বয়স্ক পাঠকের জন্তই 
লিখেছিলেন। এই উপন্যাসটির সমাদরের অনেক পরে তিনি এর 
বালপাঠ্য সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু দশ-বারো বছর বয়সের 
ছেলেমেয়েদের কাছে এই উপন্যাসটি একেবারে দুরধিগম্য হবে না। 
বরং তার! এই উপন্যাসের বেশির ভাগ অংশেরই স্বাদ গ্রহণ করতে 
পারে বলে মনে হয়। 

কেবল “পথের পাঁচালী” বা “অপরাজিত, উপন্তাসের প্রথম কিছুটা 
অংশ নয়, বিভূতিভূষণের আরও ছু'একটি উপন্তাসের কোন কোন 
অংশ, বিশেষ করে তার অজঅ ছোটগল্পের প্রায় পঞ্চাশ-যাটটি ছোট 
বড়ো সকলেরই উপভোগ্য । এইসব গল্লের বিষয়বস্তু বা বর্ণনাভঙ্গিতে 
এমন স্বাচ্ছন্দ্য আছে যে, তা ছোটদের কাছেও ছুরূহ বলে মনে হয় 
না। দৃষ্টান্ত হিসাবে “কাশী কবিরাজের গল্প' উল্লেখ করতে পারি। 
এই গল্পে বিভূতিভূষণ একটি অলৌকিক বাতাবরণ স্থষ্টি করে যে 
কাহিনী পরিবেশন করেছেন তার আবেদন ছোটবড়ো৷ সকলের 
কাছেই সমান। 

এর কারণ সন্ধান করতে গেলে বিভূতিভূষণের একটি বৈশিষ্ট্যের 
কথ! আমর! শ্মরণ করতে পারি, তীর জীবনদৃষ্টি অনুসরণ করার সময় 
সে সম্পর্কে আলোচন! কর! হয়েছে । সেই বৈশিষ্ট্যটি তার “দখিত্ব । 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতি বা চরিত্রের মধ্যে এমন একটা গুণ ছিল যে 
তিনি সকলের কাছেই সমবয়সী সখার মতো আচরণ করতেন। 
ভার এই সমপ্রাণত ভার লেখার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে--তীর 
লেখার স্টাইলেও তার এই বৈশিষ্ট্যটি ফুটে উঠেছে। ছোটদের 
জন্য বিশেষভাবে লেখা চারিখানি উপন্যাস ছাড়া অন্যত্র বয়স্ক পাঠক 
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ছোটদের জন্য লেখ! রচনা পড়ছেন বলে মনেই করতে পারেন না; 
আবার সেইসব গল্প পড়ে দশ-বারো বছর বয়সের ছেলেমেয়েরাঁও 
আনন্দ পেতে পারে । একেৰারে শিশুদের জন্য তিনি কিছু লেখেন 
নি। ছোটদের কথা স্মরণ করে লেখা না হলেও তার অনেক লেখাই 
দশ থেকে পনেরো বছর বয়সের ছেলে-মেয়েদের বিশেষ উপভোগ্য । 

বিভূতিভূষণের ছোটদের জন্য লেখ! উপন্যাস বা ছোটদের জন্য 
বিশেবভাবে সংকলিত গ্রন্থের একটা তালিক। দিলাম ।__ 

(১) চাদের পাহাড় [ উপন্যাস 1, আশ্বিন, ১৩৪৪ । 

(২) মরণের ভঙ্কা বাজে [ উপন্যাস ], মাঘ, ১৩৪৬। 

(৩) মিসমিদের কবচ [ উপন্যাস ], চৈত্র, ১৩৪৮। 

(8) তালনবমী [গল্প সংগ্রহ ], বৈশাখ, ১৩৫১। 

(৫) হীরামাণিক জ্বলে [ উপন্যাস 1, আবাঢ়, ১৩৫৩ । 

(৬) ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প [ গল্প সংগ্রহ 1, জ্যেষ্ঠ, ১৩৬২। 

(৭) কিশোর সঞ্চয়ন [ বিভিন্ন রচনার সংগ্রহ 1, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ । 

এ ছাড়। “পথের পাঁচালী'র ছু”টি সংস্করণ “ছোটদের পথের পাঁচালী, 
আর “আম আটির ভেঁপু” “আ'রণ্যক'-এর তিনটি সংস্করণ “ছেলেদের 
আরণ্যক", 'লবটুলিয়ার কাহিনী” আর “আরণ্যক” (কিশোর সংস্করণ ), 
এর উল্লেখ করা যেতে পারে । এই উপন্তাসগুলির আলোচনা থেকে 
এগুলি বাদ দিলাম। এ ছাড়া “বনে পাঁশ্াড়ে' দিনলিপিটি বক! 
ভ্রমণকথাটির কথাও স্মরণ কর। যেতে পারে । »৩৫২ সালের আশ্বিন 
মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার আশে এটি ছোটদের “মৌচাক, 
পত্রকায় ১৩৫০-৫১ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
দ্িনলিপিগুলির কথা অন্ত প্রবন্ধে বলেছি; এখানে নে পাহাডে'র 
উল্লেখমাত্র করলাম । 


৩৯১ 


০ ১১০2০০০৮০৩০৮০০৩ উর হর. ০2489555788 
উপন্যাস 

চাদের পাহাড়? উপন্যাসটি প্রথমে “মৌচাক” পত্রিকায় আষাট, 
১৩৪২ থেকে ১৩৪৩ সাল পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থটির 
ডৎসর্গ_-খুকুকে দিলাম । এই খুকু মনে হয় হরিনাভির অন্নপূর্ণা 
লাহিড়ী (পরে গোস্বামী )__ইনি বিভূতিভূষণের অনুরক্তা' ও বিশেষ 
নেহের পাত্রী ছিলেন। 

উপন্যাসটির ভূমিকায় বিভূতিভূষণ বলেছেন,_-াদের পাহাড় 
কোনও ইংরিজি উপন্তাসের অনুবাদ নয় বা এ শ্রেণীর কোনও বিদেশী 
গল্পের ছায়ীবলম্বনে লিখিত নয়। এই বইয়ের গল্প ও চরিত্রগুলি 
আমার কল্পনাপ্রস্তত। তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক 
সংস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্টের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অনুযায়ী করবার 
জন্যে আমি সার এইচ জনস্টন (91 [79175 ]010125009)১ [২0316 
[05০5 প্রভৃতি কয়েকজন বিখ্যাত ভ্রমণকারীর পুস্তকের সাহাষ্য 
গ্রহণ করেছি ।” 

কাহিনীটি কল্পনা প্রস্থত হলেও বিভূতিভূষণ কল্পনার রাশ একে- 
বারে ছেড়ে দেন নি-_গল্লাংশ কোথাও উদ্ভট বা! আজগুবি বলে মনে 
হয়না। কিশোরদের জন্য লেখা ইংরেজী বা! ফরাসী আযাডভেঞ্চারের 
গল্পের সঙ্গে এটির তুলনা! অনায়াসে করা যেতে পারে। জুলে 
ভার্নে প্রমুখ শ্রেষ্ঠ আডভেঞ্চার কাহিনীর লেখকদের রচনার সমকক্ষ 
না৷ হলেও এই কাহিনীটির মধ্যে সার্থক আ্যাডভেঞ্চার কাহিনীর রস 
আছে। বিভূতিভূষণের কল্পনার সজীবতা কাহিনীটিকে প্রাণবন্ত করে 
ভূলেছে। 

এই গল্পটির নায়ক বাংলার একটি তরুণ। সে সাধারণ বাঙালীর 
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মতো ঘরকুনো।। জীবনের বৈচিত্র্যের লোভে সে আফ্রিকায় গিয়ে 
চাকরি নিয়েছে । আফ্রিকার সিংহ আর সাপের উপদ্রবের মধ্যে সে 
চাকরি করে। অবশ্য আফ্রিকা নিছক ভয়ংকর একটা দেশ নয় 
প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণ এই দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরিচঙ 
দিতে দিধাবোধ করেন নি। যেমন, “বেশ ফুটফুটে জ্যোতনায় সার! 
মাঠ আলো হয়ে উঠেচে। আফ্রিকার এই অংশে পাখী বড় একটা দেখ! 
যায় না দিনমানে, কিন্ত এক ধরনের রাত্রিচর পাখীর ডাক শুনতে 
পাওয়া যায় রাত্রে-_সে সুর অপাধিব ধরনের মিষ্ট। এইমাত্র সেই 
পাখী কোন গাছের মাথায় বহু দূরে ডেকে উঠল। মনটা এক 
মুহর্তে উদাস করে দেয়” 

শঙ্কর ডিয়েগো আঁলভারেজ নামে এক পর্ভ়ুগিজের সঙ্গে আফ্রিকার 
বনে-পাহাঁড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, উদ্দেশ্টয-_হীরার খনি আবিফার। এই 
যুগল অভিযাত্রিকের বৃত্তান্ত গল্পটির বিষয়বস্ত । শঙ্কর আলভারেজের 
উৎসাহে হীরক খনি আবিষ্কার করতে বার হয়েছিল। পথে অনেক 
বাধাবিপদ উত্তীর্ণ হলেও আলভারেজ মারা গেছে। শস্কর মৃত্যুপথ- 
যাত্রী হয়েও পেষ পরধন্ত রক্ষা পেয়েছে । 

বইটির শেষ অংশে একটি চীন! ছড়ার অনুবাদ এই গল্পের নীতি 
বলা যেতে পারে । “ছাদের আলসের দিব্যি চৌরস একখানা টালদি 
হয়ে অনড় অবস্থায় স্ুখে-্বচ্ছন্দ্যে থাকার দে য় স্ষটিক প্রস্তর হয়ে 
ভেঙ্গে যাওয়াও ভালো, ভেঙ্গে যাওয়াও ভালো, ভেঙ্গে যাওয়াও 
ভালো” ।-_ছূর্গম দেশের অস্ভিযাত্রী না হলেও বিভূতিভূষণ নিজেও 
একজন ভ্রমণপিপাস্থ ছিলেন; তিনি যেন এই কিশোর-উপন্তাসে তার 
এঁ ভ্রমণপিপাসা৷ কল্পনীযোগে কিছুটা মেটাতে চেয়েছেন । 

মরণের ভঙ্কা বাজে উপন্তাঁসটি মৌচাক পত্রিকায় ১৩৪৪ সালের 
পৌষ মাস থেকে ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাঁস পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল? 

এই উপন্যাসে ছু'টি বাডালী “বক ঘটনাক্রমে চীপ-জাপানের যুদ্ধের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে । বিমল ডাক্তার আর সুরেশ ওষুধের দোকানের 
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বিরৃতি-. 


কর্মী । তারা ভাগ্যান্বেষী হয়ে সিঙ্গাপুর গেছে কিন্তু সিঙ্গাপুরে তাদের 
বিশেষ সুবিধা হয় নি। এক আশ্চর্য যোগাযোগের ফলে তার চীন। 
সরকারের আহত সৈনিকদের জন্য হাসপাতালের ভার নিয়েছে। 

বিভূতিভূষণ যখন এই উপন্যাসটি লেখেন তখন চীন-জাপানের 
যুদ্ধ বাংলার কিশোর-সাহিত্যের একট! প্রিয় বিষয়বন্ত। বিভূতিভূষণ 
সে সময়েয় অন্য লেখকদের মতোই জাপানী অত্যাচারে নিগীড়িত 
চীনের প্রতিই সহানুভূতিশীল হয়েছেন। এই উপন্যাসে আধুনিক যুদ্ধের 
বীভৎসতার বর্ণনা আছে। তিনি যুদ্ধের পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বর্ণনা করতে 
চেষ্টা করেন নি, যুদ্ধের কয়েকটি খণ্ডচিত্র একেছেন। এই উপন্যাসের 
বড়ো আকর্ষণ এর চরিত্রগুলি। সেবাত্রতী বৃদ্ধ চীনা প্রোফেসর লিং, 
নিলীড়িত চীনের প্রতি সহানুভূতিশীল ইংরেজ মেয়ে এযালিস, মিনি 
প্রভৃতি চরিত্র আমাদের আকৃষ্ট করে। ছোটোখাটো। কয়েকটি চরিত্রের 
মধ্যেও তিনি জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন। 

উপন্যাসটির যদি কোন প্রতিপাস্ঠ বিষয় থাকে ত।'হলে তা যুদ্ধের 
বীভৎসত৷ দেখিয়ে তার প্রতি বিমুখতা৷ জাগানো । উপন্যাসটির শেষে 
একটি চীনা যুবক যুদ্ধে যাবার আগে তার প্রেমের পাত্রীকে বিয়ে করে 
ফা-চিন-এর মন্দিরে আশীর্বাদ নিতে এসেছে । এই অংশে বিভূতি- 
ভূষণের বর্শনা,_ 

“বিমল একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে-_সন্ধ্যা নেমেচে । কোথাও 
আর রোদ নেই--এই পবিত্র, প্রাচীন, ফ।-চিন মন্দির, পাইন বন, 
লাল মাছের চৌবাচ্চা, শান্ত গম্ভীর সন্ধ্যা-_এই কলহাস্তযুখরা 
বিদেশিনী মেয়ে ছুটি-__এই নবদম্পতী। দেখেও মনে হয় না এই 
পৃবিত্রস্থানের তিন মাইলের মধ্যে মানুষ মানুষকে অকারণে নিষ্ঠুরভাবে 
হত্যা! করছে বিষবাম্প দিয়ে, বোম। দিয়ে, কলের কামান দিয়ে। যুদ্ধ 
বর্ধরের ব্যবসায়। *.*অথচ এই হাসি, এই আনন্দ, তরুণ-তরুণীর কত 
আশ! উৎসাহ । ৰ 

এ্যালিস ঠিকই বলেচে। সব যাবে__-কাল সকালেই হয়তো যাবে 
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জাপানী বোমায়। পবিত্র ফা-চিন মন্দির যাবে, পাইন গাছের সারি 
যাবে, লাল মাছ যাবে, এই তরুণ দম্পতি যাবে, সে যাবে, মিনি, 
'এ্যালিস, স্থুরেশ্বর, বৃদ্ধ লি--সব যাবে। যুদ্ধ বর্ধরের ব্যবসায়। 

ফুল ছড়ানে। শেষ হয়েছে । মশ্দিরের বাঁকানো ঢালু ছাদে পোষা 
পায়রার দল উড়ে এসে বসেচে। শাথরের সি'ড়ির ওপরের ধাপটা৷ 
ফুলে ভতি। নবদম্পতী তখন হাসচে-_এ একট! ভারি অপ্রত্যাশিত 
আমোদের ব্যাপার হয়েচে তাদের কাছে । তাদের হাসি-আনন্দ যেন 
দানবীয় শক্তির ওপর মানুষের জয়লাভ । মহাচীনের নবজন্ম হয়েছে 
এই তরুণ-তরুণীতে । স্বর্গ থেকে ফা-চিন-এর পবিত্র অমর আত্ম। ওদের 
আশাবাদ করুন|” 

“মিসমিদের কবচ' উপন্তাসটি বিভূতিভূষণ ভাগিনেয় “হাস্পদ 

ন্তকে' (প্রশান্ত ) উৎসর্গ করেছেন। এটি দেব সাহিত্য কুটারের 

কাঞ্চনজজ্ব। সিরিজের দশম গ্রন্থ। 

পশ্চিমের “হরর কমিক'-এর অনুকরণে রোমাঞ্চ স্যপ্টি করার কৃত্রিম 
প্রয়াস এ দেশে কিছুকাল আগে থেকেই দেখা গিয়েছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রাকৃকালে কিশোর-সাহিত্যে এই রোমাঞ্চ সঞ্ধার করতে 
কয়েকজন প্রকাশক এগিয়ে এলেন-__তাদের ব্যবসায়িক বুদ্ধির প্রথম 
শিকার হয়েছেন কয়েকজন লব্বপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক । এর আগে 
কিশোর-সাহিত্যে ভমণকাহিনী »1 আাডভে” র যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল। সেইসব কাহিনীর মধ্যে কল্পনার আতিশয্য থাকলেও কিশোর- 
মনের পক্ষে সেগুলি হানিকর [ছিল না। কিন্ত খুন-জখম গোয়েন্দা- 
পুলিশের কাহিনী নিয়ে বিভিন্ন “সিরিজ-এর ডিটেকটিভ উপন্যাস চালু 
হওয়ার মূলে কথাসাহিত্যিকদের আগ্রহের চেয়ে কয়েকজন 
প্রকাশকের দৃব্দণিতাই উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থাগার, পারিতোধষিক ব৷ 
উপহার হিসাবে বিক্রি হওয়ার যথেষ্ট সম্ভবনা! থাকায় এই বইগুলি 
প্রকাশ করায় অর্থনৈতিক সাফ. অবশ্যই সুনিশ্চিত; কিন্ত এইসব 
রোমাঞ্চকর উপন্তাসে কৃত্রিম উত্তেজনা স্থষ্টি করার জন্ত যেসব বীভৎস 
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উপকরণ সন্নিবেশ কর! হয়, কিশোর-মনে সেগুলির ফল স্পষ্টতই 
ক্ষতিকর। অন্যান্ত অনেকের মতোই জাত সাহিত্যক বিভূতিভূষণও 
তার স্বধর্মের প্রতিকূলতা সত্বেও এই ধরনের কাহিনী রচনা করতে 
প্রলুব্ধ হয়েছেন, যার ফল “মিসমিদের কবচ? । 

“মিসমিদের কবচ'-এ অবশ্য খুনের পর খুন নেই-__নিছক খুনো- 
খুনির কাহিনী রচয়িতার স্তরে বিভূতিভূষণ নেমে আসতে পারেন নি। 
নিজের সহজাত সাহিত্যরুচি তাকে রক্ষা করেছে। ইংরেজী গল্পের কথ। 
বাদ দিলেও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যোমকেশের গল্পগুলি হয়তো! 
তাকে এ জাতীয় সাহিত্যের কিছুটা নির্দেশ দিয়েছিল। কাহিনীর 
গ্রন্থি উন্মোচনে তিনি প্রধানত বিশ্লেষণের সাহায্য নিয়েছেন। তিনি 
শার্শক হোমসের মতো! কোন সুদক্ষ ডিটেকটিভকে কাহিনীর মধ্যে 
টেনে আনেন নি। কাহিনীর বক্তা “কলকাতার বিখ্যাত প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ নিবারণ সোমের অধীনে” শিক্ষানবীশ একজন যুবক । 
গ্রামের মামার বাড়িতে বেড়াতে এসে সে জনৈক প্রৌঢ় মহাজনের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছে । এ প্রৌঢ় মহাজন খুন হয়েছেন__-এঁ খুনেব 
কিনারাই এই কাহিনীর কথাবস্ত। বিভূতিভূষণ যেভাবে এগিয়েছেন 
তাতে কনান ডয়েল বা আ্যালান পো-র রচনার সক্ষম শিল্পকর্ম অবশ্য 
নেই, কিন্তু মোটামুটিভাবে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই কিশোর উপন্যাসে বিভূতিভূষণের কৃতিত্ব একটি স্বাভাবিক 
পরিমণ্ডল সৃষ্টি । গাঙ্গুলী মশাই, তার ছেলে শ্রীগোপাল, ননী ঘোষ 
প্রভৃতি চরিত্র সজীব । খুনী জানকীনাথ বড়,য়ার শ্বকথিত ইতিহাসের 
মধ্যে ট্র্যাজিক স্থুর শোন যায়। “হরর কমিক'-এর প্রচলিত আদর্শে 
এই গুরণগুলি সম্ভবত অভাবিত বলেই অবাস্তর । 

হীরামাণিক জ্বলে” ১৩৪৮ সালের বৈশাখ থেকে ১৩৪৯ সালের 
আশ্বিন মাসের মৌচাক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রথমে প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

এই উপন্তাসটির শুরুতে গ্রামের এককালের সমৃদ্ধিশালী জমিদার 
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মুস্তফি বংশ আর অধুন! সম্পত্তিশালী তাদেরই দৌ হিত্র বশর রায়েদের 
অবস্থা আর সমারোহের পার্থক্য দেখানো হয়েছে। রায় বংশের যুবক 
অবনীর চালবাজি আর গ্রামের কয়েকজনের মুখে নিন্দ। শুনে মুস্তফি 
বংশের সুশীল ডাক্তারি পড়ার উদ্দেস্তে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গেছে। 
কিন্ত এমন এক অভাবিত ঘটনায় এ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবন ছেড়ে সে 
একেবারে অজান! দেশের উদ্দেশে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে, সঙ্গী 
মামাতে৷ ভাই সনৎ আর সম্ভপরিচিত নাবিক জামাতুল্ল ৷ 

তাদের এই অভিযানের প্রেরণ দিয়েছে একটি মানচিত্র আর 
একটি পল্পরাগ মণি-_যার গাষে অদ্ভুত কারুকার্য। তারা তিনজনে 
ইন্দোচীনের কাছাকাছি এক নাম-নাঁজান। দ্বীপের উদ্দেশে বার 
হয়েছে। তাদের এই অভিযানে যাত্রা শুরু হওয়ার আগে থেকেই 
তাদেব বিপদ শুরু হয়েছে। তার৷ যে গুপ্ত নগর আর তার ধনভাগুর 
আ।খধার করতে যাচ্ছে এ খবর প্রতিপক্ষের জান! না৷ থাকা সত্বেও এ 
চিহ্নাঙ্কিত মণিটির জন্য বার বার তাদের প্রাণসংশয় হয়েছে। 

অনডভেঞ্চারের এই কিশোর-উপন্যাসটিতে প্রচলিত অনুপ 
উপন্যাসের মতোই সুশীল, সনৎ আর জা'মাতুল্লার জীবনে বার বার 
বিপদ এসেছে আবার তারা অভাবিতভাবে বিপদ থেকে যুক্ত হয়েছে। 
উপন্যাসটির কাহিনীর গ্রন্থনায় উৎকৃষ্ট অভিযান উপন্যাসের সুনিপুণ 
পরিকল্পনা নেই। রবার্ট লুই স্তি.তনসনের “দি হবার আইল্যাণ্ড-এর 
সঙ্গে তুলনা করলে এই উপন্যাসটির কাহিনীর গ্রস্থনাগত শিথিলত। 
সহজেই ধরা পড়বে । তবে কাহিনীটি দুর্বল ব৷ ক্রুটিপূর্ণ নয়। এর 
কাহিনীর মধ্যে এক আশ্চর্য বিম্ময়রস পবিবেশিত হয়েছে__অজানার 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে এক অদ্ভূত অনুভূতি এর নায়ক স্ুশীলকে আবিষ্ট 
করেছে । এই আবিষ্টতা, বিশেষ করে এ গুপ্ত নগরীর স্থাপত্য আর 
ভাঙ্কর্ধের বর্ণনায় বিভূতিভূষণ অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 
সাধারণ অভিযান উপন্তাসে আম + রোমাঞ্চের পরিচয় পাই। এখানে 
রোমাঞ্চ যে নেই এমন নয়, কিন্তু মন্দিরের শিল্পকর্মের পরিচয়, প্রাচীন 
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ভারতের এঁতিহোর গর্ববোধ, & ধ্বংসপুরীর অধিদেবতীর প্রতি সন্ত্রম 
উপন্যাসটির মধ্যে বিচিত্র রস সৃষ্টি করেছে। সনতের মৃত্যু গতান্ু- 
গতিক অভিযান উপন্যাস থেকে এর স্বাতস্ত্র্যের পরিচয় দেয়। 
উপন্তাসটির প্রায় শেষ দিকে বিভূতিভূষণের একটি উক্তি যেন 
বাণীর মতো! শোনায় ।--বন্ু প্রাচীন কালের মৃত সভ্যতা এখানে 
প্রাচীন দিনের সমস্ত বর্ধর প্রাচুর্য আর আদিম অর্থনীতি নিয়ে সমাধি 
গর্ভে বিস্বৃতির ঘুমে অচেতন-_-এ দিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ সমাজ 
বাতিল হয়ে গিয়েচে-__একে অন্ধকার গহবর থেকে টেনে দিনের আলোয় 
তুলে- বিংশ শতাব্দীর জগতে আর অর্থ নৈতিক বিভ্রাট ঘটিও ন11” 
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ছোটগল্প 

ছোটদের জন্য লেখা উপন্যাস চারটির তুলনায় বিভূতিভূষণের 
ছোটদের জন্য লেখা গল্পগুলি সাহিত্য হিসাবে সার্থকতর রচনা! » অনেক- 
গুলি লেখা বাংল! সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ । বিভূতিভূষণের শিশু- 
পাঠ্য বা কিশোরপাঠ্য গল্পগুলি যে বিশেষভাবে শিশু বা কিশোরদের 
উদ্দেশ করে লেখা এমন নয়। এইসব গল্লের কয়েকটি যদিও ছোটদের 
পত্রিকা বা সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল, তবুও সেই গঞ্পগুলির 
আদর্শ সর্জনীন-_বয়স্ক পাঠকরাও সেগুলি থেকে আনন্দ পেতে 
পারেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে “রঙ্গিনী দেবীর খড়গ” গল্পটি উল্লেখ করতে 
পারি। এটি তালনবমী আর কিশোর সঞ্চয়ন,-এ প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। এই গল্লে মানভূমের এক গ্রাম্য দেবতাকে কেন্দ্র করে 
অলৌকিক রস পরিবেশন করেছেন। এই গল্পের রস ছোট-বড়ো 
সকলেই উপভোগ করতে পারে । অলৌকিক কাহিনী অবলম্বন করে 
লেখ। অন্ত গল্প সম্পর্কেও এ একই কথ বল। যেতে পারে । বাস্তবিক 
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পক্ষে বিভূতিভূষণ বড়োদের লেখা আর ছোটদের লেখার মধ্যে 
কোন পার্থক্য করতে চান নি। ছোটরা যেসব গল্প পড়ে আনন্দ পেতে 
পারে সেসব গল্পের রচনাভঙ্গির মধ্যে বিন্দুমাত্র পার্থক্য নেই। তার 
স্টাইলের বিশিষ্টতা তার সব ধরনের গল্লেই ফুটে উঠেছে। 

বিভূতিভূষণ যেখানে ছোটদের কথা বলেছেন, সেখানে তার 
সহমমিতা৷ অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে। 'পথের পাঁচালী” উপন্তাসে 
শিশু বা বালকের যে সাধারণ সাধের পরিচয় পাওয়া যায় “তালনবমী। 
গল্পটিতে সেইটাই বিষয়বন্ত হয়েছে। এই গল্পে যে তালনবমী 
অনুষ্ঠানের উল্লেখ আছে তা বিভূতিভূষণের নিজেরই একটি প্রিয় বিষয় 
ছিল। “হীরামাণিক জলে" উপন্তাসেও তিনি “ভীদ্র মাসে তালনবমী 
ব্রতের বাহ্ষণ ভোজন" হওয়ার উল্লেখ করেছেন। “বিপদ' গল্পে তিনি 
ডালু আর শাণ্ট,র জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। এএয়ারগান' 
গপ্পটিতে একঠি এয়ারগান পুরস্কার পাওয়ায় হাবুলের বীরত্বের কল্পন? 
পরিশেষে কপিধ্বজ সেই এয়ারগানটি কেড়ে নেওয়ায় তার কল্পনার 
ট্যাতিক পরিণতি যথার্থ কারুণ্য স্থাষ্টি করেছে। “রাজপুত্র, “হারুন- 
অল-রসিদের বিপদ" প্রভৃতি গল্লেও ছোটদের সঙ্গে একাত্মতাবোধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। “মুশকিল? গল্পটি শৈশবের স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলে অনুমান করা যায়। 

কয়েকটি গল্প চরিত্রঅবলষশ করে লে” “থনটন কাকা” আর 
'ূপো বাঙাল'কে বাংল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চরিত্র কাহিনীর পর্যায়ে 
ফেলা যায়। “জাল" গল্পটির রামলাল ব্রাহ্মণ, "ডানপিটে? গল্পের বৈষ্ভনাথ, 
'বায়ুরোগ" গল্পের রাধুনি বামুন প্রভৃতি চরিত্র বিশেষভাবে স্মরণীয়। 

কিশোরপাঠ্য যে গল্পগুলির মধ্যে অলৌকিক রস আছে সেগুলির 
মধ্যে সাধাবণত বাস্তবকে অতিক্রম না৷ করবার চেষ্টা থাকলেও 
মলৌকিক রস সেগুলির মধ্যে স্্পরিক্ষুট হয়ে উঠেছে। কয়েকটি গল্পে 
অপ্রাকৃত বা ভৌতিক ব্যাপার স্পষ্টভাবে উল্লিখি৩ হয়েছে। “মায়া* 
“কাশী কবিরাজের গল্প” “আরক", “নুটি মন্তর', “জলসত্র” “পৈতৃক 
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ভিটা', “মেডেঙ্গ') ভৌতিক পালক্ক" গবিরজা হোম ও তার বাধা? 
প্রভৃতি অলৌকিক রসের বিশিষ্ট গল্প । অলৌকিক রসের গল্প হলেও 
এগুলি পড়ে ছোটদের গ। ছমছম করবে না । বরং তারা অতি সহজে 
এই স্ব গল্পে যে রস পরিবেশন করা হয়েছে তা সহজ মনে গ্রহণ 
করতে পারে। 

বিভূতিভূষণের ছোটদের লেখা সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে 
একটা জিনিস বিশেষভাবে মনে আসে । বিভূতিভূষণ ছোটদের 
পড়ার মতো অনেক গল্প লিখলেও রূপকথা! লেখেন নি। বিশেষ 
করে যখন এ যুগের শ্রেষ্ঠ রূপকথা পরিবেশক দক্ষিশীরঞ্জন মিত্র 
মজুমদারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা ম্মরণ করি তখন এটিকে যেন 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয়। কিন্তু এইটাই বিভূতিভূষণের 
বৈশিষ্ট্য । রূপকথার মধ্যে যে কাহিনী বা যেসব চরিত্র থাকে সেগুলি 
সবই কাল্পনিক । সাধারণত বাস্তব জগতের সঙ্গে তার যোগ থাকেন! । 
কাল্পনিক বিষয় নিয়ে গল্প লেখা বিভূতিভূষণের স্বধর্ম-বিরুদ্ধ ছিল। 
বিভূতিভূষণের লেখা পড়ে তাঁকে বাস্তববিমুখ রোমার্টিক লেখক বলে 
মনে হতে পারে। কিন্ত তিনি যে নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে যান 
নি, ছোটদের জন্য লেখা তার গল্পগুলি থেকে তা আমরা স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারি। এত্ার জীবনমুখীনতার আর একটা বড়ো 
প্রমাণ । 

বিভৃতিভূষণের কিশোর-উপন্তাস চারটির তুলনায় তার কিশোর- 
গল্পগুলি রসন্প্রির দিক দিয়ে যেমন, শিল্পের দিক দিয়েও তেমনই 
সার্থক। সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, এই সব লেখার মধ্যে শিল্পের 
কারিকুরি কোথাও বড়ো! হয়ে ওঠে নি। গল্লের বিষয়বস্তব যেমন 
রচনার সহজ শ্রীও তেমনই ছোট-বড়ো সব রকমের পাঠকের মন 
কেড়ে নেয়। “পথের পাচালী'র সমুচ্চ কল্পন! না থাকলেও বিভূতিভূষণের 
এই সব গল্পে বালক-বালিক! বা কিশোর-কিশোরীরা হৃদয়ের স্পর্শ 
পেয়ে আনন্দিত. হবে । 
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বিভূতিভূষণের গ্রছের তালিক। 
১৩৫৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “শনিবারের চিঠি” আর দবিভূতি- 
"বিচিত্রা" অবলম্বন করে প্রকাশকাল অনুসারে এই তালিকাটি কর! 
হয়েছে। সন্দেহস্থুলে প্রশ্নচিহ্ন ব্যবহার কর! হয়েছে। 

১। পথের পাঁচালী ( উপন্যাস )। আশ্বিন, ১৩৩৬; ইং ১৯২৯। 
পরিবধিত ২য় সংস্করণ-__আ শ্বিন, ১৩৩৯ । 

“পথের পাঁচালী"র ছু'টি কিশোরপাঠ্য সংস্ককরণ-_-ছোটদের পথের 
পাঁচালী” আর “আম আটির ভেঁপু (সচিত্র) ১৯৪৪ শ্রীষ্টাব্দের 
যথাক্রমে আগস্ট আর সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত। 

২। মেঘমল্লার ( গল্প-সংগ্রহ )। শ্রাবণ, ১৩৩৮; ইং ১৯৩১। 

ন্চী ;: মেঘমল্লার, নাস্তিক, উমারাণী, বউ-চণ্তভীর মাঠ, নব- 
বৃন্দাবন, অভিশপ্ত, খুকীর কাণ্ড, ঠেলাগাড়ী, পু ই-মাচা, উপেক্ষিত । 
০” অপরাজিত ( উপন্তাস )। প্রথম খণ্ড-_মাঘ, ১৩৩৮; ইং 
১৯৩২ । দ্বিতীয় খণ্ড__ফাল্কন, ১৩৩৮; ইং ১৯৩২ । পরবতী মুন্্রণ- 
গুলিতে উপন্যাসটির ছু”টি খণ্ড একসঙ্গে প্রকাশিত। 

৪। মৌরীফুল ( গল্প-সংগ্রহ )। ভাত্র, ১৩৩৯7 ইং ১৯৩২ । 

সুচী: মৌরীফুল, জলসভু, রোমান্স, র।” +-গণ, হাসি, প্রত্বতত, 
দাতার ন্বর্গ, খু'টী-দেবতা, গ্রহের ফের, মরীচিক।। 

'মৌরীফুল” গল্পটি (প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ) স্মুধীরচন্দ্- 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবতিত “কথা ও কাহিনী” সিরিজ-এর পঞ্চম সংখ্য। 
রূপে প্রকাশিত [ মূল্য এক আনা ]। 

৫। যাত্রাবদল ( গল্প-সংগ্রহ )। কাতিক, ১৩৪১; ইং ১৯৩৪। 

সুচী : ভণ্তুলমামার বাড়ী, পেয়ালা; উইলের খেয়াল, কনে দেখা, 
সার্থকতা, একটি দিন, বাইশ বব, বৈগ্ঠনাথ, ডানপশিটে, যাত্রাবদল। 

৬। দৃষ্টিপ্রদীপ ( উপন্যাস )। ভাত্র, ১৩৪২ ; ইং ১৯৩৫। 
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৭। বিচিত্র জগৎ ( জন্দর্ভ, সচিত্র) ৷ ভাদ্র, ১৩৪৩; ইং ১৯৩৭। 

৮। চাদের পাহাড় (সচিত্র কিশোর উপন্তাস ) আশ্বিন, ১৩৪৪ » 
ইং ১৯৩৭। 

৯। জন্ম ও মৃত্যু ( গল্প-সংগ্রহ )। আশ্বিন, ১৩৪৪ ; ইং ১৯৩৭। 

সুচী: যছু হাজরা ও শিখিধবজ, জন্ম ও মৃত্যু, সই, রামশরণ 
দারোগার গল্প, খুড়ীমা, বায়ুরোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, লেখক, বড়বাবুর 
বাহাছুরী, অন্নপ্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ডভাকগাড়ী, অকারণ। 

১০। আইভ্যান হো (অনুবাদ )। ইং ১৯৩৮ (1)। 

১১। কিন্নরদল ( গল্প-সংগ্রহ )। কাতিক, ১৩৪৫; ইং ১৯৩৮। 

স্থচী : মণি ভাক্তার, পুরোনো! কথা, খোসগল্প, একটি দিনের কথা, 
বাটাচচ্চড়ি, তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, ডাইনী, বুধীর বাড়ী 
ফেরা, বিধু মাস্টার, উন্নতি, কিন্নরদল। 

*১২। আরণ্যক ( উপন্যাস )। চৈত্র ১৩৪৫ ; ইং ১৯৩৯ । পরবর্তা 
সংস্করণে সচিত্র। 

'আরণ্যক'-এর তিনটি কিশোরপাঠ্য সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় । (ক) ছেলেদের আরণ্যক । অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩। (খ) লবটুলিয়ার 
কাহিনী ।? ১৩৫৩ সাল। (গ) আরণ্যক (কিশোর সংস্করণ )। 

১৩। মরণের ডঙ্কা বাজে ( সচিত্র কিশোর উপন্তাস )। ১৩৪৬ 
সাল; ইং ১৫ জান্থআরি, ১৯৪০ । 

১৪। অভিনব বাঙলা ব্যাকরণ (পাঠ্যপুস্তক )। শ্রাবণ, ১৩৪৭, 
ইং ২৮ জুলাই, ১৯৪০। 

, *১৫। আদর্শ হিন্দু হোটেল ( উপন্যাস )। আশ্বিন, ১৩৪৭; ইং 
১৯৪০। 

১৬। মভিযাত্রিক ( দিনলিপি : ভ্রমণ কাহিনী )। চৈত্র, ১৯৪৭ * 
ইং ২২ মার্চ, ১৯৪১। 

১৭। বেণীগির ফুলবাড়ী ( গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ, ১৩৪৮ 7 ইং 
১৫ এপ্রিল, ১৯৪১। 
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স্থচী: বেণীগির ফুলবাড়ী, মাস্টারমশায়, তিরোলের বালা, 
জনসভা, প্রত্যাবর্তন, প্রাবল্য, বাঁশি, পাচুমামার বিয়ে, শাস্তিরাম, 
কুয়াসার রঙ, ফিরিওয়ালা, নিচ্ষল]। 

১৮। স্মৃতির রেখা! ( দিনলিপি )। ১লা শ্রাবণ, ১৩৪৮ ; জুলাই, 
১৯৪১। 

রচনাকাল : ২৭ অক্টোবর, ১৯২৪ থেকে ২৬ এন্প্রিলঃ ১৯২৮। 

১৯। বিপিনের সংসার ( উপন্যাস )। ভাত্র, ১৩৪৮7 ইং ১৯৪১। 

+২০। ছুই বাড়ী (উপন্যাস )। মহালয়া, ১৩৪৮ 3 ইং ১৯৪১। 
/২১। মিসমিদের কবচ (সচিত্র কিশোর উপন্যাস )। চেত্র ১৩৪৮ ৮ 
১ এপ্পিল, ১৯৪২ । 
০২২। অনুবর্তন ( উপন্যাস )। ভাত্র, ১৩৪৯ ; ইং ? ২২ জুলাই, 
১৯৪২ [ শনিবারের চিঠি অনুসারে ]1 পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ-_ 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ ; ইং ১৯৪৩। 

২৩। তৃণাঙ্কৃব (দিনলিপি )। ১৩৪৯: ইং? মার্চ, ১৯৪৩। 

বক্নাকাল : ১৯ জুন, ১৯২৯ থেকে জান্থমারি, ১৯৩৫ । 

২৪। টমাস বাটার আত্মজীবনী । জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০; ইং ১৯৪৩। 
জান বারোস কৃত ইংরেজী হইতে অন্ুলিখিত”। 

১৫। নবাগত (গল্প সম্তি)। ১৩৫০; ইং? ২৫ জান্ুআরি, 
১৯৪৪ । 

সুচী: দ্রবময়ীর কাশীবাস, আমার লেখা, ক্যানভাসার 

কৃষ্ণলাল, পারমিট, মুক্তি, গায়ে হল্দ, ঠাকুরদার গল্প, ভিড়, আরক, 
থিয়েটারের টিকিট, পার্থক্য, স্বপ্র-বাস্থদেব। 

২৬। তালনবমী( সচিত্র কিশোর গল্প-সংগহ )। বৈশাখ, ১৩৫১ ; 
ইং ১৯৪৪, , 

ুচী : তালনবমী, রক্কিনী দেবীর খড়গ; মেডেল, মশলাভূত, 
বামা। বামাচরণের গুগ্তধনপ্রা। , অরণ্যে, গঙ্গাধরের বিপদ, রাজপুত্র, 
চাউল। 
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২৭। উপ্সিমুখর (দিনলিপি )। ১৩৫১ সাল? ইং? আগস্ট, 
১৯৪৪। রচনাকাল : মে, ১৯৩৫ থেকে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬। 
ইল । দেবযান ( উপন্যাস )। ১৩৫১ সাল; ইং ৩অক্টোবর ১৯৪৪। 
পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ--১৩৫৩$ ইং জুন, ১৯৪৬। 

২৯। উপলখণ্ড (গল্প-সংগ্রহ )। নৈশ), ১৩৫২ $ ইং ১৬ এপ্রিল, ' 
১৯৪৫। 


স্থচী: আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, কয়লাভাটা, নসুমাম। 
ও আমি, দৈবাৎ, বিড়ম্বনা, ভূবন বোষ্ট্রমী, শাবলতলার মাঠ, পৈতৃক 
ভিটা, হূর্মতি, ফকির, আইনস্টাইন ও ইন্দুবাল!। 

৩০। বিধুমাষ্টার ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৩৫২ সাল; জুন ১৯৪৫। 

সুচী: বাক্সবদল, মূলো-র্যাডিশ-হর্সর্যাভিশ, স্ুুলোচনার 
কাহিনী, বেচারী, অভয়ের অনিদ্রা, অসমাপ্ত, কবি কুগুমশায়, সঞ্চয়, 
স্ুহাসিনী মাসিমা, বিধু মাস্টার, অভিশাপ 
,/৩১।  কেদার রাজা ( উপন্যাস )। ১৩৫২ সাল; ইং? আগস্ট, 
১৯৪৫ । 

৩২। বনে-পাহাড়ে ( দিনলিপি-ভ্রমণকাহিনী )। ১৩৫২ সাল; 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ | 

৩৩। ক্ষণ্ভঙ্গুর ( গল্প-সংগ্রহ )। ২৯ ভাদ্র, ১৩৫২ ; ইং সেপ্টেম্বর, 
১৯৪৫। 

সুচী: পিঁছুরচরণ, একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস, বুধোর মায়ের 
মৃত্যু, ছেলে-ধরা, রামতারণ চাটুয্যে-অথর, নুটি মন্তর, ফড় খেলা, 
হাট, অরণ্যকাব্য। 

৩৪। উৎকর্ণ ( দিনলিপি )। বৈশাখ ১৩৫৩ সাল ; ইং? এপ্রিল 
১৯৪৬। রচনাকাল : ১১ অক্টোবর, ১৯৩৬ থেকে ১৬নভেম্বর ১৯৪১। 

৩৫। অসাধারণ ( গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ ১৩৫৩; ইং ৭মে 
১৯৪৬ । 


সুচী রর অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ি, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ- 
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বিক্রী বুড়ো, হারুন-অল-রসিদের বিপদ, সুলেখা, রূপো-বাঙাল, 
তেঁতুলতলার ঘাট, ছই দিন, মাঁকাল লতার কাহিনী, বংশলতিকার 
সন্ধানে, কমপিটিশন, ব্ল্যাক মার্কেট দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে। 

"৩৬। হারামাণিক জলে (কিশোন-উপন্যাস )। আষাঢ়, ১৩৫৩; 
ইং ১৯৪৬। 

৩৭। বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠগল্ল ( গল্প-সংকলন )। ১৩৫৪ সাল; 
ইং? সেপ্েম্বর, ১৯৪৭ । 

সুচী : কিন্নরদল, মৌরীফুল, ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল, দ্রবময়ীর 
কাশীবাস, আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নস্ুমীমা ও আমি, বিপদ, 
তুচ্ছ, সিঁ ছুরচরণ, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ভণ্ডুল মামার বাড়ী, কনে 
দেখা, মেঘমল্লার, পু ই-মাচা। 

৩৮। অথৈ জল ( উপন্তাস )। কাতিক, ১৩৫৪ ১ ইং ১৯৪৭। 

৩৯। মুখোশ ও মুখশ্রী ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৩৫৪ সাল ; ইং? 
নভেম্বর, ১৯৪৭। 

শচী : মুখোশ ও মুখী, রাস হাড়ি, দেব ওষধ, বারিক অপেরা 
পার্টি, উড্ুম্বর, মাছ চুরি, বেসাতি, কলহাস্তরিতা, উল্টোরথ, মুক্তপুরুষ 
হরিদাস, অন্তর্জলি, বোতাম, খোলস, চৌধুরাণী। 

৪০। হে অরণ্য কথা কও(দিনলিপি)। ১৩৫৪ সাল; জানুআরি, 
১৯৪৮। 

৪১। আচার্য কুপালনী কলোনী ( গল্প-সংগ্রহ )। আশ্বিন, 
১৩৫৫ 3 ইং ১৯৪৮ । 

পরবর্তা সংস্করণে এর নাম বদলে “নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব, 
রাখা হয়। 

সুচী: আচার্য কুপালনী কলোনী, নীলগঞ্জের ফালমান সাহেব, 
বরো বাগদিনী, প্রভাতী, সাহায্য, গিরিবালা» চিঠি, মড়িঘাটের মেলা, 
হাজারি খুঁড়ির টাকা, প্রত্যাবৰ, পড়ে পাওয়া, অ।মার ছাত্র। 

৪২। জ্যোতিরিঙ্গণ ( গল্প-সংগ্রহ )। চেত্র, ১৩৫৫ ; ইং ১৯৪৯ | 
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সুচী: সংসার, হিংয়ের কচুরি, ছুই দিন, অনুশোচনা, দাছ, 
বাসা, বন্দী, থনটন কাক কাঁলচিতি, দিনাবসান, মুস্কিল, গল্প নয়। 

8৩। ইছামতী (উপন্যাস )। পৌষ, ১৩৫৬; ইং ১৫ জানুআরি, 
১৪৯৫০ | 

৪৪। কুশল পাহাড়ী ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৩৫৭ সাল; ডিসেম্বর, 
১৯৫০ | 
সুচী: কুশল পাহাড়ী, ঝগড়া, বড় দিদিমা, অবিশ্বাস্ত, খেলা, 
জাল, আবির্ভাব, মানতালাঁও, বে-নিয়ম, অভিমানী, শিকারী, পরিহাস, 
জওহরলাল ও গড, গল্প নয়, সীতানাথের বাড়ী ফেরা হরি কাকা, 
এমনিই হয়, ঝড়ের রাতে, চাউল, পথিকের বন্ধু, আর্টিস্ট, কবিরাজের 
বিপদ, আমার ছাত্র, অশরীরী । 

পরবতাঁ সংস্করণ-_ -চৈত্র, ১৩৫৭; ইং ৭ এপ্রিল, ১৯৫১। এই 
সংস্করণে ব্জিত-_কবিরাজের বিপদ, আমার ছাত্র, অশরীরী; সংযোজিত 
শেষ লেখা । 

৪৭। ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ( গল্প-সংকলন ) ১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২ 
ইং জুন, ১৯৫৫। 

সুচী: আরক, দাছু, বাঘের মন্তর, বিরজা হোম ও তার বাধা, 
থনটন কাকা, নুটি মন্তর, হারুন-অল-রসিদের বিপদ, বিধু মাস্টার, 
কাণী কবিরাজের গল্প, অরণ্যে, মশল। ভূত, অবিশ্বাস্ত, ঠেলাগাড়ী। 

৪৮। গল্প-পঞ্চাসং ( গল্প-সংকলন )। অগ্রহায়ণ ১৩৬৩; ইং () 
ডিসেম্বর, ১৯৫৬। রচনাকাল মোটামুটি ১৯৪২ থেকে ১৯৪৯। 

সুচী: আমার লেখা, পারমিট, মুক্তি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদার 
গল্প, ভিড়, আরক, থিয়েটারে টিকিট, পার্থক্য, স্বপ্রন্বাস্থদেব, কয়লা 
ভাটা, দৈবাৎ, বিড়ম্বনা, ভূবন বোষ্টুমী, শাবলতলার মাঠ, পৈতৃক 
ভিটা, ছুর্মতি, ফকির, আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা, বাক্সবদল, মূলো- 
র্যাডিশ হর্সর্যাডিশ, স্থুলোচনার কাহিনী, বেচারী, অভয়ের অনিদ্রা, 
অসমাপ্ত, কবি কুওুমশায়, সঞ্চয়, সুহাসিনী মাসীমা, বিধু মাস্টার, 
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অভিশাপ, একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃত্যু, ছেলে- 
ধরা, রামতারণ চাটুজ্যে-অথর, নুটি মন্তর, ফড় খেলা, হাট, অরণ্য- 
কাব্য, সংসার, হিঙের কচুরি, ছই দিন, অনুশোচনা, দাছু, বাসা, বন্দী, 
থনটন কাকা, কালচিতি, দিবাবসান, মুশকিল, গল্প নয়। 

৪৯। রূপহলুদ ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৮৭৯ শকাব্দ; ১৩৬৪ সাল। 

সুচী: ননীবালা, বিরজা হোম ও তার বাধা, বুড়ো হাজরা 
কথা কয়, কাশী কবিরাজের গল্প, ছোটনাগপুরের জঙ্গলে, মায়া, 
আমার ডাক্তারি, বর্শেলের বিড্ম্বনা, কাদা, ভৌতিক পালঙ্ক। 

৫০। অশনি-সংকেত ( উপন্যাস )। ভাদ্র, ১৩৬৬ ; ইং ১৯৫৯। 

৫১। অনুসন্ধান ( গল্প-সংগ্রহ )। মাঘ, ১৩৬৬; ইং ১৯৬০। 

সুচী : অনুসন্ধ।ন, টান, চ্যালারাম, সান্ত্বনা । 

৫২। ছায়াছবি ( গল্প-সংগ্রহ )। ফাল্গুন ১৩৬৬; ইং ১৯৬০ । 

স্থটা : ছায়াছবি, বিপদ, কবিরাজের বিপদ, আমোদ, সতীশ, 
অভিনন্দন-সভাঃ মরফোলজি; ডালুর বিপদ । 

“৩। আমার লেখ (প্রবন্ধ, অভিভাষণ ও পত্র-সংগ্রহ ), ২৮ 
ভাদ্র, ১৬৬৮ ইং সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। 

সুচী: আমার লেখা, রবীন্দ্রনাথ, রবি-প্রশস্তি, প্রথম দর্শন, 
সাহিত্যে বাস্তবতা, সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প, সাহিত্য ও সমাজ, পরিশিষ্ট 
( গল্পাবলী )। 

৫৪ সুলোচনা (গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ, ১৩৬৯; ইং ১৯৬২। 

সচী : ন্ুুলোচন।, বাক্সব্ল, স্বপ্ন বাসুদেব, দ্রবময়ীর কাশীবাস, 
রোমান্স। 

৫৫1 প্রেমের গল্প ( গল্প-সংকলন )। ফান্তন, ১৩৬৯ ; ইং ১৯৬৩। 

সূচী: বোতাম, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ অসাধরণ, মণি ডাক্তার, 
মরফোলজি, প্রতিমা, বেণীগির ফুলবাঁড়ী। 

৫৬। অলৌকিক (গল্প-স*কলন )। আধার, ১৩৭০ ; ইং ১* 
জুলাই ১৯৬৩। 
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স্থচী: প্রতৃতত্ব, করিরাজের বিপদ, টান, তারানাথ তান্ত্রিকের 
গল্প, তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, আরক, মোড়ল, ছায়াছবি । 

৫৭। বিভূতি বিচিত্রা (সংকলন-গ্রন্থ )। ২৮ ভাদ্র, ১৩৭১; 
সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪। 

সুচী: উপন্তাস--কেদার রাজা, চাদের পাহাড়। গল্প-_ 
মরফোলজি, অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ী, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ 
বিক্রি বুড়ো, হারুন-অল-রসিদের বিপদ, স্থুলেখা, রূপো-বাঙাল, 
তেতুলতলার ঘাট, ছুই দিন, মাকাললতার কাহিনী, বংশলতিকার 
সন্ধানে, কমপিটিশন, ব্ল্যাকমার্কেট দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে। 
বিবিধ-_অদৃশ্য ধর্মাধিকরণ, অমরকণ্টক-যাত্রা, দৃষ্টিপ্রদীপ, একটি 
অ্রমণ-অভিজ্ঞতা, দাবানল, পত্রসাহিত্য, নবযুগের কবি ( কবিতা ), 
আমার লেখা, দিনলিপি । শেষলেখা- কাজল, কেন লিখব, শেষলেখা। 

৫৮। কিশোর সঞ্চয়ন (সংকলন-গ্রন্থ )। জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 3 মে, 
১৯৬৫ | 

সুচী: উপন্যাস-_হরামারণিক জ্বলে, গল্প-_মায়া, জাল, বিপদ, 
পৈতৃক ভিটা, রক্কিনী দেবীর খড়গ, কৃপালনী কলোনী । কবিতা, ভ্রমণ 
ও স্মৃতিকথা-_চিঠি, নবযুগের কবি,আমার লেখা, ছোট-নাগপুরের 
জঙ্গলে । 

ভুবনমোহন রায়ের সঙ্গে যুক্তভাবে লেখা “সুন্দরবনে সাত বৎসর 
কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়া বিভূতিভূষণ পীচটি 
বারোয়ারি উপন্যাসে অংশগ্রহণ করেছিলেন ।--১) কোঁ-এডুকেশন, 
(২) মীনকেতুর কৌতুক, (৩) পঞ্চদশী, (৪) গল্পলেখার, (৫) দম্পতী । 

বিভূতিভূষণের কয়েকটি অসমাপ্ত রচন1 :_-(১) অনস্বর (উপন্যাস) 
(২) অপুর কথা, ( “পথের পাঁচালী+র পরিত্যক্ত অংশ ) (৩) বনবাসী 
( দিনলিপি ), ৫৪) দিনলিপির অপ্রকাশিত অন্তান্ত অংশ। 


